여인들의 선택

인생의 베일 ㅣ 민음사 세계문학전집 137
서머셋 모옴 지음, 황소연 옮김 / 민음사 / 2007년 2월

달과 6펜스를 읽은 것은 기억이 나는데, 내용은 생각이 안난다.

언니는 서머싯모음을 좋아했다.

왜 그런지는 듣지 못했다. 국민학교 들어가기 전, 플라스틱으로된 여자애들용 소꿉장난감 솥에 설탕을 쌀이라며 밥짓던 시절과 내가 발에 끓는 물을 쏟아 화상을 입고 언니 등에 엎혀 학교를 다니던 국민학교 저학년 시절 이후에, 언니와 나는 서로 조곤조곤 이야기를 나눈 적이 없다.

그런데 이상하게 언니가 어떤 음악을 좋아했는지, 어떤 영화를 좋아했는지, 또 어떤 소설에 유난히 꽂혔는지는 기억이 난다.

어쩌면 그게 자매들이 서로에게 영향을 주고 받는 방식인지도 모르겠다.의식에 새김없이도 몸에 새겨지는 그 무엇으로 남아 있는 것, 그런 거 말이다. 그런 식으로 자매들은 이어져 있는 모양이다.

어떤 노래를 들으면, 아 맞다 그때 언니가 이노래를 좋아했더랬지,,,아 이 영화 언니가 좋아했는데...호옷 이 시는 ...언니가 좋아한다고 외던 시네..내가 이렇게 읖조리고 있네...

서머싯 하면, 그래 언니가 떠오른다.

여인의 이야기다.

그리 스펙터클한 재미는 없다. 한 여인이 사랑하는 사람과 그 여인을 사랑하는 사람이 일치하지 않는데서 오는 비극. 그 비극이 가져다 준 인생의 깨달음. 곰곰 생각해 보니 그런 이야기는 많다. 그럼에도 이 이야기는 다른 어떤 것들과는 다른 지점이 있다(물론 이 세상 모든 책들은 각자 다 고유한 그 무엇이다).

그게 무어라 꼭 꼬집어 말하긴 어렵지만, 이 책을 읽은지 몇 개월이 지난 지금도 이렇게 반추하며 메모를 하고 있을 정도이니.

이 책의 주인공처럼 여인들은 자주 어리석은 선택을 한다.

그 어리석음의 적나라한 결과를 <여인의 초상>에서 이미 보았다.

지금의 나는, 그들 여인들과 얼마나 다를까?

아니 내 뒤에 오는 여인들 또한 얼마나 달라질까?

인간이 아프리카 사바나 지역을 벗어나, 머나먼 여정을 시작한 이래 여인들의 선택은 늘, 이런 식이었을까?

엄마도 언니도 그리고 나도,..또또..나의 친구들도...그리고 이후에 올 후배여인들도.......

잘 모르겠다.