고향으로 돌아가지 않은 자의 고향 이야기

미겔 스트리트 ㅣ 민음사 세계문학전집 92
V.S. 나이폴 지음, 이상옥 옮김 / 민음사 / 2003년 11월

벌써 8년 전이다. 지금은 다른 멀티플랙스 영화관에 밀려 운영비라도 건지고 있는지 걱정이 될 정도로 한산한 뤼미에르 극장이 안드레이 타르코프스키의 ‘희생’을 상영해서 신문지상에 심심찮은 얘깃거리를 제공해 주었던 적이 있다. 예술 영화도 소위 ‘장사가 될까’는 식의 천박한 관점이 제법 사람들의 호기심을 자극했던 모양인지 영화는 꽤 오랫동안 스크린에 올려졌다. 마지막 날 마지막 상영시간에 맞춰 보러갔던 때가 어느덧 8년 전이다. 사람의 기억은 늘 편의주의적인 속성이 있어 기억하고 싶은 것만 기억한다고 하는데 무슨 영문인지 내겐 그 영화의 마지막 장면만 남아있다. 넓은 하늘로 카메라가 이동하고 희망같기도 하고 절망같기도 한 어떤 예감이 화면을 가득 채우던.

그의 영화가 다시 광화문에 있는 영화관을 찾았다. 이번에는 ‘향수’다. 8년 전처럼 언론의 떠들썩한 수선스러움이 앞지르지 않는 걸 보면 그동안 우리의 영화 보기 토양도 많이 달라진 것일까? 특별히 예술영화다 뭐다 변별하는 것이 오히려 편가르기를 부추긴다고 생각해온 나로서는 순전히 예전 기억이 주는 느낌에 의존할 뿐이다. 그의 영화가 좋았던가, 혹은 아니었던가? 어쩌면 졸음을 각오하고.

향수의 사전적 의미는 ‘타향이나 타국에 있는 사람이 고향을 그리워하는 생각이나 시름’이라고 되어 있다. 83년에 발표한 작품이니 내가 어줍잖게 떠들어댔던 ‘조국을 떠나 죽을때까지 조국을 그리워하다’죽은 감독 자신의 얘기만은 아니다(그는 84년에 이탈리아 망명 선언을 한다). 잃어버린 조국 혹은 고향에 대한 남다른 애착을 가진 사람이라면 그렇게 볼 만한 구석이 있지만 어쩐지 이 영화는 상실한 것에 대한 인간 보편의 불안과 회귀욕구 그리고 종국에는 보이지 않는 삶의 희망에 대한 얘기라고 믿고 싶다. 이런 의미라면 모든 인간은 저마다 보편적 ‘향수’를 지니고 산다는 말이 되는가?

「미겔 스트리트」의 저자 나이폴에게 향수는 일종의 애증이라는 감정과 연관되지 않나 싶다. 고향 트리니다드를 등지고 영국에서 자수성가(이 표현이 맞다면)한 이 노회한 작가의 고향에 대한 감정은 짐짓 유머와 능청스러움에 가려져 있다. 총 13명의 인물들에게 각 각 한 장씩을 할애한 그의 책에서 내가 읽은 것은 바보같고 관습적인, 결코 변하지 않는 사람들과 그 사람들에 대한 지독한 애증이었다.

인도인의 후손이면서 어머니와 함께 사는 ‘나’는 이웃의 결코 어른이라 하기엔 좀 모자라고 못난 어른들 틈에서 삶의 가장 예민한 시절을 보낸다.

미겔 스트리트에 사는 남자들은 어느 누구 하나 변변한 직업이 없다. 목수 포포는 쓸 만한 가구라고는 도무지 만들 생각도 않고 늘 ‘이름 없는 물건’들을 만드느라 분주하고, 이 가난하고 누추한 섬에서조차 인기만점이던 험브리 보가트의 이름을 딴 보가트 역시 무슨 수단으로 돈을 버는지 알 수 없다. 이 거리에서 ‘내’가 가장 되고 싶은 것은 에도스 같은 ‘푸른수레’를 끄는 사람이다. ‘쓰레기 수거차’인 푸른수레를 모는 에도스야말로 가장 그럴듯한 경제활동을 하는 사람이었다. 천재라는 소리까지 듣지만 번번이 중요한 시험에서 낙방하고 의사가 되겠다던 처음의 꿈은 위생검사관으로 그리고는 다시 푸른 수레를 모는 쓰레기 수거인이 되는 것으로 변질될 수 밖에 없었던 엘리아스의 전락은 사실상 이 미겔 스트리트의 삶의 전형이다.  

그래서일까? 너무 일찍 어른들의 세계를 알아버린 ‘내’가, 47년이 되어서야 겨우 전쟁이 끝난 줄 알게 된 볼로와 같은 사람이 살고 있는 이 역사의 중심에서 한참 벗어난 트리니다드의 미겔 스트리트를 떠난 것은 당연한 결과였는지도 모른다.

이쯤되면 이 책이 식민지의 아주 음울한 뒷골목 얘기가 아닌가 의심할 만한다. 그러나 기대(?)와는 달리 책은 쉽게 읽히고 종종 웃음을 터트릴 정도로 유머러스하다. 아마도 작가의  감정 절제와 오랜 자기 성찰에서 오는 내적 강인함의 덕을 본 것이리라.

지도를 찾아보니 트리니다드는 카리브해에 면해 있는 눈에 띄지도 않는 아주 작은 국가다. 역사적으로 영국의 식민지였던데다 나이폴은 이 식민지에 이주한 인도인 후손이었다. 식민지인으로서 본국에 가서 성공하기까지 삶의 신고가 어떠했을지 어렵사리 짐작할 수 있을 법한데 이 작가가 다시는 고향으로 돌아가고 싶어 하지 않은 까닭은 무엇일까? 저마다 가슴속에 내재한 ‘향수’가 이 작가에게만은 삶의 희망과는 동떨어진 고착되고 변하지 않는 무언가 어두운 정서와 긴밀하게 연관된 때문이라고 감히 말 할 수 있으려나.

참고 : 스웨덴 아카데미는 2001년 10월 11일 V. S. 나이폴을 2001년 노벨 문학상 수상자로 선정하면서, "엄정하고 면밀한 시각에 통찰력 있는 내러티브를 결합해 작품으로 빚어냄으로써 우리로 하여금 억압된 역사가 현존함을 외면할 수 없게 한다"는 점을 선정 사유로 들었다. 또 나이폴에 대해서는 "아무도 흉내낼 수 없는 목소리로, 언제나 자기 안에서만 진정으로 평안함을 느끼면서, '문학의 배로 세계를 두루 항해하는 자'(literary circumnavigator)이며, 그가 탁월한 이야기꾼일 수 있는 까닭은 다른 사람들이 잊어버린 '정복당한 사람들의 역사'를 그는 기억하고 있기 때문이다"라고 평했다

서구 식민주의와 문화제국주의를 철저히 비판하는 일각에서는 서구의 문화․문학의 전통을 지향하며 서구의 인정을 받고 싶어하는 해바라기성 작가라고 그를 폄하하기도 한다. 이를테면 〈오리엔탈리즘 Orientalism〉(1978)의 저자인 저명한 문화평론가 에드워드 사이드는 나이폴이 자신의 본향인 제3세계를 절망 일변도의 시각으로 바라보면서 부정적 이미지를 조장한다며 그를 '정신적 자살을 행하는 지적 파탄자'라고 혹평했다.

나이폴은 1932년, 당시 영국 통치하에 있던 트리니다드 섬의 포트오브스페인 부근 차과나스에서 태어났다. 역시 영국의 식민지이던 인도 북부에서 계약노동자 신분으로 이주해온 힌두 인도인 집안의 후예로 그의 할아버지는 사탕수수 농장 일꾼이었고, 아버지는 저널리스트 겸 작가였다. 나이폴은 1950년 영국 옥스퍼드대학교로 유학하여, 1953년 영문학 문학사 학위를 받은 뒤 영국에 정착했다.,