-
-
당신의 아주 먼 섬
정미경 지음 / 문학동네 / 2018년 1월
평점 : 
우리에게 잠시 쉬어갈 섬이 있다면
<당신의 아주 먼 섬>
처음 고(故) 정미경 작가의 사망소식을 접했을 때, 설마 내가 알고 있는 작가는 아닐 것이라고 생각했다. 그러나 설마 아닐 것이라는 나의 생각은 어느 덧 사실이 되었고, 유일한 유고작이란 이름으로 나온 <당신의 아주 먼 섬>을 읽기 시작했을 때, 그녀는 정말 아주 먼 섬과 같은 존재가 되어 버렸다. 그리고 소설을 다 읽은 후 다시는 그녀의 소설을 읽지 못하게 되었다는 사실이 슬프고 안타까웠다. 지인들에게 정미경 작가의 사망원인을 물었지만 정확하게 답변해 주는 사람들은 없었다. 소금이 바닷물에 녹아버리듯 그렇게 그녀는 독자들 곁에서 사라졌다. 소설가 이승우씨는 소설은 사람과 세상에 대하여, 혹은 사람과 세상을 향하여 작가가 하고 싶은 말을 전하는 것이라고 했다. 그녀는 이 작품을 통해 사람들과 세상을 향해 무슨 말을 하고 싶었을까?
작품의 배경은 제목처럼 남도의 어느 섬이다. 이제 중년이 된 연수와 정모, 태원이 태어나고 자란 곳이자 판도와 이우가 상처를 치유해 가는 섬을 배경으로 각자의 이야기가 펼쳐진다. 개개인의 아픔과 사연을 갖고 말이다. 바다를 붙잡고 섬과 섬 사이에 또 다른 섬들이 존재하듯 관계와 관계 사이에 새로운 인연이 엮이고 만들어지면서 소설은 천천히 흘러간다. 초고라고는 믿어지지 않을 정도로 인물들의 행동과 사연은 읽는 이들에게 감동과 위로를 준다. 작가가 남긴 작품 안에 읽는 이들의 자리가 그대로 들어가 박혀 버린다.
“할미, 나 돌아가면 보고 싶을 것 같아?”
“말이라고. 들어온 자리는 없어도 나간 자리는 있는 겨.”
“겨우?”
“남의 마음에 자리 하나 만드는 게 쉬운 일인 줄 아냐.”
193~194.p
어떻게 사는 것이 잘 사는 것인지 알 수 없지만, 이삐 할미의 말처럼 타인의 마음속에 자신의 흔적을 남기는 것은 결코 쉬운 일이 아니다. 따지고 보면 우리는 누군가에게 잊혀 지지 않기 위해 애쓰고 살아가는 연약하고 불완전한 존재들이다. 태이의 아이를 낳기로 마음먹은 이우나 시력을 잃어가는 정모가 바닷가 소금창고에 도서관을 만들어 나가는 것도 모두 어느 순간 사라지기 전에 자신의 존재를 남기기 위한 몸짓이자 삶의 한 가운데 서 있는 인간들이 붙잡은 희망이라고 할 수 있다.
사람과 사람 사이에 섬이 있다고 한다. 역으로 생각하면 섬과 섬 사이에 사람들이 있다고 할 수 있다. 어떤 사람들은 그 섬에 가고 싶어 하고, 또 어떤 사람들은 그 섬에서 떠나기를 원한다. 뼛속까지 남아있는 소금기를 지우고 싶다던 연수가 자신의 딸 이우를 섬으로 돌아간 정모에게 맡기는 것은 무책임하고 모순된 것처럼 보이지만, 자신이 떠나왔던 원래의 자리로 돌아가고 싶어하는 인간 본연의 모습을 상기시킨다. 그러기 위해선 으스러지고 녹아 없어질 때까지 자신에게 주어진 삶을 살아내야 한다는 것도.
바다와 하늘, 바람과 비, 정모와 판도, 이삐 할미를 통해 점점 자신의 상처를 견디고 회복해 가는 이우를 보면서 누구에게나 잠시 머물다 갈 수 있는 섬이 있어야 한다는 생각이 들었다. 다시 힘을 낼 수 있도록 숨을 돌리고 멀리 내다볼 수 있는 자기만의 섬 말이다. 그곳이 꼭 공간일 필요는 없다. 지나가는 봄바람일 수도 있고, 달콤한 초콜릿이나 아이스크림일 수도 있고, 좋아하는 음악이나 미술일 수도 혹은 사람일 수도 있는 잠시 하던 것을 멈추고 깊은 숨을 쉴 수 있는 자기만의 섬. 그곳에서 쉼을 갖고 기운을 차릴 수 있다면 아무리 먼 곳이라도 다시 돌아갈 수 있을 것이다. 마지막 이우가 정모에게 들려 준 시처럼 앞만 향해 달려갔던 것들을 내려놓고 여기처럼.
여기서 함께 줄넘기를 하자 여기서
여기서 함께 주먹밥을 먹자
여기서 그대를 사랑하리
여기 있으면서 모든 먼 것을 꿈꾸자
209.p
섬과 섬 사이에서 사람과 세상을 향해 나아가는 이들에게 각자가 꿈꿔야 할 먼 곳이 알고 보면 그렇게 멀리 있지 않다고 속삭이는 것 같다.