내가 누구인지 끊이없이 묻기

자화상 그리는 여자들 - 여성 예술가는 자신을 어떻게 보여주는가
프랜시스 보르젤로 지음, 주은정 옮김 / 아트북스 / 2017년 8월

 그림에 대한 책을 읽으며 감동받은 것이 참 오랫만이다. 미술을 좋아하기 때문에 가볍게 선택했다가 읽는 내내 '나는 누구인가'라는 질문에 부딪쳤다. 지금 내가 누리고 있는 자유와 혜택들이 자연스럽게 주어진 것이 아님을 다시 한 번 깨닫는다. 지금도 '여성'이라는 프레임에서 여전히 자유로울 수 없다. 그렇기에 각 분야의 여성들이 어떻게 연대하고 힘겨운 자기만의 싸움을 이어왔는지 되돌아 볼 수 있는 책이었다.

 자화상이란 화가 자신이 스스로 그린 자기의 초상화이다. 타인이 아닌 자신의 얼굴을 그릴 때 작가는 어떤 생각을 하게 될까? 그속에 담겨진 수많은 욕망들이 한편의 그림으로 보여지는 것이 신기하다. 자세와 표정, 자신이 들고 있는 도구, 그리고 그림 속 배경을 무기삼아 '나는 이런 사람이다. 이런 삶을 살고 싶고, 이런 모습을 보여주고 싶다.'라고 말하고 있다. 이런 여성 화가들의 끊임없는 도전은 시대의 무지와 편견, 체제와 제도를 깨고 계속 발전해 나갔다. 인간의 본성을 권력과 전통이라는 굴레로 막을 수 없는 것이다.

 시대와 권력은 여성들의 미술계 진입을 무시하고 인정하지 않았지만, 그들은 끊임없이 자신의 영역을 넓혀가고 입지를 다져갔다. 그것이 개인적인 싸움이었든 아니든 다른 사람들에게 영향을 끼쳤을 것이고, 고정관념을 깨는 발판이 되었을 것이다. 언제나 선구적 역할을 담당하는 사람들이 있고, 그들에게 바톤을 이어받은 다음 주자들은 그것을 자양분 삼아 계속 앞으로 나아간다. 유딧 레이스터르의 자화상은 '내게 세상이 무엇이라고 떠들든 나는 내가 원하는 세계를 걸어갈 것이다.'라고 말하며 당당하면서도 여유로운 모습을 보여주는 것 같아 좋다. 그녀가 캠퍼스 속에 그린 악공의 그림도 익살스러움과 함께 세상을 비웃는 듯한 느낌이 든다.

 이런 여성의 자화상은 단순히 자신의 모습을 표현하는 것을 넘어서서 시대를 뛰어넘어 여성의 목소리를 대변했다. 우리가 잘 아는 '프리다 칼로'의 자화상은 자기 성찰과 공개적인 발언의 자유, 자화상 연작 등을 하나로 묶어서 보여준다. 그녀의 모든 작품은 자화상이자 고통과 열정 가득한 삶의 기록이다.(215.p) 프리다 칼로 이후 아름다운 것만을 그리는 것에서 벗어나 삶을 뒤흔드는 사건들을 자화상으로 표현하며 그것을 극복해 나가려는 의지를 다졌다. 아름다운 것만이 아니라 고통도 자화상의 주제가 되었고, 그것은 여성들의 마음을 대변해 주는 메시지도 되었다.

'이 그림은 두려움, 도시의 밤과 관련된 여성의 경험을 떠올리게 한다. 그라피티를 연상시키는 채색된 흔적에는 관리가 제대로 되지 않은 유기된 공공장소에 대한 암시와 더불어 위험이 도사리고 있다. 머리 위치의 변화에 의해 야기되는 긴장감과 혼란, 위협은 이 작품을 보다 함축적인 것으로 만든다.'(257.p)

 나는' 수전 힐러의 <한밤중, 유스턴>1983년' 그림을 보는 순간 자연스럽게 '강남역 화장실 사건'을 떠올렸다. 그 당시 많은 남성들이 억지 혹은 우연적 사고에 대한 페미니즘적 대응이라고 말했을 때 느꼈던 공포도 함께 말이다. 그런 여성의 불안 또한 자화상의 주제가 될 수 있다. 그리고 그것은 시민들의 생각을 모으고, 우리가 어떤 사회에서 살고 있는지, 우리가 살고 싶은 사회는 어떤 곳인지 다시 공론화할 수 있게까지 나아가게 한다. 그것은 예술의 또다른 기능이자 역할일 것이다.

 이 글을 옮긴 역자는 '자화상은 왜 그리고 무엇을 위해 그려지는 것일까?', '자신의 얼굴을 선택하고 관찰하고 그림이나 사진, 조각 등으로 해석해 옮기는 행위의 밑바탕에는 어떤 동기가 놓여 있는 것일까?라는 질문을 품고 이 책을 따라갔다고 한다. 나 또한 책을 읽는 내내 그런 물음이 머릿속을 맴돌았다. 자신을 보여준다는 것은 내가 말하고 싶은 것, 원하는 것을 말하는 행위의 모습이니까. 끊임없이 내가 누구인지를 묻는 것, 그것이 삶을 살아가는 과정임을 <자화상 그리는 여자들>을 통해 다시 한 번 확인할 수 있었다.