가스미초 이야기

가스미초 이야기
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2009년 9월

연일 짙은 안개가 산허리를 감싸고 마을을 뒤덮고 있다. 안개에 갇힌 산 속 마을은 축축하고 미세한 물방울에 포위당한 채 한나절이 되기를 지루하게 기다린다. 점심 무렵이 되어야 안개는 마을을 두른 팔을 풀어놓는다. 이번 주 내내 축축한 안개의 품에 안겨 있어서 그런지 기분까지 가라앉는 것 같다. 하지만 안개가 긴 날은 대체로 포근해서 좋다. 올 겨울은 안개 덕분에 유난히 포근하다.

 

안개마을이란 뜻을 가진 가스미초는 지금은 사라지고 없는 도쿄의 한 마을이다. 아사다 지로는 [가스미초 이야기]에서 가스미초를 배경으로 한 여덞 편의 이야기를 잔잔하게 들려준다. 가스미초는 주인공 이노의 유년의 기억과  고등학생 시절 추억이 깃든 그리운 마을이다.  할아버지와 할머니, 아버지와 어머니, 그리고 이노가 함께 살았던 고향 마을의 가족 이야기는 어느새 내 마음을 그리운 고향으로 데려다 놓는다. 고향! 생각만 해도 눈물이 핑그르 돌고 아스라한 기억과 빛바랜 추억을 더듬게 만드는 단어다. 사라진 고향을 그리며 추억하는 이 책은 떠나간 사람들과 떠나온 고향을 추억하며 향수에 젖게 만든다. 고향을 떠나고 보니 길가에 심겨진 나무 한 그루, 누군가의 집 담장 밖으로 고개를 내민 한 무더기의 장미꽃, 지금은 없어진 철둑길에서 앙감질로 뛰어놀던 소꿉친구들과 미로 같았던 좁은 골목길에서 해가 저물도록  숨박꼭질하던 친구들, 그 어느 것 하나 그립지 않고 아름답지 않은 것이 없다. 아름다운 추억이고 그리운 얼굴들이다. 지금 볼 수 없는 얼굴들이라 더 그리울지도 모르겠다. 이 책도 사라진 것들의 아름다움과 그리움을 이노를 중심으로 써내려가고 있다.  

 

[가스미초 이야기]는 표지만큼이나 아름답고 따뜻한 소설이다. 이노와 하루코의 짧고 풋풋한 사랑, 사진관을 운영하는 치매에 걸린 할아버지, 할머니가 사랑했던 노신사와 그에 읽힌 가족의 비밀, 스승인 할아버지를 위해 필름을 넣지 않고 카메라 셔터를 누른 아버지, 18년 동안  삶의 순간순간을 사진으로 남겨준 할아버지와 마지막 선물이 된  소중한 졸업사진, 이노와 마치코의 안타까운 사랑 등 이노의 서툰 사랑과 이별, 가족의 끈끈한 정을 작가는 시간에 구애받지 않고 뒤섞어 놓았다. 처음엔 여덟 개의 단편이 각기 다른 이야기인 줄 알았는데 읽다보니 한 편의 이야기로 모아진다는 걸 알았다. 할머니의 첫사랑을 가슴으로 끌어안은 할아버지의 깊은 사랑과 스승이자 장인인 할아버지를 향한 아버지의 마음을 만날 땐 가슴이 뻐근했다. 이 뻐근함이 글을 쓰는 동안 되살아나서  안개로 인해 축축하게 가라앉은 마음을 밀어내고 따스한 기운으로 채워지고 있는 걸 느낀다.

눈 오는 아프리카

눈 오는 아프리카
권리 지음 / 씨네21북스 / 2009년 5월

제목이 괘나 낭만적이며 역설적이다. 눈 오는 아프리카라니. 눈을 감고 눈 오는 아프리카를 상상해 보았다. 아프리카를 여행한 경험이 없는 게 이럴 땐 더 좋은 것 같다. 머릿속에 그려진 그림이 제법 그럴듯하다.  밀림과 사막과 너른 초원을 덮은 새하얀 눈이 펼쳐진 그림이 고요하면서 아름답다. 이 책 [눈 오는 아프리카]는 묘하게 사람의 마음을 끄는 제목과 성장소설이라는 점에 매료되어 읽기 시작한 책이다. 저자는 1년간 39개국을 여행하며 이 소설을 썼다고 한다.

 

[눈 오는 아프리카]는 유명한 화가인 아버지의 갑작스런 죽음으로 시작한다. 아버지의 갑작스런 죽음에 스트레스를 받은 아들 유석은 원형탈모증이 생기고, 유석의 집은 아버지의 자화상이라 믿고서 판 그림이  위작으로 밝혀져 하루 아침에 쫄딱 망하게 된다. 아버지의 재능을 물려받은 아들 유석은 아버지가 남긴 자화상 <야마 자화상>을 찾기 위해 세계 여행을 떠난다. 일본 친구 쇼타는 유석의 여행길의 동행자이다. 쇼타는 쇼타대로 6년 전 집을 나간 형을 찾기 위해 나선 여행이다. 각기 다른 목적을 가진 두 사람의 멀고 긴 여행은 영국을 시작으로 네델란드, 프랑스, 스페인, 인도, 이탈리아, 그리스, 탄자니아, 에티오피아 등 전 세계를 돌며 여행한다.

 

가난한 여행자들이 그림을 찾고 형을 찾는 고단한 여정은 자기 자신과 대면하고 자신의 정체성을 찾는 시간이라고 생각한다. 실제로 유석은 고생스럽고 힘겨운 여행에서 자신의 숨은 능력을 발견해낸다. 여행을 하며 만나는 사람들과 경험하는 것들은 두 사람의 내면을 더욱 단단하고 성숙하게 해주었다. 이것이야말로 여행이 주는 가장 큰 선물이며 이를 위해 많은 사람들이 여행을 하는 게 아닌가 싶다. 소설 곳곳에는 1년 동안 39개국을 여행한 작가의 경험이 녹아 있어서 에피소드가 억지스럽지 않다. 여행지의 풍경 또한 체험에서 우러나온 것이라 그런지 살아 있는 듯한 느낌을 준다. 특히 낡은 호텔방의 모습은 오래도록 기억될 것 같다. 그러나 유작을 둘러싼 소유권 분쟁과 위작 논란을 비롯한 너무 많은 이야기를 풀어놓아서 다소 산만하고 복잡해 가독성을 떨어뜨리는 게 흠이다. 하지만 저자의 미술에 대한 해박한 지식과 세계 여행을 직접 하고난 뒤 소설을 완성했다는 점은 한없이 부럽다.

그린북

그린북 - 할리우드 유명 스타 12명이 함께 쓴 실천형 환경 가이드북 일상에서 손쉽게 할 수 있는 것들
엘리자베스 로저스 외 지음, 김영석 옮김 / 사문난적 / 2009년 11월

작년과 재작년의 겨울은 나에게 평생 잊지못할 기억을 안겨주었다. 심한 가뭄으로 지하수가 끊기는 바람에 11월부터 이듬해 봄까지 두 해  겨울을 소방서에서 물을 길어다 먹어야 했다. 내가 사는 강원도 정선의 겨울 가뭄은 작년에 특히 유난했다. 소방서에서 물을 길어오는 우리는 그래도 나은 편이다. 차가 없어서 소방서의 도움을 받지 못하는 노인들은 눈을 녹여서 밥을 하고 빨래를 하며 불편한 생활을 했다. 불편한 건 물을 받아오는 우리도 마찬가지다. 받아온 물을 지하에 묻어놓은 물탱크로 옮기는 동안 호스가 꽝꽝 얼어서 호스를 녹여서 다시 물을 받는 건 예사고 설거지나 세안, 양치질은 반드시 받아서 하고, 사용한 물을 두 세번씩 재활용하는 건 기본이다. 그러다 보니 잘 씻지도 못하고  샤워는 꿈도 못 꾸고 청소도 제 때에 못하고 볼일은 산에서 해결해야 했다. 올해는 다행히 물이 완전히 끊기지는 않았다. 쫄쫄거리며 아주 조금씩 나오는 물을 아껴서 사용하고 있다.

 

이런 경험은 물이 펑펑 나오는 한여름에도 물을 아끼게 해주었다. 도시에서 산골로 이사하지 않았더라면 아마 경험해보지 못했을 테고 나는 그야말로 물쓰듯 물을 낭비했을 것이다. 갈수록 전 세계적으로 마실 수 있는 담수 공급량은 점점 더 부족해지고 있다. 전 세계 인구의 20퍼센트만이 수돗물을 마시고 있고 10억 이상의 인구는 깨끗한 물을 확보하지 못하고 있다고 한다. 2025년까지 물의 수요를 충족시키기 위하여 물 공급량의 22퍼센트 정도를 늘려야만 한다는데 물 부족 현상이 지구 전체의 일이라는 점에서 매우 심각하다고 볼 수 있다. 우리나라도 물부족 국가라고 들었다. 물을 제일 많이 사용하는 곳은 집이다. 가정에 공급되는 식수의 40퍼센트가 화장실에서 흘려보내고 있다는 점을 고려해볼 때 샤워 시간을 줄이고, 양치질 하는 동안 수도꼭지를 잠그고, 변기를 한 번 덜 내리는 작은 실천 하나가 매우 중요하다. 실제로 매일 한 번 정도 변기의 물을 내리지 않으면 아프리카에서 한 사람이 하루 동안 마시고, 요리하고, 목욕하고, 세탁할 수 있다고 한다. 또 미국 사람들이 샤워 시간을 2분 줄이면 세계에서 가장 큰 오대호에서 끌어들인 담수량의 두 배를 확보할 수 있다고 한다.

 

나 한사람 물을 아낀다고 뭐가 달라지겠는가,라고 생각할 수도 있다. 그러나 그렇지 않다. 커다란 변화는 작은 데에서 출발한다. 한 사람의 작은 실천은 가족에게, 가족의 실천은 이웃에게 번지고 이웃은 사회에 영향을 준다. [그린북]은 한 사람 한 사람이 행하는 작은 실천의 중요함을 알리고 우리가 일상생활에서 쉽게 할 수 있는 일이 무엇인지를 조목조목 일러주는 실천형 환경 가이드북이다. 이 책은  물 부족을 비롯해 지구온난화와 기후 변화, 쓰레기 과잉, 에너지 고갈 등 오늘 지구가 맞딱뜨린  환경 문제를 경고하며 우리의 생각이 바뀌고 바뀐 생각대로 실천하기를 촉구한다.  한 사람 한 사람의 일상적인 삶이 녹색으로 바뀌지 않으면 이 심각하고 시급한 환경 문제에서 벗어날 수 없다는 것이 책이 말하려는 핵심이다.

 

[그린북]은 지구가 당면한 환경 문제를 제시하는 데 머물지 않고 생활 속에서 쓰레기를 줄이고 물과 에너지를 절약하는 유용한 방법들을 알려주고 있다. 가정이나 직장, 학교, 여행지, 운동시에 실천할 있는 일들을 구체적으로 제시하고 있다. 드라이클리닝 횟수 줄이기, 휴대폰 재활용하기, 자동판매기 음료수 먹지 않기, 자동차 함께 타기, 천 가방 사용하기, 러닝 머신에서 뛰는 대신 야외에서 걷거나 달리기, 현금자동인출기 영수증 출력하지 않기. 청구서 온라인으로 받기. 온라인 뱅킹 적극 활용하기, 재활용 페인트 사용하기, 자전거 타기. 에어컨 설정 온도 높이기. 백열전구 형광등으로 바꾸기 등 책이 제시한 실천사항들은 우리가 얼마든지 할 수 있는 것들이다. 사실 몰라서 못 하는 게 아니라 귀찮고 게을러서 안 하는 것일 게다.  환경보호는 거창하지도 어렵지도 않다. 자연을 보호하고 환경을 보호하는 일은 결국 인간을, 우리의 후손을 사랑하는 일이며 후손을 위해서라도 반드시 행해야 할 임무이다.

글로벌 청소년들의 부자가 되는 공부

글로벌 청소년들의 부자가 되는 공부
마크 빅터 한센 지음, 장인선 옮김 / 명진출판사 / 2009년 11월

주유소 사장, 제과점 사장, 마트 사장, 핸드폰 매장 사장. 작은 아이가 꿈꾸는 미래의 자기 모습이다. 다른 집 아이들은 과학자, 교수, 의사, 선생님, 예술가 등 폼나고 근사한 소망을 품고 있는데 적어도(요즘 공무원 되기가 하늘의 별따기처럼 어렵다는 것 알고 있다.) 공무원은 꿈꿔야 되는 것 아닌가. 그런데 고작(동종 업계 사장님들을 폄훼하려는 것은 아닙니다. 순전히 아들 둔 엄마의 입장에서 읽어주세요.ㅠ) 제과점이나 마트 주인이 되고 싶어하니 엄마 입장에선 복장터질 노릇이다. 주유소 사장이 되고 싶은 이유도 가관이다. 공짜로 기름 넣고 마음대로 돌아다니고 싶단다. 제과점은 좋아하는 빵 실컷 먹고 싶어서이고 핸드폰매장은 유행따라 핸드폰을 바꾸기 위해서라니 참 철없고 세상 물정 모르는 철부지 아들이다.

 

 [글로벌 청소년들의 부자가 되는 공부]는 이런 철부지 아들에게 읽히려고 선택한 책이다. 책의 저자 마크 빅터 한센은 [영혼을 위한 닭고기 수프]의 공동저자로 자라나는 청년들에게 동기부여를 하기 위해 이 책을 썼다고 한다. 책에는 창업에 성공한 10대 청소년들의 실제 사례가 맣이 소개되며 인터뷰도 함께 실려 있다. 아이가 하고 싶어하는 제과점을 실제로 운영하는  사례, 화장품 브랜드를 만들어 창업한 사례, 팬시용품을 개발한 13살의 회사대표, 온라인 쇼핑몰로 많은 돈을 번 청소년들의 사례 등 다양한 성공 스토리를 소개하는데 입이 떡 벌어질 지경이다. 꿈을 향한 청소년들의 도전정신과 뜨거운 열정은 어른들의 그것에 비해 조금도 떨어지지 않는다.

 

이들이 또래의 청소년들과 다른 점은, 남보다 먼저 생각하고 먼저 실행한 '실행력'과 자신이 좋아하는 일에 빠져드는 '열정'과 자신이 좋아하는 방법으로 아이디어와 생각과 감정을 표현하는 능력인 '창의성'을 소유했다는 것이다. 또래 친구들이 학교 안에서 꿈을 찾았다면 이들은 과감하게 학교 밖에서 꿈을 이루어 가며 학교의 소중함을 알아가는 경우라 할 수 있겠다. 그러나 학교 안에 있는 청소년들이라고 모두 꿈을 찾은 건 아니다. 성적 부진으로 꿈을 잃거나 포기한 청소년들은 얼마든지 있다. 책은 이런 청소년들에게 동기부여를 해주고 있다. 공부가 아니더라도 자신의 재능과 강점으로 멋지게 승부하라고, 자신의 성공을 의심하지 말라고, 아직 세상 누구도 모르는 창의성과 열정과 실행력이 자신의 가슴 속에 숨겨져 있다고 알려준다.

 

아직 꿈이 없는 청소년이라면 이들의 성공 이야기를 통해 자신의 미래를 설계해 보는 시간을 갖고, 부모세대는 자녀의 꿈이 튼실하게 자랄 수 있도록 때맞춰 동기부여를 해주도록 하자. 부모의 잣대로 자녀의 꿈을 재단하거나 조종하려 드는 건 자녀의 꿈과 무한한 가능성을 꺾는 것임을 잊지 말도록 하자,고 나에게 다짐해본다.

중국 문학사에 길이 남는 문장가 9인의 작품과 생애

천하를 얻은 글재주 - 고대 중국 문인들의 선구자적 삶과 창작혼
류소천 지음, 박성희 옮김 / 북스넛 / 2009년 10월

중국 고대 문인들의 생애와 작품을 다룬 이 책이 내 눈에 띄었던 것은 조선 지식인에 대한 오래된 관심 때문이다. 조선의 지식인들 치고 중국 고대 문인들의 영향을 받지 않은 사람은 거의 없다. 우리나라 소설의 효시가 된 김시습의 [금오신화]는 명나라 구의의 [전등신화]에서 영향을 받았고, 고려와 조선의 많은 시인들은 당대 최고의 시인이며 친구였던 이백과 두보, 도연명의 시를 모방했던 것으로 알고 있다. 중국 문인들은 문학뿐 아니라 우리 선조들의 정치세계에도 영향을 끼쳤다. 권력에 등을 돌리고 현실에서 벗어나 술과 거문고를 즐기며 고고하게 살았던 중국의 죽림칠현은 임춘, 이인로 등 고려의 죽림칠현(강좌칠현)을 낳기도 했으니 말이다. 우리 선조들의 삶과 작품을 통해 간접적으로 중국 문인들을 만날 때마다 중국 문인들의 삶을 다룬 관련 도서를 기웃거렸으나 저작만 실은 책들이 대부분이어서 늘 아쉬웠다. 그러던 차에  만난 [천하를 얻은 글재주]는 그간의 궁금증을 대부분 해결해 주었다.

 

[천하를 얻은 글재주]는 중국 문학사에 길이 남는 문장가 9명의  작품과  생애, 작가의 진솔한 견해를 담고 있다. 작가는 정사와 야사의 사료 연구를 통해 문인들의 삶에 최대한 가까이 접근해 밀도 있고 세밀하게 9명의 삶을 복원해 놓았다.  책에서 소개하는 9명의 문장가는 모두 문인이자 정치가이다. 문인들이 글을 읽고 썼던 목적은 벼슬에 나아가 자신의 이상을 정치적으로 실현하기 위해서였다. 문치주의 나라에서 문인들의 힘이  막강하다는 것은 조선시대를 보아도 잘 알 수 있다.

 

책의 첫번재 주인공은 중국 최초의 자유사상가 굴원이다. 굴원은 초나라 왕실에서 태어났으나 세상과 타협하지 못하고 비참하게 살다가 끝내 멱라강에 몸을 던져 스스로 생을 마감한다. 권력가들의 모함으로 비참하게 살았지만 비루하지 않았던 중국 최초의 서정시인 굴원이 후대에 추앙받는 인물이 된 것은 나라에 대한 충성과 깊이있는 사상 때문이라고 한다. 후세에 견줄 만한 이가 없을 정도의 사상을 가진 굴원의 작품 중 <이소>는 질곡의 정치 인생을 걸어야 했던 굴원의 울분과 그래도 버릴 수 없는 신념이 전체를 관통하고 있는 시라고 한다.

 

굴원에 이어 작가는 진정한 지식인의 초상 사마천과 고대의 지식 장사꾼 사마상여, 당대 최고의 풍류 명사 혜강, 자연을 닮은 영성주의자 도연명, 광기와 야성의 유랑 시인 이백, 속세의 고통을 대변한 두보, 귀족과 평민을 오간 문학 거장 백거이, 어질고 따뜻했던 국왕 시인 이욱을 소개한다. 글에 뛰어났던 이들은 왕이나 권력가들의  잘못을 보면 목숨을 걸고 글로써 왕에게 직언하고, 간언하고, 비유를 들어가며 충고하기를 서슴치 않았다. 돈이나 권력, 명예를 좇지 않고 가치를 좇으며 산 사람들, 시대에 영합하지 않고 신념을 지킨 사람들이다. 그래서 당대에는 가난하고, 고독하고, 비참하게 살다갔지만 후대에는 추앙과 존경을 받고 있다. 저자는 2천여 년이 지난 오늘날까지도 대중의 사그라지지 않는 추앙을 받고 있는 고대 문인들이야말로 '진정으로 천하를 얻은' 사람들이라고 평한다.