영화는 시장을 멀티플렉스로 꽉 채운 대기업이나 거대 외국 배급사가 지배하는 자본주의의 격렬한 전장이다. 영화는 안드레이 타르코프스키류의 예술영화에 대한 강박관념에 사로잡히거나 컴퓨터 그래픽의 탁월한 능력에 힘입어 폭력과 파괴의 질서에 익숙해져 있다. 그러나 켄 로치는 인접한 정치와 여러 분야에 부단히 자극을 주며 사회적 사실주의의 길을 일관되게 걸어왔다. 그것은 스트라빈스키의 무용음악 봄의 제전이 20세기 초 파리의 샹젤리제 극장에서 상연되는 일만큼이나 놀라웠다.팝콘과 콜라에 너무 배불러 있어선지 속이 거북하다. 넷플릭스의 꿀맛을 뿌리치고 다시 켄 로치의 영화를 꺼내 보기 시작했다. 근작 중 다니엘 블레이크는 심장마비 직전의 노인으로 수당을 타기 위해 악전고투하며 고용센터를 향한다. 그러나 그를 맞이하는 공무원들은 법과 원칙을 내세우며 수당을 타려면 앞으로 가시밭길을 예고한다. 여기서 켄 로치의 문제의식이 다른 영화들과 갈라진다. 켄 로치는 허구지만, 영국의 실질적인 삶을 구성하는 사회보장제도의 맹점을 정면으로 다루고 있다. 그러나 그의 영화는 어디까지나 예술로서의 영화 문법과 드라마 규격을 잘 지키고 있다.영화는 왜 실질적인 삶을 구성하는 법제도 같은 사회의 구성요소를 다루면 안 될까? 아마 한국은 박근혜 정부나 그 이후에도 있을 블랙리스트의 자유 때문일지 모른다. 왜 두 시간 넘게 봐도 이해가지 않는 형이상학적 예술영화의 영상미학에 목매야 하나? 어쩌면 칸 영화제 수상이나 영화작가로서의 명성을 쌓기 위해서인지 모른다. 영화는 투자한 제작비 그 이상을 뽑아내기 위해 시리즈 6회분을 영혼이 다 털리도록 봐야 하나? 영화 자본주의를 지탱하는 투자배급사나 스트리밍 서비스 기업, 제작사, 연예기획사와 스타 배우들 때문인지 모르겠다. 어렴풋이 보이는 300억 한강변 아파트보다 켄 로치라는 좀더 진지한 영화를 가까이서 보고 있을 뿐이다. 저자가 예시한 2020년 국민연금공단과 수원시를 대상으로 한 최인기 씨 국가손해배상소송에서 보듯이 벼랑 끝에 선 사람들을 무시할 수 없기 때문이다. 2021년 한국인 사망 원인 1위인 자살과 질병에 대해서 좀더 관심 깊게 들여다보는 것뿐이다. 영화나 예술은 각자도생의 길이 있겠지만 우리의 실질적인 삶에서 더 이상 멀어져서는 안 된다.
가깝고도 먼 일본이라는데 생각보다 그렇게 먼 것 같지는 않다. 지난 역사를 비켜나서 오른쪽으로 돌아보면 그만이다. 종종 영화가 소설보다 더 진지한 경우가 있다. 니시카와 미와의 유레루가 그랬다. 이런 영화는 어떤 재미가 있을까? 평범한 일상에서 갑자기 사고가 나든 악인이 되어 범죄를 일으키든 일탈이 일어나는 순간일 것이다. 어느 누구도 이런 삶의 방향으로 가고 싶지 않을 것이다. 영화는 값비싼 비용을 들여 현실로 만들어내고 우리를 영화로 끌어들인다. 그것은 다큐멘터리는 아니지만 영화를 보는 것만으로도 한 사람 또는 몇 사람의 삶을 살아보게 한다. 그렇게 유레루에서 우리 의사 선생님, 아주 긴 변명, 최근의 멋진 세계까지 낯선 몇 번의 세상을 안아보는 줄거움을 누린다.니시카와 미와는 자신의 영화를 소설로 쓴다든지 영화에서 다루지 않은 다른 에피소드를 단편소설로 말한다든지 영화 제작의 뒷면을 에세이 형태로 들려주기도 한다. 이것은 니시카와 미와가 문학의 영역에서 자신의 세계관을 보여주는 것인데, 지난 클래식 영화의 대가들이나 최근의 유명 영화감독들과는 상당히 다른 모습이다. 그것은 이창동이나 켄 로치의 영화들이 그렇듯이 평범한 사람들의 조금은 언짢고 불편한 세계이다. 최근작 멋진 세계에서 전직 야쿠자인 미카미의 출소 후의 삶은 영화 제목만큼 그리 멋들어진 세계가 아니다. 마치 오랫동안 학교나 직장에 있다가 나와 낯선 데로 내동댕이쳐진 듯한 세계이다. 그의 멋진 세계란 단지 일을 찾고 자기가 사회적으로 기여하고 있음을 느끼는 것일 뿐이다.한때 범죄자지만 일본이나 한국이나 그 유형은 죽을 때까지 간다. 한국만 해도 일반인에 대한 사회보장조차 벼랑 끝과 몇 발자국 차이다. 가난한 자가 당장 학교를 그만두거나 직장을 그만둬 보라. 혹독한 세상의 주먹이 날아오기 시작할 것이다. 누구든 마음만 먹으면 얼마든지 일탈로 나아갈 수 있다. 그런데 형기를 마친 범죄자에 대한 사회의 태도는 어떠할까? 영화 내내 그 모습을 다각도로 보여주지만 미카미는 유쾌한 희망을 찾아 달린다. 그러나 갑자기 그가 꿈꾼 미래는 허망하게 사라져 버린다. 니시카와 미와는 이런 언짢고 불편한 세계를 유레루의 구름다리에 세운다. 멀리서 보면 사고사로 보이던 일이 착한 형 미노루에게 범죄로 나아갈 수 있다는 말이다. 정상과 비정상은 이웃하고 있고 현재의 사회보장제도나 법과 공권력이 간신히 막고 있을 뿐이다. 진지한 영화는 교과서 밖의 불확실한 세상을 경험하게 한다. 배고픈 빵을 먹어보지 않은 엘리트주의 관료가 이런 불확실성을 무슨 수로 막아내겠는가?