[마이리뷰] 지하로부터의 수기

지하로부터의 수기 ㅣ 민음사 세계문학전집 239
표도르 도스토예프스키 지음, 김연경 옮김 / 민음사 / 2010년 2월

#지하로부터의수기 #표도르도스토옙스키 #김연경 옮김 #민음사 #소설

2021년 민음사북클럽에 가입하면서 함께 온 책인데, 이제서야 읽다. 그때 ‘카라마조프카의 형제들‘도 구입하면서, 21년을 도스토옙스키 파는 해라고 혼자 결정했는데...23년이 저물 무렵에야 다 읽었네. 그러고보면, 도스토옙스키를 알고 있다고 하면서도 정작 읽은 책은 ‘죄와 벌‘밖에 없었나봄...에혀.

아무튼 아주 독특하다. ‘수기‘라고 일컷는 일종의 일기 형식. 끊임없이 투덜대는 사회부적응자의 목소리가 담겨있다. 1부 지하는 공무원으로 근무하다 먼친척의 유산을 받고 칩거한 지 20년이 흐른 주인공의 온갖 생각의 흐름이 나온다. 자신이 왜 칩거하고 사는지에 대한 변명부터 인간이란 무엇으로 사는가에 까지 방대한 의식의 흐름. 책을 많이 읽었고, 아는 것도 많은데, 정작 현실 사회에서의 관계 형성에는 실패한. 그러한 자신이 싫어서 발버둥치다 더 진흙탕에 빠져버린 자신을 ˝너무 많이 의식하는 것이야말로 병, 그야말로 진짜 병이다.(p19)˝이라고 표현한다.

그로부터 시작한 인간의 분석 중 가장 마음에 드는 것은, ‘인간은 언제나 어디서나 그가 누구든 간에 절대 이성과 이익의 명령이 아닌, 자기가 하고 싶은 대로 행동하길 좋아했던 것이다. 심지어는 자기 자신의 이익에 반해서라도 그렇게 하고 싶어 할 수 있고 이따금씩은 반드시 그래야만 한다(p52)‘는 면. ‘인간에게 필요한 것은 오직 독립적인 욕망 하나뿐이다. 이 독립성이 어떤 대가를 요구하든, 어떤 결과를 초래하든 간에, 거참, 대체 욕망이라는 게 뭔지....(p53)‘ 그는 그런 욕망에서 무엇인가를 쓰고자 했고, 그러다보니 자기 자신의 이야기를 쓸 수 밖에 없는데, 그 와중에서도 자기 자신에게 솔직한 지에 회의를 품는다. ‘무엇을 위해서, 도무지 왜 나는 쓰고 싶어하는 것일까?...하지만 종이에 쓰면 어쩐지 더 웅장해질 것 같다. (p78)‘ (이 표현 아주 마음에 든다. 나도..이렇게 리뷰를 남기면 뭔가 가슴이 웅장해진다..ㅋㅋ)

2부 ‘진눈깨비에 관하여‘는 20여년 전, 주인공이 지하로 칩거하게 된 계기. 물론 유산이 생겨서, 일하지 않아도 가능한 게 더 큰 원인이겠지만. 2부는 스토리가 확실해서, 낄낄때며 읽을 수 있다. 고아 출신으로 친척들의 도움으로 성장하면서 공부는 잘한 주인공, 그가 말하는 모든 것은 책에서 나온다. 나중에 리사가 ‘당신은 왠지 ...꼭 책을 따라하는 것 같아요.(p175)‘라고 말한 것처럼 그의 말은 허공에 떠있다. ( 이 표현은, 내 마음 한 구석에도 뭔가 찔리는 느낌이 있다...) 그는 자신의 감정 조차 제대로 파악하지 못하고 허우적댄다. 에혀 에혀 하면서 읽어나갔는데..책을 덮으며, 과연 주인공만이 그럴까 하는 생각을 하게 된다. 끊임없이 책을 찾고 읽는 나는, 가끔, 아직도 꿈꾸며 살고 있구나 싶은데.

[마이리뷰] 애프터 라이프

애프터 라이프 - 한 정신과 의사가 40년을 탐구한 사후세계, 그리고 지금 여기의 삶
브루스 그레이슨 지음, 이선주 옮김 / 현대지성 / 2023년 11월

#애프터라이프 #브루스그레이슨  #이선주 옮김 #현대지성 #도서제공

브루스 그레이슨은 버지니아 의대 정신의학과 신경 행동학과 명예교수이다. 정통의료종사자인 그는 50년 전, 의과대학을 졸업한 지 얼마 지나지 않았을 무렵, 자살기도로 응급실에 실려온 환자가 전한 임사체험 이야기에 충격을 받았다. 그 후, 영어권에서 처음으로 ‘임사체험‘이란 용어를 사용하면서 ‘삶 이후의 삶‘이라는 책을 쓴 레이먼드 무디를 만나면서 이 쪽에 대한 연구를 시작했다.

과학자로서 그는 임사체험을 과학적으로 접근하려고 노력한다. 임사체험은 지구 곳곳에서 발생하며 그에 대한 경험도 비슷하다. 뇌가 활동을 멈췄을 때 정신이 활동하는 현상에 대해 의문을 품고(학계에서는 지금까지는 뇌가 정신을 통제한다고 보고 있었다) , 마약 등에 의한 환각 상태와 뭐가 다른지, 정신질환자들이 가지는 상상과 뭐가 다른지 등등 꼬리에 꼬리를 무는 질문에 대한 대답을 찾아본다. 그리고 임사체험자들이 만난 곳, 그 곳에서 만난 존재에 대한 답도 찾아보려 한다. 그 존재는 어떤 이들에게는 신으로, 어떤 이들에게는 커다란 에너지로 여겨진다. 과학자로서  그는 ˝임사체험을 하면서 만나는 신성한 존재의 본질과 정체에 대한 질문이 과학으로 해결되지 않는다는 사실을 나는 받아들여야했다.(p262)˝

하지만 그 만남은 임사체험의 가장 심오한 측면이었고, 체험자들의 이후의 삶에 큰 영향을 끼쳤다. 체험자들은 모든 감각이 열린 느낌을 받았고, 더이상 죽음을 두려워하지 않았고(죽음은 두려움과 고통보다는 평화나 빛과 관련있다. 그리고 죽고나면  어디로 갈 지 알게 되었다고), 삶의 목적을 찾았고, 이타심을 키웠고, 매일 매일을 충실히 살려고 노력했다. 물론 모든 체험자들이 이런 긍정적인 체험만을 한 것은 아니다. 체험자의 10%는 지옥이라고 표현되는 체험을 하고, 정신적으로 고통을 받았다. 모든 체험자들이 삶으로 돌아와 가족들, 친지들, 사회와의 관계를 새롭게 정립했고, 그 과정에서 이해받지 못하는 경우도 많았다.

임사체험 당시 당사자가 혼자만이 아니라는 느낌을 받았다는 것이 가장 의미있게 내게 다가왔다. 나는 무신론자로 사후세계를 믿지 않는다. 그런데 체험자들이 삶으로 돌아와, 우리는 남과 연결되어 있고, 그러므로 서로 배려하고 사랑해야한다고 한 목소리를 내는 것이 신기하다. 부와 권력보다는 의미와 연민이 중요하다.

저자는 이 책에서 임사체험을 겪지 않았어도 이 책을 통해 우리의 삶이 변화하기를 희망한다. 우리의 삶을 재평가하고, 새롭게 관계를 맺으면서 삶을 더욱더 큰 의미와 기쁨으로 채우기를 바란다.

우주 상에 지구같은 행성이 하나 밖에 없지는 않겠지? 우리 인간의 삶이 여기 지구상에서 길어야 100년 살고 딱 없어지면 비생산적(?)이겠지?  다른 차원의 세계가 있을 수도 있다고 상상해볼 수 있지는 않을까? 죽음은 그냥 끝이 아니라, 다른 차원으로 가는 문이라고 볼 수 있지도 않을까? 책을 읽으면서 이런 저런 여러 생각을 하며 재미있게 읽었다.


출판사로부터 제공 받아 읽었습니다.

추천!

전출처 : 튜울립 > #정원가의열두달 로 알게 된 카렐 차페크의 유니크한 ...

추천!

[마이리뷰] 명상록 (그리스어 원전 완역본)

명상록 (그리스어 원전 완역본) - 철학자 황제가 전쟁터에서 자신에게 쓴 일기 ㅣ 현대지성 클래식 18
마르쿠스 아우렐리우스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2018년 4월

#명상록 #마르쿠스아우렐리우스 #박문재 옮김 #현대지성  
#그리스어원전완역본

#현대지성1일1쪽12월독서이벤트 에 동참해서 매일 1권씩 (총 12권으로 구성,두껍지는 않음, 총 270페이지) 읽었다. 철학자 황제가 전쟁터에서 자신에게 쓴 일기로 주 내용은 이성을 중심으로 (사람은 육신, 정신, 이성으로 구성되어있다)  타인의 평가, 세간의 평가에 신경쓰지 말고 내면에 집중하라고 충고한다. 과거, 미래에 연연하지 말고 현재에 집중하고( 현재를 선물로 만들라고 함)  죽음은 자연의 한 과정이고 변하는 과정이므로 (다음 단계도 자연의 한 과정이다) 두려워하지말고 자연스럽게 받아드려라는 충고. 그리어스어원전 완역본이라 엄청 늘어진다. 어쩌면 차라리 간추린 요약본을 읽는게 더 나 스스로 생각하는데 도움이 되지 않을까 하는 생각마저 들었다.
그러나, 그 옛날, 신분의 차이가 극심했던, 노예 없이는 일상생활이 불가했던 그 시절에, 우리는 우주라는 국가의 구성원으로 서로 존중해야한다는 (그러므로 노예에게, 적에게 함부로 하지 말라는) 생각 자체가 놀라웠다.

최근 일본 드라마 ‘미스터리라고 하지 말지어다‘를 보고 있는데, 드라마 속에 이 책이 등장해서 더 재미있게 읽었다. ˝이 땅에서 네게 주어진 시간은 엄격하게 안정되어 있기 때문에, 네가 그 시간을 활용해서 네 정신을 뒤덥고 있는 안개를 걷어내어 청명하게 하지 않는다면, 기회는 지나가 버리고 네 자신도 죽어 없어져서, 다시는 그런 기회가 네게 오지 않을 것이라는 사실도 알아야 한다. (p45)˝라는 문구가 한결 간결하게 나온다.  제대로 생각하고 선택해서 후회하지 말라는.

˝지금 바로 이 순간에 죽을 수도 있는 사람처럼 모든 것을 행하고 말하고 생각하라.(p47)˝
˝네 자신의 불안의 원인은 네 자신 이외의 다른 누구도 아니고, 아무도 다른 사람에 의해서 좌지우지되지 않으며, 모든 것은 어떻게 발아들이느냐에 달려 있다는 것을 알라. (p232)˝

많은 사람들이 이 책을 언급하고, 인생의 지침서로 여긴다고 한다. 왜 그런지 읽어보니 알겠다. 끊임없이 되새기며 (늘 곁에 두고 펼쳐봐야할) 스스로에게 다짐하자. 그리고 느낀 대로 행동하자. 알고 있는 것이라고 해도 행동하기는 쉽지 않지만.

[마이리뷰] 라이더, 경성을 누비다

라이더, 경성을 누비다 - 식민지 조선이 만난 모던의 풍경
김기철 지음 / 시공사 / 2023년 10월

#라이더경성을누비다 #김기철 #시공사


아주 재미있는 책을 읽었다. #식민지조선이만난모던의풍경 이라는 부제를 가지고 있는 이 책은,  식민지 상황에서 근대라는 시기를 맞닥뜨린 100년 전 조선의 삶, 욕망과 진실, 사회와 문화 등을 당시의 신문과 잡지를 통해서 살펴본다.

삶이란 것은 어떻게든 이어지는 것이라, 과거의 모습에서 현재까지 그 흔적이 대부분 남아있다. ‘아, 이게 이 무렵부터 시작되었구나‘하는 것도 많다.

이 책의 제목으로 뽑힌 ‘라이더‘는  첫 에피소드로 자전거로 설렁탕, 냉면 등을 배달했던 모습을 담고 있다. 요즈음의 ‘배민‘의 원조. 오토바이 대신 자전거가  그 자리를 차지하고, 날씨가 안 좋을 때는 교통사고도 많았다. 저임금 자전거 음식배달원의 동맹파업도 있었고!

식민지 시대, 경성이 팽창해가면서 상수도 설비도 확장되어갔는데, 일본인 거주지역과 조선인 거주지역의 차별이 컸다. 1920~30년 당시 콜레라가 유행할 때 수돗물을 마시는 지역의 콜레라 발병율은 낮았다. 하수시설이 미비하여 우물을 이용하는 지역의 콜레라 발병율은 당연 높았고. 이와 유사하게, 목욕탕도 조선인 지역은 몇 개 되지 않았고 조선인들은 일본인이 하는 목욕탕 출입을 저지당했다. 당시 조선인들은 몸을 자주 씻지 않아, 병이 없으려면 몸을 깨끗이 해야한다며 신문에서 이틀에 한 번은 꼭 씻으라는 지침까지 내렸었다. 그런데, 1980년대까지 우리는 일주일에 한 번, 공동목욕탕에 가는 것이 일반적이었다.

이 책은 정말 다방면으로, 당시를 훑는다. 아파트도 그 무렵 처음 지어졌고, 아파트 및 문화주택은 많은 사람들의 로망이었고, 높은 교육열은 경성으로, 외국으로 유학을 가고자 보내고자 했고, 집집마다 전집류 한 질은 있어야 했고, 읽다보면 ‘그래 그랬어‘하고  계속 끄덕이게 된다. 식민지 상황으로 힘든 시대였지만, 삶에 대한 욕망, 열정은 그때나 지금이나 똑같다.

무엇보다도 이 책을 읽으며 새삼  놀라는 것은, 적극적으로 주어진 삶을 바꾸려고 노력했던 사람들이 많았다는 것이다. 망국으로 일본 육사에서 교육받던 사람들이 임관 후 독립운동가 등으로 변신했고(이종혁, 지청천, 조철호 등), 세계 일주를 한 사람도 있고(나혜석, 최승희) (*영친왕도 1년간 세계일주를 했다. 일본정부의 적극적인 후원을 받아...). 남자들뿐 아니라 여성들도 배워서 나라에 도움이 되고자 홀로 외국으로 떠났고.  책을 읽으며 그렇게나 열악한 상황에서도 우리 선조들은 이랬구나 하고 많이 반성했다. 그들의 피와 땀으로 일군 이 땅에서, 나는 너무나 게으르게 살았구나.

역사의 바다는 단칼에 자르기에는 너무 넓고 깊다.p7