시인이 보낸 위문편지를 받다.

이미, 서로 알고 있었던 것처럼 ㅣ 문학동네 시인선 57
윤희상 지음 / 문학동네 / 2014년 6월

윤희상의 한 마디

1980년 광주에서 내가 고등학생일 때 계엄군이 나의 시를 검열했다. 나는 한 편의 시로 사람이 죽을 수도 있겠다고 생각했다. 지금은 나의 시를 내가 검열한다. 길에서 시를 쓴다. 죽으면 시궁창의 개뼈다귀다. 언제나 가출한 날의 첫날이다.

2014년 서울에서

시인은 오늘도 가출한 첫날을 걷고 있겠군요. 저도 오늘 가출했습니다. 집을 돌아보며 다시 여기에 오지 못해도 괜찮겠다는 마음을 내었습니다.

손톱

마음과 달리 자라요

발톱보다 더 빨리 자라요

천천히 자라는 느낌이 들어요

자라서 살 속으로 파고들어요

그래서, 아파요

손톱은 피부라지요

도구이지만, 어쩌다가 장식이에요

뜨겁지도 않고, 차갑지도 않아요

손톱이 없는 사람이 있어요

일하면서 다 닳았어요

전쟁터로 나서는 군인은 자른 손톱을

고향집으로 보내고,

외로운 창녀는 온종일 손톱을 다듬어요

멋쟁이는 손톱에 색을 바르고,

그러는 사이게 아이는 손톱을 깨물어요

어린 나느 대도시로 가출하고,

거리의 낯선 청년은 뒷골목에서

나의 손톱을 살펴요

뭘 보았을까요

손톱이 표정이군요

들킨 마음은 무서워요

손톱위에서 봉숭아꽃 물들이던 날들은

서둘러서 저물어요

아, 어떻게 해요

손톱은 거짓을 몰라요

거짓을 모르는 손톱이 있군요. 밭에서 일하시는 어머니 손톱은 돌멩이처럼 단단했습니다. 이제 아이는 엄마가 잘라주는게 싫은지 열심히 입으로 뜯어먹고 있답니다. 아이 뱃속에서 손톱은 자라고 있을지 궁금합니다. 봉숭아꽃 물들이던 순간들의 손톱도 있었군요. 그런 날들과 친구들의 손톱이 보고 싶어집니다.

얘들아!  너희들 손톱도 잘 있겠지?

갈 수 없는 나라

자고 일어나 방문을 열면 감나무 밑이 환했다 아침마다

누나와 함께 떨어진 감꽃을 주웠다 꽃밭에서

피는 꽃마다 하늘을 하나씩 들고 있었다 꽃이 피면

들고 있던 하늘도 무너졌다 어버지의 양복 호주머니에서

돈을 훔쳤다 훔친 돈을 담장 기왓장 아래

숨겼다 앵두나무 그늘이 좋았다 둥근 그늘 밑으로

들어가 돗자리를 깔았다 해 질 무렵, 어머니가

이름을 부르며 찾았다 대답하지 않았다 뒤뜰에서

죽은 것처럼 누워 있었다 비가 오면, 마당의

백일홍 나무는 기가 오는 쪽만 젖었다

'갈 수 없는 나라'라고 쓴 시인의 말에 그 나라에 따라 갔다가 길을 잃은 느낌입니다. 아니, 감나무 아래 앵두나무 아래 백일홍 나무 아래에서 길을 잃고  한 철 나고 싶기도 합니다. 언니와 함께  조그만 수박을 지고 오던 길 아래 서고 싶기도 합니다. 내가 그 시절을 그리워할 줄은 그때는 몰랐죠. 너무 무거운 수박짐을 버리고 도망가고 싶었던 어린 내가 있을 따름입니다. 그런 나라를 헤매다 울고 있는 나를 만나기도 합니다.

김승재

김승재는 나의 친구이다. 서울 장충초등학교 6학년 2반 담임 선생님이다. 2008년 4월 10일, 집에서 잠을 자다가 갑자기 죽었다. 오매, 우리집 대들보가 무너져부렀네. 고향에서 오신 어머니가 영안실에서 밤이 새도록 통곡했다. 장례를 치르는 동안 내가 죽은 친구의 핸드폰을 가지고 있었다. 어린 제자로부터 문자메시지가 왔다. 죽은 친구를 강진의 양지바른 곳에 묻었다. 내가 다른 사람들 몰래, 죽은 친구에게 읽었다.

선생님 안녕하세요

저 유림이에요.

좋은 나라 가셔서

행복하게 사시고

다음 생에는 꼭 오래 사세요

김승재를 그리워하는 친구, 어머니, 제자가 살아 있습니다. 김승재를 모르는 저도 목이 멥니다. 김승재를 기억하듯이 우리는 죽은 누군가를 잘 기억해야 합니다.  잘 죽기 위해서이죠. 김승재는 시인 친구에게 고마워할까요?  "너나 잘 살아 임마" 하지 않을까요. 

김대중주의자

너희가 대통령이라면

나의 대통령은 꽃피는 봄이다

너희가 대통령이라면

나의 대통령은 비내리는 여름이다

너희가 대통령이라면

나의 대통령은 단풍드는 가을이다

너희가 대통령이라면

나의 대통령은 눈 내리는 겨울이다

알고 있는 것처럼

나의 대통령은 이미 죽었다

아니다. 그렇지 않다

누구보다 더 오래 산다

내가 아무도 몰래 만나고 온다

너희가 대통령이라면

나의 대통령은 저 들판의 바람이다

바람이 분다

꽃피는 봄과 비 내리는 여름, 단풍 드는 가을과 눈리는 겨울이 대통령입니다. 저도 찬성입니다. 신이 납니다.  저 들판의 바람이 대통령입니다. 기죽지 말고 기운내자고요. 시인의 위문편지가 고맙습니다.

영산포 장날

광식이네 소 팔러 가는 날입니다

서둘러서 아침밥을 먹고

우리는 광식이네 집으로 달려갔습니다

모두 야단이었습니다

마당에서 광식이 엄마가

소의 고삐를 붙잡고

소에게 억지로 여물을 먹이고 있었습니다

소는 더 먹지 않으려고 고개를 돌렸습니다

여물을 다 먹은 소는 마치 새끼를 밴 것처럼

배가 부풀어올랐습니다

이제 광식이 아버지가 소를 이끌고 문을 나서는데

광식이 엄마가 소의 등을 쓰다듬으며 말했습니다

고생했다 잘 가거라

길에는 아카시아꽃이 환하게 피었습니다

소는 오줌을 싸며 걷고

우리는 그 길을 뒤따라 걸었습니다

읍내에 이르러 광식이 아버지와 소는 우시장으로 가고

우리는 학교로 갔습니다

그날 광식이 아버지는

술에 취했습니다

우리는 아카시아 향애 취했습니다

모두 흔들렸습니다

영산포 장날에 가고 싶습니다. 그 장날에 광식이네 소도 보고 아카시아 꽃 향기에 취해보고 싶습니다. 그리운 나라입니다. 그 나라를 보여준 시인에게 고맙다는 답장을 보냅니다.

"고생했다 잘 가거라"라는 말을 다시 듣고 싶습니다. '나'였던 아이에게  "고생했다 잘 가거라" 하고 싶습니다.

한 톨의 흙에서 세상을 보고 / 한 송이 들꽃에서 천국을 보리라

숲에서 우주를 보다
데이비드 조지 해스컬 지음, 노승영 옮김 / 에이도스 / 2014년 6월

한 톨의 흙에서 세상을 보고 / 한 송이 들꽃에서 천국을 보리라- 블레이크 '순수의 예언'

테네시주 남동부의 경사진 숲을 찾아 공동체로 번역되기도 하는 만다라를 정했다.

저자는 자신이 정한 만다라를 찾아 한해 동안의 순환을 지켜보기로 했다.

우리는 러시아 인형(마트료시카)이다. 우리가 살아 있는 것은 우리 안의 다른 생명들 덕분이다. 하지만 인형은 따로 떼어놓을 수 있는데 반해 우리의 세포 도우미와 유전 도우미는 우리에게서 떠어놓을 수 없다. 그들에게서 우리를 떼어놓을 수도 없다. 우리는 거대한 지의류다, -1월 1일 결혼

 균류와  조류, 또는 균류와 세균이 합쳐진 지의류를 관찰하면서 배우자와의 결혼으로 비유하여 설명하고 있다. 개별성의 굴레를 벗어났기에 오랜 세월 살아남았다는 것이다.

어스름이 깔리고, 나는 따스한 벽난로가 기다리는 집으로 돌아간다, 만다라는 하늘을 나는 추위의 달인들에게 맡겨둔 채. 새들은 수천 세대에 걸쳐 고난을 겪으며 힘겹게 기술을 갈고닦았다. 나는 만다라의 동물처럼 추위를 경험하고 싶었지만, 이제는 그것이 불가능한 바람이었음을 안다.  내 몸은 미국박새와 다른 진화적 경로를 걸었기에 경험을 완전히 공유할 수 없다. 하지만 알몸으로 추위를 맞아보니 숲의 동물에 대한 존경심이 더욱 깊어졌다, 놀랍다는 말 이외에는 할 말이 없다.

-1월 21일 실험

저자는 알몸으로 영하의 추위에 앉아 만다라를 관찰한다. 동물처럼 추위를 경험하고 싶은 마음은 실패했지만 동물에 대하 공감은 깊어졌다.

숲길로 걸어가며 예쁜 꽃들만 바라볼 것이 아니라 지의류도, 동물이 지나간 발자국도, 그들이 남긴 똥도 찾아보고 싶어진다. 우리의 생명이 존재하려면 다른 생명들도 함께 존재해야 한다. 그것을 간과한 인간의 발전은 이 우주의 눈으로 보면 실패일지도 모른다.

숲에서 명상하는 생물종 포유류, 인간인 저자에게 고마운 마음을 전하고 싶다.

꽃이 되는 말을 되새기며

이오덕 말꽃모음 - 이오덕 선생님 말씀 모음집 ㅣ 말꽃모음
이오덕 지음, 이주영 엮음 / 단비 / 2014년 7월

동심이란 무엇인가?

 첫째는 허욕이 없는 마음이다. 물질에 대한 소유욕은 근원에서부터 어른의 것이다. 에고이즘은 인간의 본질이 아니며, 좀 자라난 어린이들의 이기주의는 어른들한테서 배운 것이다. 물욕을 갖지 않는 마음이 어린이의 마음이다.

 둘째는 정직함이다. 어린이는 거짓이 없고 거짓스러운 꾸밈을 하지 않는다. 속이고 꾸미는 것은 어른의 것이다. 순진하고 솔직하고 꾸미지 않고 -이것이 어린이의 마음이요, 어린이의 세계다.

 셋째는 사람다운 감정이다. 어린이들은 동정심이 많다. 감수성이 날카롭다. 동물뿐 아니라 풀이나 나무까지도 자기와 같은 몸으로 알고 그것이 밟히거나 꺽이는 것을 괴러워한다. -45p

장난감에 대한 집착도 어른들이 심어준다는 것인가? 인간에게는 이기주의도 있고 이타주의도 있는 것이다. 상황에 따라 어느것이 더 많이 드러나는 것이라 생각한다. 지금 아이들의 물욕이 많이드러나는 것에 대해 어른의 반성이 필요하지만 그것을 절대적으로 부정하는 것은 인간의 한 면만 보는 태도가 아닐까 싶다.

죽음의 길로 가는 아이들

오늘날 아이들은 자연을 잃어버린 공간에서 사람답지 않게 자라나고 있다. 이 땅의 아이들은 삶 자체를 빼앗겨버렸고 삶을 아주 잃어버렸다. 그래서 착하고 바르게 자라나야 할 아이들이 악하게 자라나고 비뚤어지게 길러지고 있다. 자기 중심의 입신출세주의 교육은 아이들을 점수 쟁탈의 경쟁장으로 몰아넣어 서로 해치고 미워하게 하고, 돈과 권력을 숭배하게 하고, 정의와 진리 대신에 거짓과 속임수와 잔인한 행동만을 익히게 하고 있다. 이런 병든 교육의 구조는 학교에만 머무르지 않고 가정으로 사회로 번져가 우리 사회 전체를 반도덕 반민주 반인간 반생명의 방향으로 -바로 죽음의 길로 달려가도록 하고 있다. -52p

무서운 일이다.

죽음의 길로 달려가는 사회를 질타하고 있다. 어떻게 할 것인가 묻기보다 자신이 선 자리에서 생명의 길로 간다는 각오가 필요하다.

생명의 길. 나라는 생명을 살게 하고, 자식이라는 생명을 살게 하고, 사회라는 생명을 살게 하는일. 생각으로 그치지 않고 행동으로 이어지는 일.

정확하다는 것.

정확한 사랑의 실험
신형철 지음 / 마음산책 / 2014년 10월

 어떤 문장도 삶의 진실을 완전히 정확하게 표현할 수 없다면, 어떤 사람도 상대방을 완전히 정확하게 사랑할 수는 없을 것이다. 그러나 정확하게 표현되지 못한 진실은 아프다고 말하지 못하지만, 정확하게 사랑받지 못하는 사람은 고통을 느낀다. p27

자신을 해석자라 이름하는 이,

작픔이 잉태하고 있는 것을 끌어내면서 전달하는 것이므로 해석을 일종의 창조라 하는 이.

해석은 작품을 다시 쓰는 일이며 '낳는' 일이라고 하는 이.

'가장' 좋은 해석을 꿈꾸는 이

상상할 수 있는 한 가장 섬세한 사람이 되어 실험하고 싶은 이.

그의 글이 빛난다. 그 빛을 잠시 쬘 수 있는 시간은 흐뭇하다.

한편의 영화를 대여섯번 볼 수 있는 시간이 있는 이는 한 편의 영화도 제대로 볼 수 없는 사람의 사랑과 삶을 들여다 볼수 있을까 하는 삐딱한 생각을 해 본다.

정확한 사랑만이 사랑이 아니라 정확하지 못한 어리석은 사랑도 사랑이다.

그것이 고통이지만 그 고통도 사랑이다.

일본을 잘 바라보기, 우리를 바라보기

또 하나의 일본 - 일본 뒤에 가려진 또 다른 삶을 만나다
데이비드 스즈키 & 쓰지 신이치 지음, 이한중 옮김 / 양철북 / 2014년 3월

1996년 일본에서 나온 책이다.  2014년 3월 번역 출판되었다.

교육에 대한 좋은 책을 많이 펴내는 양철북 출판사에서 나온 책이어서 다시 살펴보다.

이한중 번역이다. 늦게라도 번역할 이유가 있어서 나온 책이리라.

이 책을 많은 일본인들이 읽고 실천했다면 2011년 3. 11대지진으로 일어난 방사능 오염을 막을 수 있었을까?  물론 불가능할 수 있지만 그런 아쉬움이 가득하다. 일본의 풀뿌리 운동의 모습은 이렇게 다양하고 아름다운데 언론에 비치는 모습은 강한 일본으로 인정받으려는 일그러진 얼굴이다.  

일본계 캐나다인 데이비드 스즈키와 한국계 일본인인 쓰지 신이치는 이 여행을 통해 다양성 문화를 주목하라고 한다.

2차대전이 끝나 전쟁을 기억하는 사람들 이야기를 통해 평화를 꿈꾼다.

오키나와와 아이누족 원주민 부라쿠민, 자이니치 이야기. 그래도 뿌리를 지키고 자신을 지키려는 사람들이 있다, 자연을 사랑하는 사람들의 실천이 있다. 직접 그 지역에 가서 사람들을 만나고 그 목소리를 충실하게 살려 놓았다.

시간이 흘러 일본은 어떤 모습으로 변하고 있을까? 이 책에 나오는 아름다운 문화들이 뿌리 내렸다면 일본의 모습을 아름다운 나라로 가고 있을텐데.

또 하나의 일본이 여기 있다. 또 하나의 한국이 있는 것처럼,

성장으로 몸살을 앓는 국가가 있고, 경쟁을 벗어나 함께 살기를 실천하는 이들이 있다.