우리 모두 먼지임을

우리는 모두 별이 남긴 먼지입니다 - 최고의 과학자 13인이 들려주는 나의 삶과 존재 그리고 우주
슈테판 클라인 지음, 전대호 옮김 / 청어람미디어 / 2014년 6월

모든 것을 성취한 사람은 누구 앞에서도 무언가를 증명할 필요가 없다. 내가 만난 과학자들은 나로 하여금 정중한 태도를 취하게 했다. 그러나 나의 존경심을 자아낸 것은, 흔히 이야기하는 일류 과학자의 탁월한 지적 능력이 아니었다. 물로 대단한 지능의 소유자들이지만, 범접할 수 없는  사고 능력을 지녔다고 짐작되는 사람은 극소수였다. 화학자 로알드 호프만은 대화 중에 "노벨상 수상자도 다른 사람보다 더 똑똑하지 않습니다"라고 말했다. 나는 이렇게 덧붙이겠디. 그런데도 그들이 남들은 할 수 없는 고공비행을 했다면, 그것은 탁월한 뇌를 타고 났기 때문이 아니라 뇌를 더 잘 훈련했기 때문이다. - 저자 서문에서

대화에서 자신을 경탄시키고 감동시킨 것은 헌신의 능력이었다고 말한다. 과학자의 가장 중요한 특징은 지능이 아니라 끈기였다는 것. 고집에 가까운 끈기, 후퇴와 자기 회의에 굴하지 않는, 특히 경쟁에 아랑곳하지 않는 끈기라고 말하고 있다. 평생 기꺼이 앎을 찾아 헤매겠다는 마음가짐으로 길위에 있는 기쁨을 아는 사람들이 있다.

"사랑은 앎에서 싹트며 앎이 확실해질수록 더 깊어진다"  레오나르도 다빈치의 말이다. 그의 말대로 저자는 과학자들을 만나며 그들의 앎과 사랑에 대해 깊은 대화를 나누었다.

로얄드 호프만 : 양쪽을 반드시 대립시켜야 하는 건 아니에요. 내 말은 분자의 아름다움이 예술작품의 아름다움보다 더 크거나 중요하다는 뜻이 아닙니다. 오히려 우리가 보통 기대하지 않는 곳에서도 아름다움을 발견할 수 있다는 것이 요점이에요 예컨대 과학에서도 발견할 수 있다는 거죠. 그리고 분자에 대한 깊은 이해도 미적 감정을 불러일으킬 수 있다는 점을 우리가 명확히 알면,자연과학은 새로운 차원을 얻습니다. 자연과학이 더 인간적으로 보이게 되요.

슈테판 클라인: 교수님은 과학자의 특징이 무엇이라고 생각하나요?

로얄드 호프만 : 무엇보다 먼저 호기심입니다. 하지만 다른 사람과이 교감도 중요해요. 과학자는 결국 함께 일하는 공동체의 일원이니까요, 과학자란 한 사회 시스템의 구성원입니다. 그 시스템은 호기심을 유용하게 활용하고요.

전쟁의 공포를 겪고 살아난 유대인이지만 인류에 대한 희망과 아름다움에 대한 호기심을 간직하고 있는 호프만의 말은 우리에게도 힘을 주는 고마운 말이다.

슈테판 클라인 : 저도 한때 천체물리학자가 될까 고민했습니다. 하지만 당시 스물여섯살이던 저에게 별은 너무 멀리 있는 것 같았어요. 연구해볼 만한 경이로운 대상은 코앞에도 쌔고 쌨잖아요.

마탄 리스 : 그 시절에 당신은 달리 생각했을지 몰라요. 별은 우리와 아주 밀접한 관계가 있어요. 지구에서 성립하는 자연법칙은 별에서도 똑같이 성립해요. 물론 별에서는 주변조건이 극단적이라는 점이 다르긴 하죠. 그렇지만 우주는 우리의 생활공간이잖아요. 또 지구에 살았던 모든 인간이 본 별과 지금 우리가 보는 별은 똑같은 모습이에요. 게다가 마지막으로 한마디 하자면, 바로 우리 자신이 다름 아니라 별이 남긴 먼지예요.

마틴 리스는 우리들이 모두 별이 남긴 먼지라고 한다. 참 반가운 말이다. 먼지들이 슬퍼하고 다투고 전쟁을 하고 파괴하고 다시 세우고 산다. 내가 먼지라고 생각하면 자신의 삶에도 타인의 삶에도 좀 더 너그러운 마음이 들지 않을까? 비록 다시 내가 그것을 잊고 마음을 상하더라도 다시 이걸 기억하고 싶다. 그러면 새롭게 삶을 사랑하고 다시 살고 싶어질 것이다.

 '난 먼지야! 호들갑 떨지마'

슈테판 클라인 : 모니어 교수님, 만약에 당신이 모든 기억을 잃어버리고 단 하나만 간직해야 한다면 어떤 기억을 선택하겠어요?

한나 모니어 : 딱 하나만요? 음, 좋아요. 언젠가 할아버지네 마당, 커다란 사과나무 아래 누워 있었어요. 풀이 무성했죠. 할아버지가 키우는 벌이 윙윙거리는 소리가 났어요. 그때 저는 루마니아에서 제일 좋은 고등학교 2곳중 1곳에 합격한 직후였어요. 곧 우리 가족이 사는 마을을 영원히 떠날 예정이었죠. 제 나이는 열 네살, 무언가 특별한 것이 나를 기다린다고, 이제 진짜 인생이 시작된다고 어렴풋이 느꼈어요. 또 내가 강하다고 느꼈고요. 출발을 앞두고 느낀 그 평온함, 그 느낌을 영원히 간직하겠어요.

1957년 루마니아에서 태어난 한나 모니어는 루마니아를 떠나 독일에서 공부하고 임상 신경생물학 교수가 된 과학자이다. 출발을 앞두고 자신이 강하다고 느낀 평온한 순간을 영원히 간직하고 싶다고 했다. 아름다운 사람이다. 나 자신에게 질문해본다. 내가 강하다고 느낀 적이 있었나?  

슈테판 클라인 : 교수님이 연구를 통해 얻는 것은 뭘까요?

한나 모니어 : 연구를 통해 얻는 것? 인생에서 가장 아름다운 순간이죠. 제가 몇 달 전부터, 때로는 몇 년 전부터 기다려온 결과를 함께 연구하는 동료가 알려줄 때, 그리고 갑자가 퍼즐 맞추기에서처럼 연관성이 드러날 때, 저느 저 자신을 완전히 잊어버립니다. 잠깐 동안 시간이 멈추죠,. 지금 이 일만 생각하고 다음 순간조차도 생각하지 않게 돼요. 저 자신과 세계가 하나로 결합되어 있다는 심오한 느낌이 밀여오고요, 그럴때는 기억도 아무 구실도 못해요. 거의 신비 체험에 가까워요. 감깐 동안, 오롯이 현재에 있는 경험.

인생에서 가장 아름다운 순간을 경험하는 과학자의 이야기는 흥미롭다. 다른 세상에 사는 사람들 이야기인 듯 하지만 우리와 같은 우주에서 함께 기뻐하며 살고 있는 인간이라는 생각은 우리를 연결해준다.

함께 읽어 보기를

금요일엔 돌아오렴 - 240일간의 세월호 유가족 육성기록
416 세월호 참사 기록위원회 작가기록단 엮음 / 창비 / 2015년 1월

저는 앞으로도 오래 살려구요. 오래 오래 살아서 우리 아들 기억해줘야죠. 시간이 지나면 우리 아들 잊는 사람들도 많아질 거고 벌써 잊은 사람들도 있을 텐데  나는 오래 버텨야 되겠는데... 이런 생각이 들어요.

-김건우 학생의 어머니 노선자 씨 이야기

도둑질만 안 허고 다 했시유. 열심히 살다보면 답이 나올 거라 믿었시유, 소연이헌테도 그랬어요. "소연아, 어디 가서 10원짜리 하나라도 헤프게 생각허지 말아라. "아빠 알았어요" "노력해 벌어야 알찬 돈이지. 굴러온 돈들은 다 남의 떡이다, 남의 것 탐내지 말고 내가 노력해야지. 땀 흘려 받은 돈이 진정한 돈이지. 굴러온 돈들은 영양가 없다. 딸에게 항상 그렇게 말했시유. 소연이가 그렇게 되고 방 정리를 허는듸 상장이 많이 나왔시유, 그걸 정리허는듸 눈물이 얼매나 나오던지...걸핏하면 눈물이 나왔시유. 팽목항에서도 너무 울어서 가족 분들이 울보아빠라고 놀렸어유, 다른건 기억이 안 나고 울었던 기억밖에 없구만요.

-김소연 학생의 아버지 김진철 씨 이야기

호성이는 나 철들라고 보내준 선물 같아요. 애 때문에 힘든 세월도 많이  참았거든요. 지금도 멍하니 있다가 "엄마,  뭐해?" 소리 들리면 분향소든 어디든 내가 할 수 있는 일을 찾아서 돌아다녀요. 요즘은 우리 아들하고 하는 인사가 이래요. "호성아. 너도 거기서 열심히 착하게 살아야 돼. 엄마도 착하게 살아야 너 만날 수 있을 거 같아.우리 꼭 다시 만나자. 나는 너를 꼭 다시 만나서 같이 살고 싶어. 엄마 열심히 살아 볼게. 지켜봐."

-신호성 학생의 어머니 정부자 씨 이야기

누구는 진실을 밝히는 게 뭐 중요하냐. 앞으로 안전한 나라를 만드는 게 중요하지라고 하는데, 썩으 데가 있으면 그것을 파내고 새살이 돋아나게 해야 하는데 그냥 두고 새 살이 돋길 바라는 것은 말도 안 돼요. 제대로 된 진상규명을 못하고 의문만 남기는 법이라면 제 2 제 3의 세월호 참사가 나지 않으리라는 법이 없어요. 그 때 가서 누구를 원망하고 누구를 탓하겠냐고. -274

 - 임세희 학생의 아버지 임종호씨 이야기

처음에는 유가족입니다,라고 말해야 하는데 눈물이 나서 못하겠더라고요 '진상규명' 책임자처벌'을 외쳐야 하는데 '유가족입니다.한마디만 해도 목이 메여 눈물부터 나요

그동안 허울만 좋은 민주주의에 국민들이 완전히 속았어요. 참담하죠.내 딸을 잃고 나서야 그런 생각이 간절해졌어요. 우리가 꼭 진실을 밝힐 거에요. 이 문제를 해결하지 못하면 30년 후에 나 같은 사람이 또 가족을 잃고 이 자리에 앉아 있지 않겠어요?

 -김다영 학생의 아버지 김현동 씨 이야기

우리는 어떤 이야기를 기억하고 있을까?

지나가는 이야기 말고 가슴속에 새겨지는 이야기들이 있다.

어떤 이야기는 우리 속에 들어와 힘이 될 것이다.

어떤 이야기는 우리 속에 들어와 진실을 보는 눈이 될 것이다.

우리는 이제 어떤 이야기를 만들어야 할까?

우리 스스로 그 이야기를 만들어야 한다.

자기 삶의 연구자가 되아야 한다.

오늘을 살아요

아이들의 이름은 오늘입니다
요한 크리스토프 아놀드 지음, 원마루 옮김 / 포이에마 / 2014년 12월

 일주일 간의 방학이 끝나자 선생님이 여섯 살에서 일곱 살 된 아이들을 교실에 불러모았다. 그리고 방학 중에 가장 재미있었던 일에 대해 말해보라고 했다. 아이들은 하나같이 대중매체가 하는 말을 반복했다. 남자아이들은 비디오 게임, 특히 폭력적인 비디오게임을 하는게 가장 좋았다고 대답했다. 여자아이들은 연예계 스타의 최신 공연을 관람한 게 좋았다고 대답했다. 그러면 방학동안 TV나 컴퓨터를 끄고 시간을 보내야 한다면, 무얼 할 거냐고 묻자 아이들은 선생님 얼굴을 멀뚱히 바라보기만 했다.

 폭력과 공격성, 선정성, 외모 중시 풍조를 양산하는 미디어의 메시지와 만날 때 아이들의 사회성은 더 빠르게 고갈된다, 대중문화는 여자아이들에게 틀에 박힌 사고방식을 가르친다. 남녀관계는 외모가 얼마나 예쁘고 얼마나 값비싼 물건을 가지고 있느냐에 의해 좌우된다고 가르친다. 그런가 하면 남자아이들에게는 타인과 긍정적인 관계를 맺고 있는지 여부가 아니라 얼마나 힘이 센지, 얼마나 독립심이 강한지, 전투태세를 잦추고 있는지를 보고 상대를 평가하라고 가르친다. 어떤 의미에서 아이들을 모두 물건으로 취급하고 있다. 일단 자신과 타인을 상품화하고 나면 비열한 행동을 하거나 인간관계에 무신경해지기가 훨씬 쉬워진다. 161p

아이들이 이런 상태에 있다고 한다.

우리 아이들이라고 다른가?

그럼 어떻게 할 것인가?  어려운 질문이다. 피할 수 없는 질문이기도 하고.

저자는 아이들의 순수함과 천진함은 위대한 선물이라고 하고 그것을 보호해야 한다고 말하고 있다.

아이들의 특성을 귀하게 여기는 마음, 아이들의 가치를 귀하게 여기는 태도, 아이들로부터 배우려는 겸손한 마음을 가지라고 한다.

소년과 함께 가는 길

소년의 심리학 - 남자아이는 어떻게 성장하고 무엇이 필요한가
마이클 거리언 지음, 안진희 옮김 / 위고 / 2013년 10월

아들을 키우면서 느끼는 당황스러움과 어디에 하소연도 하지 못할 어려움을 느낀 적이 있다. 그것이 이상한 것이 아니라 일어날 수 있는 일이라는 걸 이해하니 좀 마음이 놓인다.

이 책은 남자아이에게는 삶의 목적이 필요하다는 주장 아래 그 목적을 이루기 위해 가족을 넘어 공동체의 도음이 필요하다는 것을 말하고 있다.

사회는 변화하는데 아이를 핵가족의 울타리 안에서만 키울 때는 많은 문제들이 일어나고 부모의 노력만으로는 해결하기 어려운 경우가 있다. 그 문제들을 공동체 안에서 해결하려는 노력이 있을때 남자아이는 삶의 목적과 의미를 더 잘 알 수있다는 것이다.

남자아이와 여자아이위 두뇌 구조는 다음과 같은 생리적 구조 때문에 더 커진다.

* 남자아이는 여자아이보다 테스토스테론이 10-12배 더 많이 분비된다. 테스토스토론은 위험 감수, 공격성과 관련된 호르몬이다.

* 남자아이는 유대감 형성과 관련된 호르몬인 옥시토신이 여자아이보다 더 적게 분비된다, 물론 남자아이도 다른 사람들과 관계 맺기는 하지만 여자아이 만큼 많은 사람들과 교류하고 결속을 다지지는 않는다. 남자아이는 관계를 맺기위한 중요한 기회와 적절한 순간을 찾는 일에 여자아이보다 더 많은 도움이 필요하다, 따라서 팀별 게임과 멘토링 시스템을 꾸려 남자아이들끼리 유대감을 형성할 수 있도록 도와주어야 한다, 이때 대화나 정서적 교류보다는 신체활동을 통하는 것이 우선이다.

* 남자아이는 사람들 차분하게 만드는 호르몬인 세로토닌이 여자아이에 비해 더 적게 분비될 때가 많다. 또한 여자아이에 비해 전두엽에 세로토닌이 더 적게 흐를 때가 많다, 따라서 일반적으로 남자아이들은 여자아이들에 비해 신체적, 사회적으로 더 충동적이고 스스로를 통제하는 것을 더 힘들어한다. 그리고 깊이 생각하지 않고 성급히 의사결저을 하는 경향이 여자아이들보다  높다, 그러한 경행은 청소년기 때 더 두드러진다.

이런 남자아이들을 여자아이와 다르게 이해하고 적절하게 지도하기 위해 어른의 울타리인 공동체가 필요하다는 것이다.

바람직한 어른, 삶의 목적을 이해하고 삶에서 실현하고 있는 어른이 아니어도 아이와 함께 성장하는 어른이 있을 때 아이는 방황하더라도 자신의 삶의 목적과 의미를 발견한다는 것.

저자는 '삶의 목적을 추구하고 타인을 존중하고 끊임없이 탐색하는 자아'라는 뜻으로 영웅을 사용한다. 영웅, 남자아이들은 자신의 삶에서 탐색하는 영웅이 될 수 있다는 것이다. 가치있는 삶을 살 수 있는 축복을 발견했을때 아이는 영웅이다.

꿈처럼, 꿈을 살다.

꿈꿀 권리 - 어떻게 나 같은 놈한테 책을 주냐고
박영숙 지음 / 알마 / 2014년 6월

느티나무는 도서관에서 출발했다기보다 '아이들'에서 출발해 도서관이 된 사례하고 할 수 있다. 세상 모든 아이들이 행복할 '권리'를 누리길 바랐다. 그런데 현실의 아이들은 호기심이 눈을 뜨기도 전에 경쟁과 평가에 내몰리고, 너무 이른 나이에 절망을  배우고 있었다.  안타까웠다.

아이들은 그 사회의 거울 같아서 아이 키우기 좋은 동네라면 누구나 살기 좋은 동네가 되지 않을까 생각했다. 느타나무라는 이름부터 지었다. 느티나무는 마을을 상징한다. 넉넉한 그늘을 드리우고 선 느티나무처럼 누구나 편안하게 찾아와 소통과 배움을 누릴 수 있는 공간이 생긴다면 사람들 표정이, 마을 풍경이 달라지지 않을까 기대했다. 아이들이 넗은 세상을 만나 세상과 자신에 대한 믿음을 키우고 경쟁보다 먼저 어울림을 배울 수 있기를 바라며, 사랑방처럼 편안하고 자유로운 공간을 만들고 사방을 책으로 채웠다. 그러다 보니 도서관이 되었다.  -246p

꿈을 꾸고 꿈을 이루고 살아가는 사람들이 있다. 이 책의 저자도 꿈을 살고 있다.

사람들이 통합하여 소통하고 사는 꿈, 공동체가 함께 어울려 사는 꿈을 도서관을 통해 이루고 있다.