충분한 일이

베르메르

레이크스 미술관의 이 여인이

세심하게 화폭에 옮겨진 고요와 집중 속에서

단지에서 그릇으로

하루 또 하루 우유를 따르는 한

세상은 종말을 맞을 자격이 없으리라

비스와바 쉼보르스카  <충분하다> 문학과 지성사 2016. 2. 15 

고요와 집중이 아름답다. 그 순간을 그린 베르메르와

그 순간을 언어로 남긴 시인이 있어 다시 그 순간을 바라보게 된다.

세상의 절망을 쉽게 말해서는 안 된다고, 너는 그럴 자격이 없다고 나에게 말하든 듯하다.

하루 또 하루 고요와 집중 속에서 살아가는 이들이 있어

그들 덕분에 살아가고 있다는 걸 잊지 않기를.

어쨌든 나는 돌아가야만 한다
내 시의 유일한 자양분은 그리움
그리워하려면 멀리 있어야 하므로

작가는 2012년 돌아갔다. 

우유를 따라 함께 마시던 사람들을 그리워하지 않을까?

이 시 덕분에 아름다운 우유를 떠올릴 수 있겠다.  

“나는 참으로 길고, 행복하고, 흥미로운 생(生)을 살았습니다. 그리고 유달리 인복(人福)이 많았습니다. 이러한 사실에 대해 운명에 감사하며, 내 삶에서 일어났던 모든 일들에 화해를 청합니다.”

운명에 감사하고 인사나누는 여인이 있다. 그 여인이 남긴 시가 나에게 화해를 청한다.

이 시를 읽을 수 있어 감사하다.

시인이 이 곳을 그리워하는 모습이 따뜻하다.

사랑도 별도 많을수록 좋구나

꽃은 많을수록 좋다
김중미 지음 / 창비 / 2016년 2월

김중미는 인천 만석동으로 들어가 공부방을 만들고 그 아이들과 함께 산다.

그곳에 뿌리를 내리고 아이들이 자라는 동안 아이들과 공동체의 버팀목이 되었다.

갈 곳이 없는 아이들에게 공부방의 불빛은 따뜻한 의지처였다.

공부방 이모가 되어 아무것도 바라지 않는 자유와 행복을 삶으로 보여주었다.

성공을 위해서가 아닌 함께 사는 세상을 위해 온몸과 맘으로 살아낸 김중미 선생이 있다.

모두가 잘 살기 위해 제 앞길만 보고 가는 세상에 떨어진 아이들 손을 잡고 묵묵하게 글을 쓰고 삶을 이해하고 좋은 세상을 만들기 위해 먼저 좋은 삶과 사랑을 보여준 이가 있다.

행복이 거기 있다.

잡놈과 잡것들

불화하는 말들 - 2006-2007 ㅣ 이성복 시론집
이성복 지음 / 문학과지성사 / 2015년 9월

글을 쓴다는 건 말을 사랑하는 거예요.

작가는 말이 제 할 일을 하도록 돌보는 사람이에요.

글은 내 몸을 빌려 태어나는 것이지

내가 만드는 게 아니에요. (82p)

말하고 상관없이 사람을, 생명을 사랑해서 쓰는 작가들이 있다.

말을 돌보는 것이 아니라 사람을, 생명을,  삶을 돌보려고 쓰는 이들이 있다.

시는 버려진 것들을 기억하는 것이고

그래서 인생에 대한 사랑이에요.

시의 윤리는 순간적인 각성이에요.

내가 얼마나 잡놈인가를 보여주면

읽는 사람 누구나 감동받게 돼 있어요.

읽는 사람도 잡놈이기 때문이지요, (132p)

그것도 사랑일까?

 순간적인 각성을 노래하는 시인의 말이 좋다.

그들의 세상일 뿐

공부 중독 - 공부만이 답이라고 믿는 이들에게
엄기호.하지현 지음 / 위고 / 2015년 12월

삶의 문제를 풀기 위해서 공부를 하는데 공부와 삶을 분리시키고 공부에 올인하다 보니 삶이 더욱더 빈약하고 허약해지고 있다는 것. 그 빈약함과 허약함을 채우기 위해서 가르칠 수 없는 것을 또 가르칠 수 있는 것처럼 만들면서 삶은 공부의 식민지로 전락하고 있고요. (엄기호 132p)

삶이 공부의 식민지로 전락하고 있다면 공부가 우리 삶을 지배하고 통치하고 있다는 것이다.

그런 세상이 되었을 때 누가 이득을 보고 누가 편리하게 통치하는 것을 보면 된다.

눈에 보이는 이익은 있을지 몰라도 이 세상이 망가져가고 있다면 그런 세상은 모두에게 위험한 것이다.

그런 세상이 공부하는 사람이든 공부하지 않는 사람이든 위험하다는 것을 알고 벗어나기 위해서 지나친 공부에 대해 경계하라는 것이다.

스스로 건강하게 살고, 경제적으로 독립된 삶을 살면서 자식과도 관계를 맺을 때 우리 사회도 건강하게 된다는 것,

아직도 공부중독은커녕 생존에 가까운 삶을 살아야 하는 아이들도 있다. 공부로 힘든 아이들도, 삶만으로 힘든 아이들도 함께 숨쉬며 놀고 이야기나누며 살 수 있는 세상을 그리며 읽는다.

어떤 날에는 바위가 되어서

바람은 내게 춤추라 하네 - 자연과 공생하며 살아가는 궁극의 자유
낸시 우드 지음, 이종인 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 2월

어떤 날에는 나무가 되어서 좋지

사방을 한눈에 둘러볼 수 있으니까.

어떤 날에는 바위가 되어서 좋아

아무것도 안 보고 아무 말도 안 해도 되니까.

어떤 날에는 사자가 되어

죽기 살기로 싸우기도 하지.

그러다가 독수리가 되기도 해.

땅 위의 삶이 너무나 고단해져

훨훨 날아가고 싶을 때면 말이야.

그러면 세상이 얼마나 작은지 알게 되는 거야

그리고 한바탕 크게 웃고 집으로 돌아오지.

나무가 되어서 좋다.

나도 사방을 한눈에 보며 아픈 사람이 있으면 그에게 바람을 보내주고.

바위가 되어서 좋다.

나는 아무것도 보지 않고 아무 말도 하지 않아도 나에게 오는 바람을 느끼며

그저 숨쉬겠지. 
사자가 되어서 좋다.

죽기 살기로 싸워야 할 일이 있으면 힘써 싸워야 하겠지.

독수리가 되어서 좋다.

너무 고단해지면 훨훨  날아가 세상을 바라보며 웃을 수 있겠지.

나도 한바탕 크게 웃고 집으로 돌아가야지