함께 읽어 보기를

금요일엔 돌아오렴 - 240일간의 세월호 유가족 육성기록
416 세월호 참사 기록위원회 작가기록단 엮음 / 창비 / 2015년 1월

저는 앞으로도 오래 살려구요. 오래 오래 살아서 우리 아들 기억해줘야죠. 시간이 지나면 우리 아들 잊는 사람들도 많아질 거고 벌써 잊은 사람들도 있을 텐데  나는 오래 버텨야 되겠는데... 이런 생각이 들어요.

-김건우 학생의 어머니 노선자 씨 이야기

도둑질만 안 허고 다 했시유. 열심히 살다보면 답이 나올 거라 믿었시유, 소연이헌테도 그랬어요. "소연아, 어디 가서 10원짜리 하나라도 헤프게 생각허지 말아라. "아빠 알았어요" "노력해 벌어야 알찬 돈이지. 굴러온 돈들은 다 남의 떡이다, 남의 것 탐내지 말고 내가 노력해야지. 땀 흘려 받은 돈이 진정한 돈이지. 굴러온 돈들은 영양가 없다. 딸에게 항상 그렇게 말했시유. 소연이가 그렇게 되고 방 정리를 허는듸 상장이 많이 나왔시유, 그걸 정리허는듸 눈물이 얼매나 나오던지...걸핏하면 눈물이 나왔시유. 팽목항에서도 너무 울어서 가족 분들이 울보아빠라고 놀렸어유, 다른건 기억이 안 나고 울었던 기억밖에 없구만요.

-김소연 학생의 아버지 김진철 씨 이야기

호성이는 나 철들라고 보내준 선물 같아요. 애 때문에 힘든 세월도 많이  참았거든요. 지금도 멍하니 있다가 "엄마,  뭐해?" 소리 들리면 분향소든 어디든 내가 할 수 있는 일을 찾아서 돌아다녀요. 요즘은 우리 아들하고 하는 인사가 이래요. "호성아. 너도 거기서 열심히 착하게 살아야 돼. 엄마도 착하게 살아야 너 만날 수 있을 거 같아.우리 꼭 다시 만나자. 나는 너를 꼭 다시 만나서 같이 살고 싶어. 엄마 열심히 살아 볼게. 지켜봐."

-신호성 학생의 어머니 정부자 씨 이야기

누구는 진실을 밝히는 게 뭐 중요하냐. 앞으로 안전한 나라를 만드는 게 중요하지라고 하는데, 썩으 데가 있으면 그것을 파내고 새살이 돋아나게 해야 하는데 그냥 두고 새 살이 돋길 바라는 것은 말도 안 돼요. 제대로 된 진상규명을 못하고 의문만 남기는 법이라면 제 2 제 3의 세월호 참사가 나지 않으리라는 법이 없어요. 그 때 가서 누구를 원망하고 누구를 탓하겠냐고. -274

 - 임세희 학생의 아버지 임종호씨 이야기

처음에는 유가족입니다,라고 말해야 하는데 눈물이 나서 못하겠더라고요 '진상규명' 책임자처벌'을 외쳐야 하는데 '유가족입니다.한마디만 해도 목이 메여 눈물부터 나요

그동안 허울만 좋은 민주주의에 국민들이 완전히 속았어요. 참담하죠.내 딸을 잃고 나서야 그런 생각이 간절해졌어요. 우리가 꼭 진실을 밝힐 거에요. 이 문제를 해결하지 못하면 30년 후에 나 같은 사람이 또 가족을 잃고 이 자리에 앉아 있지 않겠어요?

 -김다영 학생의 아버지 김현동 씨 이야기

우리는 어떤 이야기를 기억하고 있을까?

지나가는 이야기 말고 가슴속에 새겨지는 이야기들이 있다.

어떤 이야기는 우리 속에 들어와 힘이 될 것이다.

어떤 이야기는 우리 속에 들어와 진실을 보는 눈이 될 것이다.

우리는 이제 어떤 이야기를 만들어야 할까?

우리 스스로 그 이야기를 만들어야 한다.

자기 삶의 연구자가 되아야 한다.

오늘을 살아요

아이들의 이름은 오늘입니다
요한 크리스토프 아놀드 지음, 원마루 옮김 / 포이에마 / 2014년 12월

 일주일 간의 방학이 끝나자 선생님이 여섯 살에서 일곱 살 된 아이들을 교실에 불러모았다. 그리고 방학 중에 가장 재미있었던 일에 대해 말해보라고 했다. 아이들은 하나같이 대중매체가 하는 말을 반복했다. 남자아이들은 비디오 게임, 특히 폭력적인 비디오게임을 하는게 가장 좋았다고 대답했다. 여자아이들은 연예계 스타의 최신 공연을 관람한 게 좋았다고 대답했다. 그러면 방학동안 TV나 컴퓨터를 끄고 시간을 보내야 한다면, 무얼 할 거냐고 묻자 아이들은 선생님 얼굴을 멀뚱히 바라보기만 했다.

 폭력과 공격성, 선정성, 외모 중시 풍조를 양산하는 미디어의 메시지와 만날 때 아이들의 사회성은 더 빠르게 고갈된다, 대중문화는 여자아이들에게 틀에 박힌 사고방식을 가르친다. 남녀관계는 외모가 얼마나 예쁘고 얼마나 값비싼 물건을 가지고 있느냐에 의해 좌우된다고 가르친다. 그런가 하면 남자아이들에게는 타인과 긍정적인 관계를 맺고 있는지 여부가 아니라 얼마나 힘이 센지, 얼마나 독립심이 강한지, 전투태세를 잦추고 있는지를 보고 상대를 평가하라고 가르친다. 어떤 의미에서 아이들을 모두 물건으로 취급하고 있다. 일단 자신과 타인을 상품화하고 나면 비열한 행동을 하거나 인간관계에 무신경해지기가 훨씬 쉬워진다. 161p

아이들이 이런 상태에 있다고 한다.

우리 아이들이라고 다른가?

그럼 어떻게 할 것인가?  어려운 질문이다. 피할 수 없는 질문이기도 하고.

저자는 아이들의 순수함과 천진함은 위대한 선물이라고 하고 그것을 보호해야 한다고 말하고 있다.

아이들의 특성을 귀하게 여기는 마음, 아이들의 가치를 귀하게 여기는 태도, 아이들로부터 배우려는 겸손한 마음을 가지라고 한다.

소년과 함께 가는 길

소년의 심리학 - 남자아이는 어떻게 성장하고 무엇이 필요한가
마이클 거리언 지음, 안진희 옮김 / 위고 / 2013년 10월

아들을 키우면서 느끼는 당황스러움과 어디에 하소연도 하지 못할 어려움을 느낀 적이 있다. 그것이 이상한 것이 아니라 일어날 수 있는 일이라는 걸 이해하니 좀 마음이 놓인다.

이 책은 남자아이에게는 삶의 목적이 필요하다는 주장 아래 그 목적을 이루기 위해 가족을 넘어 공동체의 도음이 필요하다는 것을 말하고 있다.

사회는 변화하는데 아이를 핵가족의 울타리 안에서만 키울 때는 많은 문제들이 일어나고 부모의 노력만으로는 해결하기 어려운 경우가 있다. 그 문제들을 공동체 안에서 해결하려는 노력이 있을때 남자아이는 삶의 목적과 의미를 더 잘 알 수있다는 것이다.

남자아이와 여자아이위 두뇌 구조는 다음과 같은 생리적 구조 때문에 더 커진다.

* 남자아이는 여자아이보다 테스토스테론이 10-12배 더 많이 분비된다. 테스토스토론은 위험 감수, 공격성과 관련된 호르몬이다.

* 남자아이는 유대감 형성과 관련된 호르몬인 옥시토신이 여자아이보다 더 적게 분비된다, 물론 남자아이도 다른 사람들과 관계 맺기는 하지만 여자아이 만큼 많은 사람들과 교류하고 결속을 다지지는 않는다. 남자아이는 관계를 맺기위한 중요한 기회와 적절한 순간을 찾는 일에 여자아이보다 더 많은 도움이 필요하다, 따라서 팀별 게임과 멘토링 시스템을 꾸려 남자아이들끼리 유대감을 형성할 수 있도록 도와주어야 한다, 이때 대화나 정서적 교류보다는 신체활동을 통하는 것이 우선이다.

* 남자아이는 사람들 차분하게 만드는 호르몬인 세로토닌이 여자아이에 비해 더 적게 분비될 때가 많다. 또한 여자아이에 비해 전두엽에 세로토닌이 더 적게 흐를 때가 많다, 따라서 일반적으로 남자아이들은 여자아이들에 비해 신체적, 사회적으로 더 충동적이고 스스로를 통제하는 것을 더 힘들어한다. 그리고 깊이 생각하지 않고 성급히 의사결저을 하는 경향이 여자아이들보다  높다, 그러한 경행은 청소년기 때 더 두드러진다.

이런 남자아이들을 여자아이와 다르게 이해하고 적절하게 지도하기 위해 어른의 울타리인 공동체가 필요하다는 것이다.

바람직한 어른, 삶의 목적을 이해하고 삶에서 실현하고 있는 어른이 아니어도 아이와 함께 성장하는 어른이 있을 때 아이는 방황하더라도 자신의 삶의 목적과 의미를 발견한다는 것.

저자는 '삶의 목적을 추구하고 타인을 존중하고 끊임없이 탐색하는 자아'라는 뜻으로 영웅을 사용한다. 영웅, 남자아이들은 자신의 삶에서 탐색하는 영웅이 될 수 있다는 것이다. 가치있는 삶을 살 수 있는 축복을 발견했을때 아이는 영웅이다.

꿈처럼, 꿈을 살다.

꿈꿀 권리 - 어떻게 나 같은 놈한테 책을 주냐고
박영숙 지음 / 알마 / 2014년 6월

느티나무는 도서관에서 출발했다기보다 '아이들'에서 출발해 도서관이 된 사례하고 할 수 있다. 세상 모든 아이들이 행복할 '권리'를 누리길 바랐다. 그런데 현실의 아이들은 호기심이 눈을 뜨기도 전에 경쟁과 평가에 내몰리고, 너무 이른 나이에 절망을  배우고 있었다.  안타까웠다.

아이들은 그 사회의 거울 같아서 아이 키우기 좋은 동네라면 누구나 살기 좋은 동네가 되지 않을까 생각했다. 느타나무라는 이름부터 지었다. 느티나무는 마을을 상징한다. 넉넉한 그늘을 드리우고 선 느티나무처럼 누구나 편안하게 찾아와 소통과 배움을 누릴 수 있는 공간이 생긴다면 사람들 표정이, 마을 풍경이 달라지지 않을까 기대했다. 아이들이 넗은 세상을 만나 세상과 자신에 대한 믿음을 키우고 경쟁보다 먼저 어울림을 배울 수 있기를 바라며, 사랑방처럼 편안하고 자유로운 공간을 만들고 사방을 책으로 채웠다. 그러다 보니 도서관이 되었다.  -246p

꿈을 꾸고 꿈을 이루고 살아가는 사람들이 있다. 이 책의 저자도 꿈을 살고 있다.

사람들이 통합하여 소통하고 사는 꿈, 공동체가 함께 어울려 사는 꿈을 도서관을 통해 이루고 있다.

시인이 보낸 위문편지를 받다.

이미, 서로 알고 있었던 것처럼 ㅣ 문학동네 시인선 57
윤희상 지음 / 문학동네 / 2014년 6월

윤희상의 한 마디

1980년 광주에서 내가 고등학생일 때 계엄군이 나의 시를 검열했다. 나는 한 편의 시로 사람이 죽을 수도 있겠다고 생각했다. 지금은 나의 시를 내가 검열한다. 길에서 시를 쓴다. 죽으면 시궁창의 개뼈다귀다. 언제나 가출한 날의 첫날이다.

2014년 서울에서

시인은 오늘도 가출한 첫날을 걷고 있겠군요. 저도 오늘 가출했습니다. 집을 돌아보며 다시 여기에 오지 못해도 괜찮겠다는 마음을 내었습니다.

손톱

마음과 달리 자라요

발톱보다 더 빨리 자라요

천천히 자라는 느낌이 들어요

자라서 살 속으로 파고들어요

그래서, 아파요

손톱은 피부라지요

도구이지만, 어쩌다가 장식이에요

뜨겁지도 않고, 차갑지도 않아요

손톱이 없는 사람이 있어요

일하면서 다 닳았어요

전쟁터로 나서는 군인은 자른 손톱을

고향집으로 보내고,

외로운 창녀는 온종일 손톱을 다듬어요

멋쟁이는 손톱에 색을 바르고,

그러는 사이게 아이는 손톱을 깨물어요

어린 나느 대도시로 가출하고,

거리의 낯선 청년은 뒷골목에서

나의 손톱을 살펴요

뭘 보았을까요

손톱이 표정이군요

들킨 마음은 무서워요

손톱위에서 봉숭아꽃 물들이던 날들은

서둘러서 저물어요

아, 어떻게 해요

손톱은 거짓을 몰라요

거짓을 모르는 손톱이 있군요. 밭에서 일하시는 어머니 손톱은 돌멩이처럼 단단했습니다. 이제 아이는 엄마가 잘라주는게 싫은지 열심히 입으로 뜯어먹고 있답니다. 아이 뱃속에서 손톱은 자라고 있을지 궁금합니다. 봉숭아꽃 물들이던 순간들의 손톱도 있었군요. 그런 날들과 친구들의 손톱이 보고 싶어집니다.

얘들아!  너희들 손톱도 잘 있겠지?

갈 수 없는 나라

자고 일어나 방문을 열면 감나무 밑이 환했다 아침마다

누나와 함께 떨어진 감꽃을 주웠다 꽃밭에서

피는 꽃마다 하늘을 하나씩 들고 있었다 꽃이 피면

들고 있던 하늘도 무너졌다 어버지의 양복 호주머니에서

돈을 훔쳤다 훔친 돈을 담장 기왓장 아래

숨겼다 앵두나무 그늘이 좋았다 둥근 그늘 밑으로

들어가 돗자리를 깔았다 해 질 무렵, 어머니가

이름을 부르며 찾았다 대답하지 않았다 뒤뜰에서

죽은 것처럼 누워 있었다 비가 오면, 마당의

백일홍 나무는 기가 오는 쪽만 젖었다

'갈 수 없는 나라'라고 쓴 시인의 말에 그 나라에 따라 갔다가 길을 잃은 느낌입니다. 아니, 감나무 아래 앵두나무 아래 백일홍 나무 아래에서 길을 잃고  한 철 나고 싶기도 합니다. 언니와 함께  조그만 수박을 지고 오던 길 아래 서고 싶기도 합니다. 내가 그 시절을 그리워할 줄은 그때는 몰랐죠. 너무 무거운 수박짐을 버리고 도망가고 싶었던 어린 내가 있을 따름입니다. 그런 나라를 헤매다 울고 있는 나를 만나기도 합니다.

김승재

김승재는 나의 친구이다. 서울 장충초등학교 6학년 2반 담임 선생님이다. 2008년 4월 10일, 집에서 잠을 자다가 갑자기 죽었다. 오매, 우리집 대들보가 무너져부렀네. 고향에서 오신 어머니가 영안실에서 밤이 새도록 통곡했다. 장례를 치르는 동안 내가 죽은 친구의 핸드폰을 가지고 있었다. 어린 제자로부터 문자메시지가 왔다. 죽은 친구를 강진의 양지바른 곳에 묻었다. 내가 다른 사람들 몰래, 죽은 친구에게 읽었다.

선생님 안녕하세요

저 유림이에요.

좋은 나라 가셔서

행복하게 사시고

다음 생에는 꼭 오래 사세요

김승재를 그리워하는 친구, 어머니, 제자가 살아 있습니다. 김승재를 모르는 저도 목이 멥니다. 김승재를 기억하듯이 우리는 죽은 누군가를 잘 기억해야 합니다.  잘 죽기 위해서이죠. 김승재는 시인 친구에게 고마워할까요?  "너나 잘 살아 임마" 하지 않을까요. 

김대중주의자

너희가 대통령이라면

나의 대통령은 꽃피는 봄이다

너희가 대통령이라면

나의 대통령은 비내리는 여름이다

너희가 대통령이라면

나의 대통령은 단풍드는 가을이다

너희가 대통령이라면

나의 대통령은 눈 내리는 겨울이다

알고 있는 것처럼

나의 대통령은 이미 죽었다

아니다. 그렇지 않다

누구보다 더 오래 산다

내가 아무도 몰래 만나고 온다

너희가 대통령이라면

나의 대통령은 저 들판의 바람이다

바람이 분다

꽃피는 봄과 비 내리는 여름, 단풍 드는 가을과 눈리는 겨울이 대통령입니다. 저도 찬성입니다. 신이 납니다.  저 들판의 바람이 대통령입니다. 기죽지 말고 기운내자고요. 시인의 위문편지가 고맙습니다.

영산포 장날

광식이네 소 팔러 가는 날입니다

서둘러서 아침밥을 먹고

우리는 광식이네 집으로 달려갔습니다

모두 야단이었습니다

마당에서 광식이 엄마가

소의 고삐를 붙잡고

소에게 억지로 여물을 먹이고 있었습니다

소는 더 먹지 않으려고 고개를 돌렸습니다

여물을 다 먹은 소는 마치 새끼를 밴 것처럼

배가 부풀어올랐습니다

이제 광식이 아버지가 소를 이끌고 문을 나서는데

광식이 엄마가 소의 등을 쓰다듬으며 말했습니다

고생했다 잘 가거라

길에는 아카시아꽃이 환하게 피었습니다

소는 오줌을 싸며 걷고

우리는 그 길을 뒤따라 걸었습니다

읍내에 이르러 광식이 아버지와 소는 우시장으로 가고

우리는 학교로 갔습니다

그날 광식이 아버지는

술에 취했습니다

우리는 아카시아 향애 취했습니다

모두 흔들렸습니다

영산포 장날에 가고 싶습니다. 그 장날에 광식이네 소도 보고 아카시아 꽃 향기에 취해보고 싶습니다. 그리운 나라입니다. 그 나라를 보여준 시인에게 고맙다는 답장을 보냅니다.

"고생했다 잘 가거라"라는 말을 다시 듣고 싶습니다. '나'였던 아이에게  "고생했다 잘 가거라" 하고 싶습니다.