나는 무엇을 기억해야 하나

네가 잃어버린 것을 기억하라 - 시칠리아에서 온 편지
김영하 글 사진 / 랜덤하우스코리아 / 2009년 1월

소설가 김영하가 시칠리아로 떠났다. 

많은 것을 이루고, 얻고, 누리고 있는 삶에 대한  의심이 그 삶을 떠나 자신을 다시 바라보라고  밀어냈다. 

작가의 사유와 결단은 용기있다고 칭찬받을 만하다.  

그러나 삶의 기본적인 것들을 얻지 못하거나, 빼앗긴 사람들이 많은 사회에서 그의 이런 여행기는 호사취미로 비출 수도 있다.  

'네가 잃어버린 것을 기억하라'는 명령형의 제목도 지리멸렬의 일상을 살아가는 많은 사람들에게 호기심을 줄 수는 있으나 그 위에 군림한 자의 우월감이 느껴져서 불편하다. 

불펀한 중에도 그의 글은 너무나 부드럽게 읽히며  감성적인 문장은 매력적이다. 그리고 내가 잊고 있었던 추억과 만날 수 있는 시간은 감미롭기도 하다.  

작가는 개인의 사상과 사유를 문장으로 표현하지만 개인인 아닌 공인의 자리가 있다. 그 공인의 윤리를 치열하게 자각하는 글이 필요하다

미래를 생각하라

랑랑별 때때롱 (양장) ㅣ 개똥이네 책방 1
권정생 지음, 정승희 그림 / 보리 / 2008년 4월

권정생 선생님의 마지막 작품이다.  

살아 생전에  이 땅의  아이들에게 하고 싶었던 말씀을 이야기를 통해 간곡하게 하신 듯하다.  

랑랑별에 사는 때때롱을 만나, 소박하게 사는 삶의 아름다움을 느끼고,  

랑랑별의 500년 전 과거 모습에서는 문명의  발달이  과연 인간에게 행복을 주는지 묻게 한다.  

과연 인간의 삶에 문명의 편리가 어디까지 필요한가  하는 질문을 통해 아이들은 생명의 순리대로 산다는 것이  무엇인지 묵직한 문제도 생각하게 될 것이다.  

아이들이 많이 읽고, 부모와  친구들과 많이 질문하고 토론했으면 하는책이다.  

자연을 관찰하는 눈은 삶을 바라보는 눈이다

자연 관찰 일기
클레어 워커 레슬리.찰스 E. 로스 지음, 박현주 옮김, 최재천 감수 / 검둥소 / 2008년 5월

목련나무에 꽃눈이 많이 달렸다. 

이팝나무에 까만 열매가 남아 있다.   

새 울음소리를 듣고 무슨 새인지 곰곰 생각해 본다, 잘 모르겠다.  

은행나무 가지 뻗은 모습은 느티나무와 다르구나. 

우리는 자연 속에서 사는 것이며, 도시민이라 하더라도 그것을 잘 느끼고 표현할 수 있다면 개인적 삶의  충만함을 느낄수 있을 것이고, 모든 자연이 이어져 있듯 인간도 공동체 속에 이어져 있다는 것을 깨달을 수 있을 것이다.

이런 풍부한 '자연 관찰일기'가 우리 주변에서 많이 나온다면 우리 사회의 삶도 자연과 더불어 풍요롭지 않을까.

스윙이라니,

스윙 - 제27회 김수영 문학상 수상 시집 ㅣ 민음의 시 151
여태천 지음 / 민음사 / 2008년 12월

'국외자들'이라는 시집을 몇년 전에 펴낸 시인이라고 한다.  

김수영 문학상을 받았다는 소식을 신문 구석에서 읽고 서점에서 보다.  

나는 여태 시인의 이름 석자를 들어본 구석이 없으니 내가 게으른 것인가. 이름도 낯선 시인이 '김수영 문학상'이라는 큰 상을 받았다니, 하는 호기심이 앞서다.  

심사위원들의 아름다운 말이 넘쳐난다. ' 아름다운 허무', ' 여백의 창조자', '아우라가 있는' 

그래서 그의 시가 우리 삶의 허무에 위로를 준다는 말이다.  

내가 위로를 받았던가. 아니다.  모르겠다.

시의 여백에서 아름다움을 발견하였는가. 아니다. 모르겠다.  

피로의 기미가 가득하다고나 할까 .  

기쁨과 평화를 찾아서

핸드메이드 라이프 - 손으로 만드는 기쁨, 자연에서 누리는 평화
윌리엄 코퍼스웨이트 지음, 이한중 옮김, 피터 포브스 사진 / 돌베개 / 2004년 10월

원제는  'A Handmade Life'이다

'손으로 만드는 기쁨, 자연에서 누리는 평화'라는 부제목이 이 책의 내용과 더 어울린다.

'기쁨과 평화'라는 말이 교회 찬송가 노래가사로만 존재하는 것이 아니라, 우리 삶에서 가능함을 실제로 보여주고 있는 책이다.

손을 쓰는 일, 자연과 함께 하는 삶이 더 멀어지고 있는 현대인의 삶에 난 구멍이란 무엇일까

거의 모든 것이 아닐까, 현대인의 소외, 사회문제, 실업문제. 우리가 직면하고 있는 많은  문제들이 우리 삶을 우리 손으로 자립하지 않고, 상품에 의존하면서 생겼다. 

자본주의적 삶의 방식을 송두리째 거부하자는 것이 아니라, 우리 삶이 지나치게 자원을 쓰레기로 만드는 낭비적 삶에 허덕이느라 삶의 진정한 가치를 느끼지 못하고 살게 된다는 것을 자각하자는 것이다.

그런 삶에서 벗어나려고 했던 이들이 있다. 그런 삶을 동경하지만 말고 우리가 살고 있는 이곳에서 가능한 것들을 찾아 기쁨을 만들고 평화로운 존재가 된다면 이 세계의 평화에 기여하게 될 것이다.

'손가락이 유리 개개인의 몸의 일부라고 한다면, 개개인은 사회라는 몸의 일부이다. 우리가 개별적으로 하는 어떠한 일이든 사회 전체에 영향을 끼치며, 다른 개개인들이 하는 일은 우리에게 영향을 끼친다. 이런 영향은 배 바닥에 붙어 구멍을 뚫는 좀조개처럼 한동안은 눈에 띄지 않는다. 그러나 처음에 눈에 띄지 않았던 것에 비하면 그 결과는 엄청나게 현실적이다. 구멍 하나하나가 아무리 작다 하더라도 배는 결국 가라앉고 마는 것이다.'

그렇다. 우리 자신이 '사회적 몸'이라는 것을 자각한 개인들이 늘어난다면, 우리 사회의 낭비적 삶은 줄여들지 않을까. 도법스님이 말씀하신 것처럼 '그물코 사랑, 그물코 인생'이다. 우리 자신이 평화가 되어야 한다는 스님이 말씀이 이 책 안에서 울린다.