파도 소리를 함께 듣는다.

바닷가의 루시 - 루시 바턴 시리즈 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2024년 8월

 "내 인생에 대해 애도하는 중이야." 몇 주가 지난 어느 날, 아침을 먹은 뒤 카우치에 같이 앉아 여름비가 내리는 것을 보고 있을 때 윌리엄이 말했다. 

 "그거 체호프 희곡에 나오는 말인데." 내가 말했다, "당신이 그걸 어떻게 알아? 그걸 알다니 놀라워. <갈매기>에 나오는 거야." 

 그가 어깨를 으쓱했다. "에스텔이 끊임없이 오디션을 봤잖아." 그리고 윌리엄이 다시 그 대사를 반복했다, "내 인생에 대해 애도하는 중이야."

 나는 잠시 생각했다, 우리는 바다가 보이는 방향으로 카우치에 앉아 비가 퍼붓는 것을 바라보고 있었다, "정말로?" 내가 말했다, 그리고 그를 돌아보았다, (249p)

 전 남편과 코로나를 피해 바닷가 집에 함께 지내면서 서로를 돌아보고, 돌보고 있는 루시. 그저 밥을 함께 먹고 비 내리는 것을 바라보는 시간에도  둘은 자신의 인생을 돌아보며 애도를 말하고 있다, 애도.( 사람의 죽음을 슬퍼하는 것. 한자는 슬플 애(哀), 슬퍼할 도(悼)를 쓴다. 슬퍼하는 태도 뿐만 아니라 죽음에 대해 슬픔을 표하는 문화를 가리키기도 한다.)

사전적인 정의는 즉음을 슬퍼하는 것이지만, 윌리엄은 자신의 인생에 대해 죽음과 마찬가지로 깊은 슬픔을 드러내고 있다. 누구나 인생의 슬픔을 겪지만 그것을 돌아보고 애도할 있는 이는 드물다. 애도의 순간을 제대로 직면할 수 있는 인생은 더러 다행이겠지.

바닷가 마을. 파도 소리. 그리고 이야기들. 모두 마음을 울린다.

괴롭지 않아도 공부하지 뭐!

삶이 괴로울 땐 공부를 시작하는 것이 좋다 - 일상을 연구하는 과학자가 발견한 사는 게 재밌어지는 가장 신박한 방법
박치욱 지음 / 웨일북 / 2023년 12월

이 책은 어떤 면에서는 한 과학자의 일탈과 반항의 기록이다. 나에게 가치 있는 공부를 하라고 끊임없이 압력을 가하는 이 사회에, 단지 나 자신의 기쁨을 위해서도 공부할 자유가 있다고 외치는 목소리이다. 가치를 따지지 않는 공부가 삶을 풍요롭고 아름답고 즐겁게 만들 수 있다는 발칙한 주장이기도 하다.  -프롤로그  (9p)

 

영감이 필요한가? 일단은 즐기면서 몰입해서 풀어봐야 한다., 펴즐은 물론 과학 문제를 풀든 생각할 수 있는 모든 풀이를 시도해 보고 우리의 사고가 문제 풀이에 최적화되도록 만들어야 한다. 그래도 안 풀리면 책상에서 일어나 몰입하는 동안에는 사용하지 않았던 뇌의 다른 영역을 활성화해야 한다. 수다고 떨고 산책도 하고, 창밖을 보며 멍 때리기도 하고,  뭐가 되었든 뇌가 새로운 자극을 경험하게 해 주어야 한다. 그렇다고 반드시 영감이 생긴다는 보장은 없지만, 안 풀리는 문제를 마냥 붙잡고 있는 것보다는 가능성이 더 있다고 본다.

(235p)

요리를  하며 물리의 원리를 다시 적용하기도 하고, 새롭게 응용하기도 하는 저자, 외국어를 배우며 배운 것을 써 먹지 못하더라도 배운 경험은 남아 있으니 만족한다고 말한다.음악을 배우고 미술공부를 하며 세상을 더 넓고 깊게 이해하게 되었다고 한다.

다방면으로 배우고 익히면서 느낀 바를 재미있게 나누어주었다. 재미 없더라도 책 읽는 순간만은 충분히 머리를 비울 수 있다.

덤으로 다시 배우고 싶은 무언가를 발견했다면 좋은 일이고.

'일개미의 정신과 탐험가 개미의 정신'이 함께 있을 때 개인은 스스로의 삶을 더 풍요롭게 할 수 있고 사회는 그 풍요로움을 나눌 수 있을 것이다.

우리 사회가 함께 살기 위해 필요한 공부

범죄사회 - 안전한 삶을 위해 알아야 할 범죄의 모든 것
정재민 지음 / 창비 / 2024년 2월

법은 그 일을 적어도 물리적으로는 힘 하나 들이지 않고 해냅니다. 신호등만 바뀌면 강자인 차들 앞을 약자인 보행자들이 유유히 평화롭게 이야기도 나누고 손도 잡으면서 건너갈 수 있게 됩니다. 보행자들이 초록불일 때 횡단보도로 다닐 수 있도록 함으로써 나머지 더 긴 시간과 더 넓은 공간에서는 자동차들이 마음껏 달릴 수 있습니다.
저는 이런 횡단보도에서 강자와 약자, 다수와 소수가 공존할 수 있는 그래서 정의를 유지할 수 있는 방법을 봅니다. 강자나 다수의 전반적인 우위를 인정하되, 약자나 소수도 숨을 쉬고 다닐 수 있는 길을 터주고 강자와 약자가 언제든 입자미 바뀔 수 있는 순환구조를 확보하는 것입니다.
(293p)
법이라는 횡단보도가 잘 만들어졌을 때 사람들은 편안하게 살아갈 수 있다. 그 법의 현장에서 저자는 좋은 횡단보도를 만들기 위해 애쓰고, 누구나 사는 듯 사는 삶을 누릴 수 있도록 하자고 말하고 있다.
상식적인 말이지만 힘이 있다.

앓고도 산다. 읽으며 쓰며 산다.

아프다는 것에 관하여 - 앓기, 읽기, 쓰기, 살기
메이 지음 / 복복서가 / 2024년 11월

중병은 몸의 중단이었고, 몸의 중단은 삶의 중단이었다. 다른 많은 병자처럼 처음엔 나도 예전의 삶으로 돌아갈 수 있을 것이라고 생각했다. 내가 알던 삶은 사라졌지만 그 사실이 분명해지는 데는 시간이 걸렸다. 받이들이는 데도 시간이 걸렸다. 죄절하고 포기하고 버리고 .........계속, 계속. 그렇다면 무엇을 하며 어떻게 살지, 아니 앞으로 살 수는 있나, 다른 삶이 있을 수나 있나. 내 앞에 보이는 건 끝없는 사막 뿐, 건너편의 다른 삶이 어떤 모습일지 짐직조차 할 수 없었다. 나의 '과제'가 또렷해젰던 어느 순간을 기억한다. 내겐 할 일이, 해내야 하는 일이 있었다.
나는 나를 낳아야 한다. (145p)

아픈 몸을 살면서, 헤어날 수 없는 고통을 지나오면서, 말로도 글로도 드러낼 수 앖는 사막을 통과하면서 저자는 아픈 몸을 살았던 작가의 글을 읽는다. 그 글들을 통해 자신의 아픔에 조금이라도 다가설 수 있었고, 자신의 과제를 해 내기로 한다.
그 글들이다. 이 글들이 다시 아픈 몸들에게 가서 그들의 약이 되거나 우물이 되기도 할 것이다.

바람과 빛과 시간

대지의 있는 힘 ㅣ 문학동네 시인선 220
박철 지음 / 문학동네 / 2024년 9월

꽃의 노래

아무리 아름다운 꽃이라도
저절로 내는 향기는 없습니다
바람과 빛과 시간이 실어나르지요
실어날라도 바람과 빛과 시간을
만들어낼 수는 없습니다
백화점에 가면 끌려온 선풍기 바람이나
서로 다른 불빛 아래
꽉 찬 선물 봉투처럼 냄새가 흘러넘치지만
그걸 향기라고 부르지는 못합니다
향수 냄새일 뿐이지요
세상을 지키는 스펙트럼
바람과 빛과 시간이 실어나르는
꽃의 향기는
짝을 부르는 소음이 아니라
짝을 모셔오는 노래입니다
그 노래를 들으면
만물에서
저절로 박수 소리가 나옵니다
ㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡㅡ

짝을 모셔오는 노래는 바람과 빛과 시간이 실어나른다는 것.
만물에서 저절로 나오는 박수 소리는 얼마나 시원하고 아름다울까.
박수 소리를 들어야지. 귀 기울이고