똑바로 보라

봐라, 꽃이다! - 우리시대의 스님들
김영옥 지음 / 호미 / 2002년 1월

이 책에 쓰인 글보다 스님의 모습에 더 마음에 남는다. 글이 나빠서가 아니라 사진 속 스님의 모습니 너무나 행복하고 평안해 보여서다.

가장 치열하게 정진하고, 수행, 참진하는 이들의 얼굴이 너무나 맑고 깨끗한 것은 무엇을 보았기 때문일 것이다. 그것을 깨달음이라고 할 수 있을까

나는 무엇을 보지 못하고 있는 것일까, 똑바로 봐야 할 것도 무엇인지 모른 채 허둥지둥 살다가 화를 터트리고, 부끄러워하고, 그리고 반복된다. 헛된 반복을 끊어야 한다는 것을 알면서도 그 길을 몰라 헤매고 있는 게 내 모습 아닐까.

음악을 우리 삶 속으로

굿바이 클래식 - 조우석의 인문학으로 읽는 클래식 음악 이야기
조우석 지음 / 동아시아 / 2008년 5월

음악은 우리 삶에 공기처럼 편재해 있다. 그런 음악이 잘못된 생각으로 병들었다는 것이 저자의 주장이다. 그러나 클래식 음악을 지고지순한 신앙 수준으로 떠받드는 음악동네는 그것을 외면하고 있다.

클래식에 대한 지극한 애정에서 개종을 밝히는 글.

저자는 클래식을 '로고스 중심주의에 사로잡힌 병적인 음악'으로 본다. 그런 유통기한이 다한 음악을 신처럼 떠받드는 우리 음악교육현실은 결국 진정한 음악 향수를 멀게 했다는 것이다.

우리 사회의 정서 권력으로 작용하는 클래식이  세계의 보편 음악이 아니라 월드뮤직의 하나일 뿐이라는 선언은 그 자체로 클레식이라는 서구 중심주의에서 벗어나는 길이라고 한다.

저자의 유쾌한 주장이 출판계에서 음악교육현장으로 흘러가 음악이 우리삶과 조응하여 생동하는 음악이 되기를 바라는 것은 무리일까.

그들은 왜 열광할까

로드
코맥 매카시 지음, 정영목 옮김 / 문학동네 / 2008년 6월

책에 대한 찬사가 참 많다고 진실에 가까운 것은 아니다.

진실은 무엇일까?  소설은 그런 질문을 던지고 스스로 궁구하게 하는 힘이 있을 것이다.

그럼 이 소설 '로드'는 어떤 질문을 할까?

왜  인류 멸망이라는 전제에 주목하는 것일까 , 뛰어난 작가라는 평을 듣는 소설가가 이런 전제에 주목하게 될 정도로  인류의 현재는 암담하다고 동의했을 듯하다, 그렇다면 인류의 현재는 왜 암담한지, 특히 미국이라는 문명국가의 현재가 인류에게 어떤 모습인지에 대한 질문이 우선되어야 하지 않을까

그런 질문없이 멸망된 세계에 던져진 존재, 아버지와 아들이라는 상황은 너무나 극단적이어서 생생한 아픔을 전달하기는 하나 존재론적 성찰은 부족하다는 느낌이다. 아니 너무 폭력적이다.

절망적인 상황에서 아들을 위해 생존해야만 하는 아버지의 존재, 그  설정 자체에서 인류의 희망을 떠벌리는 책날개의 찬사가 영 떨떠름하다. 살아남은 다른 존재를 적으로 여기면서 살아남아 희망을 말해야 하는 존재의 모순을 어떻게 이해해야 할까.

인류멸망이라는 상황에 닥치게 된다면 그 상황은 인류가 자초한 것일 확률이 높다. 그렇다면 소설은 그런 질문을 던지고 왜 이런 상황을 불러들였는지 인간의 조건에 대한 성찰이 있어야 하지 않을까 ,  그 다음에 생명이 살아남는다면 어떤 모습이어야 하는지에 대한 질문과 상상.  

아이가 아빠에게 묻는다 . "우리는 착한 사람이지요."

착한 사람은 어떤 사람일까. 불특정한 사람을 적으로 간주하고 두려움을 키우는 것도 착한 사람일까.  그런 두려움을 가지고 있는 미국이라는 문명국가의 모습이 이런 소설을 낳게 하고 열광하게 하는 건 아닌지. 타자에 대한 배제의 문화가 두려움이라는 일상을 만드는 건 아닌지.

나는 이 책을 읽으면서 많이 두려웠다.

행복을 느끼라.

행복을 주는 그림
크리스토프 앙드레 지음, 함정임.박형섭 옮김 / 마로니에북스 / 2007년 8월

행복.

참 무한한 질문이다. 누군가는 삶의 목적이라고도 하고, 교육의 목적이라고도 하는 행복.

이 책은 행복을 정의하지도, 권유하지도 않는다. 단지 그림을 통해 행복을 사유하고 성찰하도록 한다.

책을 읽고 난 뒤, 나는 행복을 받았을까? 아니다.

 행복은 누가 주는 것이 아니라 나날의 삶의 실천이요. 행동이요, 발견인 것을,

그렇다면 세상의 온갖 불행은 삶을 이해하지 못하는 무지에서 오는 것이다. 우리가 태어나 자라고 죽는 것처럼 행복도 탄생하고 성장하고 죽음으로 이어지는 순환이라고 책의 소제목은 이르고 있다.  

삶도 명품으로

윤광준의 생활명품
윤광준 글 사진 / 을유문화사 / 2008년 5월

저자는 자신의 품격에 맞는 물건을 볼 줄 아는 안목을 가졌다. 그리고 물건에 대한 애정이 단순한 사물을 창조적인 벗으로 높인다.

그의 글은 그의 생활명품처럼 단순하고 질박한 빛을 내고 있다. 즐거운 삶의 동반자인 생활명품과 함께하는 삶은 분명 모두가 누릴 수 있는 것은 아니다.