아줌마, 아줌마, 아줌마- <지독한 아름다움>

 

  참, 뜬금없지만, Henri Cartier-Bresson에게 정신이 팔려, 저녁 내내 그의 사진을 찾는 웹서핑으로 두어시간을 보냈다. 그 중에서 몇 장의 사진을 보는데, 연상이 되는 그림이 있다. 그걸 찾기 위해서, 서재를 뒤지게 된다. 그러니까 나는 그림만 기억할 뿐, 작가와 작품명을 몰랐고, 그걸 알고 싶었던 것이다. 다른 웹페이지를 꾸미는데, 브레송의 사진과 내가 찾는 그림이 적절하게 매치될 것 같은 기분이 들었던 것이다. 그러다가, 나는 그만 못 할 일을 해버렸다.

뭐, 따지면 많지도 않지만, 그래도 쉰 권이 넘는 미술관련 책들을 일일이 다 뒤졌다는 것이다. 그런데, 그럼에도 불구하고! 못 찾았다. 분명히 내가 가진 책 안에서 그 그림이 있었던 것 같은데, 같은데- 혼잣말을 아무리 열심히 한다고 해서 없는 그림이 나와줄리도 만무하고. 아무튼.

그림책을 뒤지다가, 오랜만에 이 책을 뒤적이게 된다. <지독한 아름다움>이 제목이고, 부제는 '김영숙 아줌마의 도발적인 그림 읽기'다. 그런데, 이 책, 아줌마의 시선이 그리 크게 전제되지 않은, 그저 그림읽기,에 관한 책이다. 알라딘에서는 '미술이야기'라는 장르에 들어간다. 그러니까, 이 책은 여성의 시선으로 보는 그림에 관한 이야기,일뿐 아줌마여서 그림을 더 특별히 본다거나, 아줌마여서 그림을 더 쉽고 간편하게 보게 안내할 것이라는, 뭐 그런 종류의 선입관은 보기좋게 허물어트리는 책이다. 그런데, 그렇다면, 굳이 '아줌마'라는 단어를 꼭, 사용해야 했었을까. 

아줌마, 대신 소녀나 아가씨, 엄마나 아빠, 혹은 아저씨로, 언니나 오빠, 로 치환했을 때, 저 부제와 얼만큼의 거리감을 조절할 수 있겠는가, 라는 생각을 잠시 했다. 물론, '아줌마'라는 단어와 '도발적인'이라는 수식어구의 만남이 문제일 수도 있다. 그리고, 그 전에, 내가 앞문단에서도 범한 오류인 '아줌마=쉽고 단순' 이라는 도식에 따라 더 특별한 기대를 하게 한다는 것. 그림읽기,라는 일반인에게 거리가 있을 이야기를 아줌마,라는 생활의 최접선의 존재감의 명칭과 부여했기 때문일 수도 있겠고. 아무튼.

아무튼, 이 책은 아줌마 스러움은 별로 없다. 다만, 여성의 시선,은 있지만 말이다. 그래서, 나는 조금 안타깝게 생각하는 듯 싶다. 아줌마,라는 단어가 마케팅 전략으로 사용되어 판매부수에 득이 될 요건이 되었을지언정, 그 단어가 참 공허하게 느껴지기 때문. 아무튼, 이 참에, 알라딘을 조금 뒤적여보니,

 ㅡ 키워드 : "아줌마"(으)로 검색한 결과 총 87 건의 상품이 검색되었습니다.

라고 결과가 나온다. 그 책들을 주욱, 뒤적여보니, 이래저래 많은 생각이 든다.
그런데, 곰곰히 생각하니, 아줌마도 아니고, 그렇다고 아줌마도 아닌 나 같은 얼뜨기 아줌마는 어디 낄 자리도 없다는 것이다.

뭐, 각설하고. 위의 책. <지독한 아름다움>의 미덕은 큼지막한 도판. 시원하게 표지 전면을 르동의 그림으로 디자인 한 솜씨가 예사롭지 않다. 그림읽기,를 시작하는 분들에게 권하기에 충분한 책. 부제를 뺀다면 별 다섯 개도 무난.

(그런데, 정말 내가 찾는 그림은 무엇이란 말인가. 도대체 내 책에 없는 그림이었단 말인가. 이거, 혹시, 아줌마들의 가장 공통적 특성, 건망증의 시작인가? 시덥지 않은 생각들이, 두서없이 막 튀쳐나온다. 큼큼.)

남자친구네 놀러 온 여자친구처럼- <2000원으로 밥상차리기>

  이 책은 사실 아주 유용하게 쓰인다.
  제목 그대로, 저렴한 가격으로, 휘황찬란 레시피가 아닌, 삐까번쩍 상차림이 아닌,
  말 그대로 밥상,을 위한 요리책으로 제 역할을 충분히 발휘한다. 
  음식을 잘 하거나, 혹은 살림을 오래 한 사람, 처음부터 입맛에 예민하거나, 정상적인 미(味)감을 가진 사람들에게는 필요하지 않을 지도 모르겠다. 하지만, 나는 위에 열거한, 음식을 못하고, 살림을 오래 하지도 않았으며, 입맛이 둔하고, 정상적인 미(味)감이 떨어지는 사람이기 때문에 이 책이 아주 훌륭하게 쓰이는 것이다.

맛있는 것을 좋아하는 사람이 음식을 잘 한다. 나는, 결혼 전이나, 그리고 지금도, 맛 보다는 끼니를 위한 식사를 하는 사람이었다. 그저 배가 고프기 때문에 먹는 스타일. 맛있거나, 맛없거나의 개념도 별로 없는 사람. 세상에는 나 같은 사람도 분명 있다. 그래서 맛집이라든지, 특식에 대한 개념도 별로 없었고, 흥미도 없었다. 어렸을 때부터 주는대로 먹는 스타일,이었다는 것이 그 반증이 되겠지. 아무튼. 하지만 결혼, 그리고 살림을 하게 되면서부터는 이게 큰 문제로 작용된다.

일단, 가장 큰 문제는 출신지역의 문제. 시댁은 경상도, 친정은 충청도. 일단 그 지역차가 많은 것의 갈등을 초래한다. 충청도 음식이 밍밍한데다가 딱히 맛깔스러움이 없는 특징, 경상도 음식은 쎄다고 해야하나, 아무튼. 그렇게 서른 평생을 각자의 어머니 입맛에 길들여진 나와 신랑은, 밥 상 앞에서 곧잘 우울해지곤 한다는 것이다. 나는 엄마가 해 주던 식으로 음식을 하면, 신랑은 그게 이상한 거다. 그래서 어줍잖게 어머님 흉내를 내면, 그건 어디서도 볼 수 없던 맛이 나오고 나니, 큰일이어도 이런 큰일이 없는 셈.

게다, 앞서 말했듯이, 워낙에 미감이 둔하다는 사실을 나는 결혼을 하고서, 내가 음식을 하면서 알게 되었다. 간을 맞추는 일조차도 못한다는 것. 그것은 다소간의 충격이었는데, 그러니까, 내 나름의 입맛, 내가 좋아하는 맛이라는 것이 하나도 없다는 발견이었다. 이렇게 문제적 와이프를 두었다는 걸 알아차린 남편도 기겁을 하기는 마찬가지. 그래서 일단은 새로운 음식보다는, 간을 맞추는 것에 심혈을 기울이자,로 방향이 잡혔다.

하긴, 따져보면 내가 하는 음식이란 별로 없다. 신랑 말처럼, 소꼽놀이 수준,이라고. 그저 해 주신 음식들을 차리는 일 외에는 하는 것이 없는 것이다. 그래도 국이나 찌개는 내가 해야하는데, 내가 겨우 할 줄 아는 건 된장찌개 외에는 없다. 그건 요리책을 보지 않고, 어머님에게 전수받은 방법으로. 하지만 그것도 제 멋대로, 어떤 날은 맛있고, 어떤 날은 싱겁고, 또 어떤 날은 짜기 마련이니, 고생하는 건 신랑 밖에 없다. 물론, 나 역시 죄인처럼 식탁 앞에서 고개 숙이는 날은 비일비재.

식사가 즐겁지 못하다는 건, 신랑이나 나에게 큰 스트레스가 된다. 아무리 털털하고 소박한 입맛을 가진 신랑이지만, 매 끼니가 그렇게 좌절스럽다는 건 신랑에게도 우울한 일이다. 게다 나는 그런 신랑을 보는 일이 미안해서 어쩌지를 못한다. 그런 나에게 신랑이 말한다.

살림이나 요리라는 것이, 처음부터 잘 할 수 없고, 게다 여자들도 남자처럼 똑같이 학교 나오고, 회사생활하고서 결혼해서 처음 하는 건데, 그걸 처음부터 잘 하지 못한다고 뭐라 할 수 있는 것은 아니다.

나는 신랑이 했던 저 말에 큰 힘을 얻는다. 그렇다. 나 역시, 신랑과 마찬가지로, 학교 졸업하고, 사회생활을 하다 결혼을 했다. 내가 살림이나 부엌일을 해 본 경험이 없기는 신랑이나 나나 마찬가지라는 것. 그러니, 지금 못하는 상황에 대해서 좌절할 이유는 없다. 다만, 우려는, 내가 절대미감이 없는 사람이라는 사실이다.

돈을 벌어오는 것을 남편의 몫으로 했다면, 살림은 분명 여자의 몫이어야 한다. 나도 그만큼의 몫을 해내야 하는데, 나는 아직도, 남자 친구네 놀러온 여자친구마냥, 그런 어설픈 상차림만 할 뿐이다. 그것이 우울하지만, 그래도 언젠가는, 이 책이 없어도, 거뜬히 한 끼 후딱 잘 차릴 수 있을 때가 오겠지. 언제까지 친정과 시댁에서 반찬을 공수해 올 수는 없지 않겠는가.
여하튼, 갈 길이 험난하다.

아무튼, 그래도 이 책의 도움을 많이 받는 것은 사실이다. 배추속대국이라는 걸 시도했고, 순두부찌개도 따라해봤다. 계란국도 해먹어보고. 그저, 참으로 평범한 식단을 위한 음식들로 구성되어 있다. 찌개류, 국류, 나물과 밑반찬류, 몇 가지의 특식들. 평범한 기초 재료들을 구비해놓았다는 전제 하에, 한두가지의 재료만으로 할 수 있는 음식들. 그러니, 나같은 요리 초년생에게는 더없이 훌륭한 책이다. 그런 점에서 별 다섯개가 아깝지 않다. 줄 수 있다면 열 개도 주겠다.

첫인상은 별무이지만- <신부에게>

 

  결혼을 생각하던 지난 가을, 나는 참 성급하게도 이 책을 주문했더랬다. 아주 얇고, 게다 페이지를 한 가득 차지하는 그림들도 많은 이 책을 직접 보고서는 조금 실망했던 듯 싶기도 하다.

  결혼을 하는 딸아이에게 엄마가 쓰는 편지 형식으로,   '충실, 양보, 현재를 즐겨라, 현명한 대나무가 되어라, 낙관주의, 섹스, 유머, 신(God), 죽음, 돈, 자존심, 함께 변해라' 로 나뉘어진 소단락의 내용은 사실 너무 일반적이고 보편타당한 이야기들 뿐이었다. 뜻밖이라면 서구인의 결혼관, 가정관을 지닌 미국인의 발언 치고는 동양적(가부장적)인 냄새가 조금 짙었다고 할까. 그래봤자, 남편에게 맞춰주는 여성의 삶을 미덕으로 말하는 부분이었지만, 그것이 오히려 낯설게 느껴졌던 것이다. 그래서 이 책의 첫인상은 그리 별무였다.

  내가 기대했던 것이 있었던가? 오늘 다시 이 책을 꺼내들고 읽으면서 나는 그런 의문을 가졌다. 기대했던 것이 커서, 이 책에 대한 내용을 별무라고 생각했던 게 아닌가, 라는 생각 말이다. 오히려, 지금 읽어보니, 조금 더 가깝고 친근하게 다가온다. 내용의 말랑말랑함, 천편일률적인 긍정적인 삶의 아우라를 강조하는 부분이야 변함이 없지만, 부분부분 지적된 사항들이 조금은 현실적으로 다가왔다는 것이다. 그것이 입장이 바뀐 것에서 기인된 것인가,에 대해서도 생각해야 할 문제이기는 하겠지만 말이다. 아무튼.

  내용도 짧지만, 그 짧은 내용들 중에서 내가 찾은 핵심은 이런 문장들인 것이다.

  ㅡ 절대로 다른 사람에게 네 남편의 험담을 하지 말아라. 대신 서로에게 힘들게 하는 것이 무엇인지 말하거라. 너희 커플의 행복한 모습만을 주위 사람들에게 보여 주려므나. (p.17)
  ㅡ 절대로 화난 채로 잠들지 말아라. (p.25)
  ㅡ 절대로 오늘 너에게 주어진 기쁨을 다음으로 미루지 말아라. 네가 행복한 시간 속에 살고 있다는 것을 알아두었으면 하구나. (p.33)
  ㅡ 시댁 식구들에게도 똑같이 존경하는 마음으로 대하도록 해라. 그 분들은 너에게 사랑스러운 친구가 될 수도 있고 그렇지 않으면 골칫거리가 될 수도 있단다. 내가 너를 사랑하는 것만큼 네 남편의 부모님도 그를 사랑한단다. 그 어떤 사람도 부모님만큼 그에게 잘 해주지는 않았을 것이란다. 네가 그의 인생에 나타나기 전까지는 그 분들이 네 남편의 인생에서 주인공이었다는 사실을 기억해라. (p.40)
  ㅡ 작고 귀여운 장신구들과 단정한 머리 스타일 그리고 깔끔히 마무리 한 화장. 깜찍한 팬티와 브래지어도 기억하지? 네가 결혼했다고 그것들은 그냥 장롱 속에 처박아 두어서는 안 된다. 낡은 티셔츠와 찢어진 청바지 차림에 너무 깊이 빠지지 마라. (p.53) / 네가 예쁘게 네 몸을 가꾸는 것과 빨래하는 것 사이에서 선택해야 한다면, 네 몸을 가꾸는 것에 시간을 들이도록 말이다. 이불이 조금 구겨졌다고 여자와 사랑 나누는 것을 그만두는 남자는 한 사람도 없단다! (p.55)
  ㅡ 돈은 중요하지 않다고 하는 사람들의 말을 귀담아 듣지 말아라. (p.83) / 경제적 자립은 너에게 자유를 줄 것이다. (p.85) / 결코 너와 네 가족을 위해 하는 일이 너의 품위를 격하시키는 것이라고 여기지 말아라. (p.85)
  ㅡ 매일 하는 말 중에서 가장 행복한 말이 "나는 이제 집으로 간다"가 되어야 하지 않겠니. (p.98)

  결혼생활이, 말처럼, 이렇게 선험자의 충고와 염려를 쉽게 이겨낼 수 있는 것이라면, 그리고 그것이 정말 가능한, 100% 가능한 일이라면 좋겠다. 추상적인 진술들 속에서 구체화된 삽화와 핵심은 독자의 몫으로 가지면 괜찮겠다. 행동을 유발하는 내용이라기 보다는, 어떤 것이 조금 더 옳은 방법이다,라고 가볍게 보여주는 책.

변한 것과 변해야 할 것- <당신의 주말은 몇 개 입니까>

 

  ㅡ 때로, 외간 여자가 되고 싶다고 생각한다. 외간 여자란 요컨대 아내가 아닌 여자. (p.28)
  ㅡ 우리는 많은 주말을 함께 지내고 결혼했다. 늘 주말 같은 인생이면 좋을 텐데, 하고 마음 속으로 생각한다. (p.41)
  ㅡ 항상 같은 사람과 밥을 먹는다는 것은 멋진 일이다. 먹은 밥의 수만큼 생활이 쌓인다. (p.48)
ㅡ 우리는 전혀 다른 것을 보고 있다. 남편은 텔레비전을, 나는 남편의 머리를. 남편은 현재를, 나는 미래를, 남편은 하늘을, 나는 컵을. (p.61)
ㅡ 집에 돌아가고 싶다고 생각할 수 있어 정말 다행이다. (p.82)
ㅡ 등 뒤에서 껴안으면 남편은 귀찮다는 듯이 인상을 찌푸린다. / 외로움만이 늘 신선하다.  / 나는 마음 속으로 그렇게 중얼거린다. (p.113)

  결혼 3년차인 에쿠리 가오리의 에세이다. 나는 오히려 책을 통해서 여자들이 결혼에 대한 환상이 이런 것이구나,를 깨달았다고 할까. 나는 내가 생각한 결혼생활과 실제의 결혼생활이 그리 다르지 않았기때문이다. 친정집의 아버지와 남동생을 통해 남자,의 습성에 대해서 익히 알고 있었고, 연애 시절의 남편은 워낙에 꾸밈이 없어 결혼 후에 달라질 이유가 없기도 했기 때문이다. 여하튼.
  이 책은 미혼에게도, 그리고 기혼에게도(하지만 너무 오래된 기혼자가 아닌) 재미있을법한 읽을 거리라는 생각이 든다. 물론, 일반적인 한국 사회에서의 결혼생활,과는 동떨어져 있다는 것을 염두에 두어야 할 일이다. 일본이라는 특수한 상황, 화자가 작가라는 점을 유념해야 할 것이다. 그리고 그 외의 생활적인 부분, 남-녀의 생활 등에 초점을 맞춤다면, 한국의 신혼들에게도 쉽게 비슷한 경험을 공유 할 수 있다.  

  이달로 나는 결혼한지 5개월이 되었다. 변한 것도 많고, 변해야 하는데 변하지 않아 걱정인 것들도 많다. 요컨대 함부로 우울해하는 습성이 사라진 것은 변화라면 큰 변화. 나의 게으름은 고쳐져야 하는데 잘 안 되어 남편에게 늘 미안한 마음이 들게 하는 점은 변해야 하는데 변하지 않아 걱정인 것. 따져보면 더 많을 것이다. 군것질을 하지 않게 되었다거나, 문화생활을 못 하고 지내게 된 상황이나(이건, 결혼,이기 때문이 아니라 서울에서 지방으로의 삶의 터전이 이동되어서일테지만), 기혼 친구들과 더 돈독한 사이가 되었다거나(반대로 미혼 친구들과는 조금 멀어졌는가?) 하는 것들.

  사실, 또 따지고들면, 이제 갓 5개월 된 내가 결혼생활,에 대해서 운운할 수가 있겠는가. 역시나 이 책 한 권이 결혼생활(초기)의 전부를 이야기하지도 못한다. 감상적이고, 주관적이며, 협소한 보편성과 과다한 특이성이 주가 이루는 내용이지만, 간간히 고개 끄덕이는 문장들을 만날 수 있다. 그 문장 앞에서 나는 기분이 조금 좋아진다. 내가 느끼는 감정들이 나만 가지는 것이 아니어서, 행복이나 기쁨, (결혼 했음에도)슬픔이나 기쁨을 가질 수 있다는 것 때문인지도 모를 일이다. 그런 점에서 이 책은 별 세 개 정도는 줄 만 하다.

책은 왔는데- <임신 출산 육아 백과>

     책은 어제 도착했다. 미리미리 준비해야 할 것 같아서, 그러니까, 임신-출산-육아 전반의 모든 것에 무지하니까, 무지하니까 두려움과 겁만 있어서, 혹은 이래저래 진위를 알 수 없는 소문들은 자꾸 들리는 시기이기도 해, 작정을 하고 읽어야 겠다고 생각이 들었던 것이다. 정독할 필요는 없겠지만, 한 권 두면, 오래오래 유용하게 써먹을 수 있다는 책이니, 맘 먹고 구매를 한 것이다.

허나, 공교롭게도 오늘 나는 생리를 시작했다- 그러니까 계획 임신이 말처럼 쉽지 않다는 것을 실감했던 첫번째 실패이기도 한 날이다. 그러니까, 더더욱 저 책이 절실하게 필요한 책이 되는 듯 싶기도 하고.
여하튼, 혹시나 하는 마음으로 보낸 한달간은 조금 분주했었다. 비타민제도 꼬박꼬박 챙겨먹고, 남편이 담배를 필 때는 멀찍히 다른 방으로 도망가 있었고, 손님이 왔던 날에는 차려놓은 술상 앞에서 맥주 대신 보리차를 대여섯 컵이나 마셨던 일도, TV에서 안 좋은 장면이 나오면 슬쩍 고개를 돌리게 하던 남편의 손길이라든지, 이 책을 주문하면서 느꼈던 감동스러운 느낌들이라든지, 하는 것들. 뭐 그런 한 달이었는데 말이다. 하지만, 행복하기도 했던 한 달이었으므로, 괜찮다. 그래, 괜찮다. 아직 준비가 안 되어서 아가가 찾아오질 않았는가보다. 

뭐, 첫 한 달 시도하고서 이렇게 호들갑이라니- 그만큼 바람이 컸었나, 오히려 예상치 않은 감정 속에 휘말리는 내 스스로가 더 이상할 지경이다. 그래서그랬나. 남편에게 말 하고 나니, 남편이 따스하게 안아주면서 말한다. 괜찮다고. 아프지만 말라고. 그래그래, 이제 뭐, 이제 겨우 처음 시도였는걸. 너무 우울해해서도 안 될 것 같아, 나도 괜찮다고 남편에게 방긋 웃었다.

여하튼, 이미 꽉 찬 나이, 친정과 시댁에서의 은근한 기대와 바람은 점점 표면화되고, 나는 초조하기 시작한 모양이다. 하지만, 아가가 어디 마음대로 찾아오는 게 아닌걸. 그렇게 스스로를 위로해야 할 일이다. 삼신할매 어서 오시라고 마음으로 바라면서 말이다.

으실으실 추운데다, 생리통까지 슬슬 피어오르니, 따스한 물 한 컵을 마시고, 침대 속에 들어가야겠다. 두껍지만 이 책도 들고. 그리고 차근차근 읽어가야겠다. 책은, 그래 책은 왔으니, 말이다.