사람이 살다보면, 좋은 일도 있고, 힘든 일도 있고. 행복하기도 하고, 어렵기도 하고, 그런 거 아니겠는가. 누구나,에서 나 역시 제외될 수 없듯이 나도 그렇게 사는 것이 정상일 것이고.
오늘은 일이 좀 있었다. 그러니까, '무슨 일 있어?' 의 그 '일' . 조금 울기도 했는데, 따지면 나쁜 일도 아니다. 마땅히 겪어야 할 일이었고, 게다 이미 예상한 일이기도 했으니까. 그래도, 이미 예상한 일이어도 왜 닥치면 놀라는 것, 그런 느낌을 받았을 뿐. 사실, 그것도 이미 예상한 일이었지만. 조금 더 생각해보면 오히려 좋은 일이기도 한 일인데도, 감정의 흔들림은 자발적인 무엇으로 통제할 수 없으므로, 그랬던 것이다.
저녁에 수제비를 했다. (요즘은 감자가 땡긴다) 그런데, 식탁 앞에 앉은 그가, 수저를 들지 못한다. 결혼하고 처음으로 그이가 차린 밥상을 물렀다. 입맛이 없다고. 하긴, 나도 아가가 아니었으면 똑같이 식욕이 일지 않았겠지만서도, 몸이란 때론 무서워서, 감정과 달리 먹어야 했다. 아무튼, 식사를 미룬 그이가, 미안한 표정을 짓는다. 이런 거 처음이지? 라고 먼저 묻기도 하고. 그러나 나는 오히려 밥이 먹히는 내가 미안하다.
살다보면 이런 날고 있겠고, 저런 날도 있다. 사실, 더 어렵고 끔찍한 일도 겪으면서 살게 될텐데. 따지면 오늘의 일은 아무것도 아닌 일인 것 뿐이다. 그이와 내가 괜한 엄살을 부리는 것인지도 모른다. 곱게 자라, 지레 겁먹는 겁보들.
그런 하루였다. 장마는 소강상태, 비는 그쳤고, 해가 반짝거려 부지런히 이불빨래를 했던 날. 마음이 조금 아팠지만 아픈 것보다는 조금 울어서 손해보지 않은 날, 그런 날.
그리고, 방금 전에 그이가 수제비를 먹었다. 데워준다는 걸 그냥 찬 걸 먹어보겠다고 한 술 뜨더니 그냥 먹겠단다. 자정이 넘어도 한참 넘은 시간.
간간한 무말랭이 한 접시를 반찬으로 식은 수제비를 먹는다. 한 그릇을 비운 그이가 웃는다.
'맛있다. 한 그릇만 더 먹자'
고 말한다. 아까 함께 먹지 않은 것이 미안하다는 듯이, 이제 지금은 나아졌다는 듯이, 이제 괜찮다는 듯이, 활짝 웃으면서.
그러니 나는 그이에게 고맙다.
밥 먹어서. 잘 먹어서. 그리고 다시 웃어서.
그이가 먹는 걸 보면서, 살다보면 더 한 날도 오는 것인데, 너무 작은 일에 벌벌거리지 말아야겠다, 너무 겁보처럼 지레 놀라지 말아야겠다,는 생각을 했다.
내일도 더울까. 내일도 해가 난다면, 온 집안의 방문을 활짝활짝 열고서 하루종일 환기를 시켜야겠다. 곰팡내 나지 않게, 더불어 내 가슴도 조금 열어두어야겠다. 마음의 곰팡내 피어오르지 않게. 그래서 나의 보송보송한 기운을 그이에게 자연스럽게 전해질 수 있게.