한시도 긴장감을 늦출 수 없는 오츠이치 [GOTH 고스]

GOTH 고스 - 리스트 컷 사건
오츠이치 지음, 권일영 옮김 / 학산문화사(단행본) / 2008년 5월

-오츠이치(야마시로 아사코)의 작품을 한 번 읽어본 뒤로 푹 빠져서 하나씩 접하고 있다. 그런데 생각보다 절판 된 도서가 많고 구하기가 어려워서 아쉽다고 생각하고 있었는데, 금액도 터무니 없이 오르내리고 물량도 엄청나게 희귀한 <GOTH 고스>를 록수 오빠가 선물해 주셔서 손에 집어들 수 있게 되었다. 칼 한 자루의 그림과 반짝이는 은색 표지 디자인부터 참 멋스럽다고 생각 했다. 게다가 첫 페이지를 넘기면 빛나는 종이가 반겨서 깜짝 놀랐다. 거기다가 ‘19세 미만 구독 불가’라는 유혹스러운 글자까지. 시작부터 완벽하다는 생각이 절로 들었다. 그리고 책을 다 덮고난 후에는 완벽하게 행복한 마음에 빠져 들었다. 반전이 끊임없이 이어져 한시도 긴장을 늦출 수 없었기 때문이다. 추리물을 좋아하는 사람들에게 백번 추천하고 싶어서 다시 풀렸으면 좋겠다 싶으면서도 영원히 절판 도서로 남았으면 하는 욕심이 드는건 어쩔 수 없는 인간의 이기심인가 보다.

-총 6가지의 연작 단편이 실려 있다. 사람이 죽은 장소에 찾아가는 범상치 않은 취미를 가지고 있는 소년이 특히나 독특하고 잔인한 살인사건들에 우연히 가담하게 되어 추리를 하는데, 범인을 경찰에 넘기는 일에는 관심이 없다. 그저 사건 자체에 관심을 가질 뿐이다. 겉으로는 평범한 사람처럼 지내지만 살인 사건을 스크랩하고 살인현장을 직접 찾아가고 추리하는 소년의 이름은 맨 마지막 <목소리>에서 밝혀진다. 거기에는 놀랄만한 반전이 숨어있기 때문인데, 매 작품 마다, 더해서 모든 작품이 끝날 때 까지 기습적으로 공격하는 반전 때문에 한시도 방심할 수 없다.

-이 작가는 도대체 뭘까 하는 생각이 들었다. 그의 작품을 접할 때마다 새로운 놀라움이 느껴진다. 어떻게 이런 생각을 할 수 있지? 어떻게 여기서 반전을 이렇게 줄 수가 있는거지? 어떻게 이렇게 덤덤하면서도 강렬하게 쓸 수 있는거지? 작품을 소화하면서 동시에 계속해서 밀려드는 각종 의문과 호기심을 소화하려니 벅차기도 했지만, 추리스릴러 마니아라면 알 것이다 머리가 복잡할 수록, 놀라울 수록 밀려오는 짜릿한 기분을. 19금 딱지가 붙을 정도로 기괴하고 잔인한 사건들과 영원히 풀지 못할 것 같던 미스터리를 간단히, 아무런 감정 없이 풀어내는 소년을 바라보다 보면, 어긋난 것들을 바로 잡은 듯한 만족스러운 기분이 된다. 연작 소설이고, 사회적,감정적인 문제가 아닌 그저 ‘광기’로 인한 살인사건을 다룸에도 불구하고 감정이 실리지 않은 무덤덤한 문체에 뛰어난 몰입도와 생생한 현실감. 인간 내면을 꿰뚫는 예리함까지 그의 천재성이 가감없이 드러난다.

-사실 <살인출산>을 읽고 심신이 심하게 지쳐 있었어서 연속으로 19세 미만 구독 불가 책을 읽어도 괜찮을까, 많이 걱정스러웠는데 오히려 잔인하고 기괴하고 미스터리한 사건을 풀어나가는 모습을 바라보며 속이 다 시원하고 힐링하는 기분마저 들었다. 그래 이거지, 이게 내가 원하는 이야기지, 이런 이야기를 읽으며 이런 생각을 하며 흐뭇한 미소를 짓고 있다니. 아무래도 나도 GOTH 인가보다.

세상 귀여운 만화책 [낯선 행성]

낯선 행성
네이선 파일 지음, 황석희 옮김 / 시공사 / 2020년 6월

-어느날 시공사 인스타그램에 굉장히 귀여운 네컷 만화가 업로드 되었다. ‘세상에! 이게 뭐야! 귀여워!’ 소리가 절로 나오는 그림과 내용에 홀린 듯이 몇 번이고 보다가(한동안 내 프로필 사진이기도 했다.) 6월에 새로 출간 된 <낯선 행성> 만화책 이벤트가 있다는 사실을 알고 바로 참여! 영광스럽게도 높은 경쟁률(?)을 뚫고 당첨이 되어서 세상 귀여운, 꼭 소장하고 싶은 만화책이 내 품에 들어오게 되었다! 그래서 오늘은 진지한 서평이 아니라 사심 가득한 리뷰를 작성할 예정이다💕

-평범한 일상툰과 거의 똑같은 내용인데도 불구하고 <낯선 행성>이 특별하게 다가오는 이유는 일상적이고 평범한 것들을 일명 ‘외계어’로 다소 낯설게 느껴지게 만듦으로써 새롭고 특별한 것으로 만들기 때문이다. 거기에 더해 귀여운 그림체는 두말 할 필요도 없다. 나는 이 한 권의 만화책이 영원히 끝나지 않았으면 하는 마음으로 페이지를 넘겼다.

-<낯선 행성>은 독특한 말투와 솔직한 대화, 그리고 귀여운 그림체와 엄청나게 인간적인 모습으로 우리의 소소한 삶을 조금 덜 소소하게 만든다. 무엇보다 매우 귀여우므로 남녀노소 나이불문 강!력!!!! 추천하고 싶다!!!!!

당신이 알던 상식을 완전히 뒤집어 놓는 소설 [살인출산]

살인출산
무라타 사야카 지음, 이영미 옮김 / 현대문학 / 2018년 1월

-
그녀가 죽이고 싶어 하는 사람이 누군지는 모른다. 다만, 그녀의 살의가 미래로 생명을 이어 간다. -21p
세상은 늘 잔혹해요. 잔혹함의 형태가 변했을 뿐이에요. 내게는 다정한 세상이 됐어요. 누군가에게는 잔혹한 세상이 됐겠죠. 그뿐이에요. -86p
-

-장르문학 취향이 아주 잘 맞는 유우언니가 선물해주셔서 읽게 된 <살인출산> 다소 기괴한 그림과 심플함이 어우러진 표지 디자인과 ‘19세 미만 구독 불가’ 라는 글자. 그리고 <편의점 인간>의 작가라는 점이 굉장히 매력적으로 다가온 책이다. 무엇보다 ‘살인’과 ‘출산’이 어우러진 아이러니한 제목. 놀라운 점은 전혀 상반 되는 두 단어가 합쳐서 ‘살인출산’이라는 하나의 새로운 단어가 되었음에도 불구하고 괴리감이 크게 느껴지지 않아서 묘한 인상을 풍겼다. 유우언니가 고른 책이니까! 당연히! 라는 설레는 마음으로 책을 펼쳐 들었고, 다 읽고 덮은 후에는 솔직히 말하자면, 나에게는 너무, 하드했다.

-열 명의 아이를 낳으면 합법적으로 한 명의 사람을 죽일 수 있는 <살인출산> 두 명이 아닌 세 명이서 사랑을 하며 기존과는 다른 섹스를 행하는 것이 유행인 <트리플> 성관계를 나누지 않고 남매같은 가족을 이루는 <청결한 결혼> 의학의 발달로 스스로 죽음을 선택하지 않으면 죽을 수 없는 <여명>
이렇게 총 4가지의 단편 소설이 실려 있다. 하나같이 현재의 세계관, 우리가 알던 상식을 완전히 뒤집어 놓은 소재들로 이루어져 있다.

-아무래도 <살인출산>이 넷 중 가장 대표작이라 그런지 페이지를 가장 많이 차지하고 가장 깊은 내용을 담고있다. “특정한 정의에 세뇌당하는 건 광기예요. -49p” 라는 말을 하며 우리가 바라보고 있는 것이 무엇인지, 과연 그것을 ‘정의’라고 할 수 있을지 불변하는 것이 있기는 한지 의문을 가지게 만든다. 그도 그럴것이 소재 자체가 굉장히 파격적이다. 10개의 새로운 생명체를 만들어내면 1개의 생명체를 파괴할 수 있는 권리가 주어진다. 물론 남성도 인공자궁을 통해 새로운 생명체를 만들어 낼 수있으며 이것은 오로지 스스로의 ‘선택’으로 이루어 진다. 어떻게 해서든지 누군가를 죽이고 싶다면, 출산자가 되어 병원으로 떠나면 되는 것이다. 물론 소설 속의 시대에도 살인자는 존재한다. 그들은 사형 대신 생명체를 죽인 죄값으로 죽을 때 까지 새로운 생명체를 만들어내야 하는 벌을 받게 된다. <살인출산>은 사실 굉장히 평범한 시대이지만 단 하나의 생각하지 못했던 발상으로 인해 독자들을 혼란스럽게 만든다. 상식의 반전이 그 혼란을 야기하는 것이 아니라 보다 더 깊숙한 곳에 자리한, 상식의 부정확함에 혼란스러움이 발생하는 듯 하다. ‘당연한’것이 사실은 ‘당연하지 않은’것이라는 발견은 그 자체로 인간에게 공포심을 가지게하기 때문이다.

-나머지 3편도 역시나 기본적인 상식을 뒤엎긴 하지만 <살인출산>에 비하면 엄청 가벼운 무게에 불과하다. ‘이렇게 생각할 수도 있겠구나’ 하는 마음으로 읽을 뿐이지만 첫 작품의 충격 때문에 그 무게가 더 크게 느껴지는 것도 같다. 또 사실 잔인한 장면이 나오긴 하지만 <살인출산>이 19세 미만 구독 불가의 이유는 아닌듯 하다. <트리플>과 <청결한 결혼>에 성관계 장면이 상세히 묘사 되는데 아무래도 이 두 작품 때문에 19금 딱지가 붙지 않았을까 싶다. 그리고 이 두 작품에 등장하는 성행위 장면은 내 취향을 훨씬 더 확신할 수 있게 도와줬다. 나는 피나는 장면은 굉장히 좋지만, SM성향은 절대 아니라는 것. 차라리 누군가를 때려 죽이면 흥미롭게 바라보며 그 과정을 추격하고 싶을텐데 이 두 장면은.... 굉장히 혐오스럽고 역겨웠다. 솔직히 말해서 상식의 반전이고 뭐고 생각의, 표현의 자유로움이고 뭐고 이해하는데 굉장히 큰 어려움이 있을 것 같다.. 생각의 반전을 통해 모든 상황을 너그러이 이해할 수 있게 독자를 예상치 못한 상황에서 당황스럽게 만들고자 하는 작가의 바램이 있었다면.. 음.. 아주 성공적이라고 말하고 싶다.

-<살인출산>만 중단편으로 펴냈으면 더 좋지 않았을까 하는 생각을 한다. 순문학을 좋아하는 독자와 장르문학을 좋아하는 독자들을 모두 아우를 수 있는 작품이기 때문이다. <여명>은 굉장히 짧은 단편이라 큰 여운은 딱히 남지 않고, <트리플>과 <청결한 결혼>은 사실 장르문학 매니아들도 소화하기 어렵지 않을까? 하는 생각이 든다. 오랜만에 펼쳐 든 장르문학이 굉장히 하드해서 조금 기진맥진한 기분이다. 이제 어서 오츠이치로 치유하러 가야겠다.

우리가 알던 개츠비는 진짜가 아니었다. 이정서 번역 [위대한 개츠비]

위대한 개츠비 (양장) ㅣ 새움 세계문학
프랜시스 스콧 피츠제럴드 지음, 이정서 옮김 / 새움 / 2019년 5월

-
기본적인 예절 감각은 태어나면서부터 불평등하게 나뉘는 것이다. -17p
한 여자가 이 세상에 존재할 수 있는 최선은, 아름다운 작은 바보여야 할 테니까요. -61p
나는 안에 있으면서 밖에 있었고, 무궁무진한 삶의 다양성에 의해 매혹되기도 하고 동시에 역겨워지기도 했던 것이다. -111p
이 세상에 관해 수근거릴 필요가 거의 없는 사람들조차, 그에 관해 수근거린다는 자체가 그가 곧 낭만적인 추측을 불러일으키는 사람이라는 증거인 셈이었다. -133p
대부분의 가장은 결국 무언가를 숨기고 있는 것이다. 비록 시작부터 그렇지는 않았다 하더라도. -173p
마치 실재하는 믿기 어려운 존재로서의 그녀 외에는 더 이상 어떤 것도 진짜가 아니라고 여기는 듯했다. -267p
자신의 적응력을 쏟아부었던 사항들을 새로운 눈을 통해 바라보는 일은 변함없이 슬픈 일이다. -303p
“나라면 그녀에게 너무 많은 것을 요구하지 않을 거야. 과거를 되돌릴 수는 없잖아.”
“과거를 되돌릴 수 없다고? 왜 안 돼. 당연히 할 수 있네! 나는 모든 것을 이전과 똑같이 바로잡아 놓을 걸세” -321p
그의 입술이 닿았을 때 그녀는 그를 위해 꽃처럼 피어났고 생은 완벽했다. -323p
-

-이전의 서평을 다시 읽어보니 ‘미친 사랑은 파멸을 부른다’ 그러나 결국은 ‘아무것도 모르겠다’ 는 뉘앙스로 서평을 썼었다.(너무 못써서 다시 읽기 힘들었다,,) 어렴풋이 남은 기억 속에서도 개츠비가 위대한 이유는 단지 한 명의 연인을 미친듯이 사랑했다는 정도다. 이미 <이방인>으로 한차례 감동을 겪은 후라 이정서 번역가의 <위대한 개츠비>를 손에 집어 들으면서 기대를 할 수 밖에 없었다. 애잔한 사랑을 다시 느낄 수 있다는 설레임과 함께 내가 느끼지 못했던 그 어떤 것을 느낄 수 있지 않을까 싶었고, 역시나. 이정서 번역가의 번역은 나를 실망시키지 않았다. 다 읽고 난 후 전체적인 느낌 그 자체는 비슷했지만 내가 좀 더 어른이 된 후에 다시 읽어서 그런지, 아니면 번역 자체가 좋아서 그런지 이전에는 느끼지 못했던 많은 것들을 새로이 느낄 수 있었다.

-워낙 유명한 소설이다보니 줄거리는 과감하게 패스하고, 깊게 들어가기 전에 우선 이정서 번역가에 대한 이야기를 조금 하고 넘어가야겠다. 사실 ‘직역’이라 하면 자연스럽지 못하고 딱딱한 느낌이 드는게 사실이다. 때문에 자연히 가독성이 떨어질 수 밖에 없다. 처음 이정서 번역가가 번역한 <이방인>을 접했을 때에도 그의 말이 이해는 됐지만 ‘그래도 독자를 위해서라면 자연스럽게 고쳐 쓰는게 더 낫지 않을까?’ 하는 생각이 들었다. 사실 재미있게 읽기는 했지만 동시에 힘들게 읽었기 때문인데, 이 기억 때문에 <위대한 개츠비>를 손에 집어 들면서 설렘과 긴장이 동시에 생겨났다. 다 읽고난 후에도 ‘그래도 조금 자연스러운게 더 좋기는 하겠다’ 라는 생각에 아직 직역을 온전히 받아들이기는 힘들었지만, 그의 번역을 두 번째 접해서 그런지 아니면 카뮈보다는 제럴드의 문체가 더 부드러운건지 훨씬 읽기 수월했으면서 이전에는 느껴보지 못했던 이면과 감정을 느낄 수 있었음에 놀랄 수 밖에 없었다. 특히 이번 도서는 왼쪽 페이지는 원문. 오른쪽 페이지는 번역으로 구성되어 있어서 비교하면서 읽는 재미가 쏠쏠했다. 이제는 슬슬 인정해야 하지 않은가 싶다. ‘이정서’ 세 글자는 번역의 새로운 장르라고 할 수 있다. 그가 번역한 책을 손에 집어들 때는 내가 몰랐던 어떤 새로운 이면을 (사실은 그게 작가가 전하고자 했던 어떤 것일지도 모르지만) 발견할 수 있을까 싶은 마음에 설레임으로 가슴이 두근 거린다.

도대체 그의 어디가 ‘위대한’ 것일까?

-<위대한 개츠비>를 읽으면 가장 먼저 드는 의문은 아마도 도대체 그의 어디가 위대하다고 하는 것일까? 가 아닐까? 나 역시 이전에 읽었을 때에 이러한 점을 전혀 느끼지 못했기 때문에 제목에 괴리감을 느꼈다. 오로지 한 사람만을 바라보는 그의 순정한 사랑. 저자는 이것 하나만으로 그를 위대한 사람이라고 칭했던 걸까? 확실히 개츠비는 데이지 한 사람을 위해 온 인생을 다 바쳤다고 할 수 있을 것이다.
“이상한 우연이었군요.”
“하지만 그건 결코 우연이 아니었어요.”
“왜요?”
“개츠비는 바로 그 만 건너편에 데이지가 있었기 때문에 그 집을 샀던 거에요.” -229p
위대한 사람이 되고 싶었지만 가난한 군인이었던 그는 데이지를 만난 후 ‘그녀에게 어울리는’ 사람이 되고자 노력했고, 결국 그는 그 모든 것이 ‘애초에’ 자신의 것이었던 듯 두 손에 거머쥐게 된다. 그리고 데이지의 집이 보이는 곳에 크고 화려한 집까지 구입한다. 빠르게 부를 손에 거머쥔 것도 놀랍지만 집을 구한 가장 큰 이유가 사랑하는 사람이 살고있는 집이 보이는 곳이라니. 오싹하기도 하지만 로맨틱하기도 하다.
개츠비는 오직 데이지 한 사람만을 사랑한 사람이자 빼어난 두뇌로 빠르게 부를 손에 거머쥔 사람이자 빼어난 심성을 가진 사람이었다. 그러나 나는 생각한다. 그 모든 것들 중에서 “과거와 대항하며 현재를 꾸려나가려” 도전한 그의 모습이 ‘위대한’ 것이 아닐까? 하고. “그리하여 우리는 나아갈 것이다. 조류를 거스르는 배처럼 끊임없이 과거로 밀쳐지면서. -523p” 이 유명한 마지막 문장은 개츠비의 인생이 고스란히 담겨져 있다고 해도 과언이 아닐것이다.

-<위대한 개츠비>를 논할 때 “데이지는 나쁜년”이라는 논제가 항상 따라온다. 역시 나 또한 1. 사랑하는 사람을 버리고 부를 따라 결혼한 것 2. 결혼한 몸으로 다시 만난 첫사랑을 흔들어 놓은 것 3. 다 줄 것 처럼 굴더니 결국은 다시 버린 것 을 토대로 “데이지는 나쁜년”에 한 표를 던졌다. 이정서표 번역을 다시 읽어보니 우리가 큰 오해를 하고 있었다는 사실을 알았지만, 이 부분은 직접 읽어보면 알게 될 수 밖에 없으니 구구절절 적지 않겠다. 다만 말하고 싶은 것은 운명과 우연의 어긋난 사랑의 기구함을 뼛속 깊게 느낄 수 있었다는 것이다. 되돌리려는 노력과 어쩔 수 없는 것 그리고 현재와 과거의 다툼. 이런 질문이 머릿속에 떠오른다. 진심으로 사랑했지만 어긋나게 된다면, 그것은 과연 사랑이 맞는 걸까? ‘위대한’ 책은 언제나 우리에게 마침표가 아니라 물음표를 되려 건넨다.

-마지막으로 이정서 번역의 <위대한 개츠비>를 읽으니 문득 이런 생각이 들었다. 정말로 위대한 것은 개츠비가 아니라 ‘닉’ 아닐까? 철저하게 관찰자의 입장에서 개츠비에 대해 독자에게 이야기 하지만 인품도 의리도 성실함도 적절한 맺고 끊음도 조금도 과하거나 부족하지 않고 완벽하다. 개츠비가 아닌 닉의 성격에 집중해서 한 번만 이 책을 다시 읽어보라고 말하고 싶을 정도다.
하고싶은 이야기가 정말 많았지만 어쩐지 쉬이 써지질 않는다. 고전을 너무 오랜만에 읽어서 그런건지, 아직 여운이 채 가시질 않아서 그런건지, 좀 더 그럴싸한 글을 쓰고 싶다는 스스로의 욕심 때문인지.. 계속해도 마음에 안들 것 같으므로 아쉽지만 조금 찜찜하게 마무리 하는 걸로 해야겠다.

일상 속 행복을 찾는 아주 작은 프로젝트 [1cm 다이빙]

1cm 다이빙 - 현실에서 딱 1cm 벗어나는 행복을 찾아, 일센치 다이빙
태수.문정 지음 / FIKA(피카) / 2020년 1월

-내가 이 책을 읽게 된 이유는 오로지 호기심 이었다. 올해 초. 이 책이 막 세상에 나오자마자 SNS에서 난리 아닌 난리가 났었는데, 이때만 해도 그냥 ‘와 이 책도 홍보 앵간히 열심히 하네’ 라고만 생각했었다. 근데 책 좀 읽는다 하는 사람들이 하나 둘 이 책을 읽고 서평을 작성하는 걸 보고 ‘응? 왜 다들 읽는거지?’ 싶어서 자세히 찾아보니 독자가 직접 기입하는 칸도 있는 등 색다른 방식에 흥미를 느꼈다. 무엇보다 일상에서 1cm 벗어나는 행복이라니.. 이렇게 소소한 행복을 말하는 책은 도대체 어떤 책일까 싶었다. 개인적으로는 홍보가 많은 책이나 검증되지 않은 베셀은 피하는 편인데 여러 사람들의 서평이 검증을 해줬기 때문에, 그리고 솔직히 말하면 처음에 말한 것 처럼 계속 올라오는 서평에 호기심을 억누르기 힘들었다. 게다가 요즘 자꾸만 떨어지는 자존감에 한 번 읽어나 보자! 하는 마음으로 책을 펼쳤는데, 책을 다 읽고 난 후에 왠지 모를 후련함이 들었다. (정말!) 작은 미소가 입가에 떠올랐고, 친구와 카페에 앉아서 몇 시간이고 수다를 떨고나서 지친 기분까지 들었다.

-정말 놀랍도록 특별할게 없는 책이었다. 아니 오히려 책이라기 보다는 친구와 수다떠는 시간을 가지는 느낌이 들었는데, 이걸 특별하다면 특별하다고 할 수 있을 것도 같다. 일상에서 ‘아주 조금’ 벗어나 행복을 찾기 위해서 두 사람이 만나 소소한 대화를 나눈다 “이런 경험 있어요?” 그리곤 책을 읽는 독자를 대화에 참여시킨다. ‘3번째 참가자는 이런 경험 있어요? 있으면 아주 사소해도 좋으니 한 번 털어놔 보세요’ 이 책의 진가는 여기에서 발휘 된다. 소소한 이야기를 나누고 그 속에서 특별함을, 아니 아주 작은 행복을 찾아내는 것. 그리고 읽는이를 그저 읽는이로 두지 않는다는 것. 이 책은 끝까지 독자를 독자라고 부르지 않는다. 이 책을 읽는 동안 우리는 ‘3번째 참가자’가 된다. 두 작가가 나누는 것이 아주 소소하다는 것과 독자를 참여하게 만든다는 것이 <1cm 다이빙>이 그토록 많은 사람들에게 사랑을 받을 수 있었던 이유가 아니었을까.

-가끔씩 독자들에게 끈질기게 함께하자고 말하는 책을 만나는데, 이게 은근히 책에 더 깊이 빠지게 만든다. <1cm 다이빙>이 그렇다. 친구가 하는 것 같은 사소하고 비밀스러운 이야기들을 읽으면서 나도 비슷한 일이 있었지, 하는 생각들이 떠오르기도 하고, 직접 적는 페이지를 바라보면 뭐라도 적어야 할 것 같아서 애를 써서 생각하게 되고, 그러다보면 문득 떠오르는 기억이 있다. 각박한 세상을 살아가는 우리에게 필요한 것은 사실 이런 사소한 것들이 아닐까? 나도 1cm 벗어난 행복을 위해서 오랜만에 다음 휴일에는 가장 좋아하는 삼겹살 집에 가서 고기를 구워 먹어야 겠다! 그것도 아주 행복한 표정으로!