완성되지 않은 슬픔 [최초의 인간]

최초의 인간 ㅣ 열린책들 세계문학 3
알베르 카뮈 지음 / 열린책들 / 2009년 12월

-독서모임이었던가 합평모임이었던가, 아무튼 누군가에게 추천받아서 구입해뒀던 <최초의 인간> 처음 알베르 카뮈의 <이방인>을 읽었을 때 심오함에 놀라서 소화하는데 참 오랜시간이 걸렸다. 사실 이정서 번역가의 글을 읽고나서야 비로소 저자가 하고자하는 말을 어느정도 이해한 듯한 느낌이다. 비단 카뮈뿐만 아니라 대부분의 세계문학을 읽을 때에는 소화하는데 시간이 오래 걸린다. 아마도 그 속에 담긴 것과 담기지 않은 모든 것을 알아채고 싶다는 욕심때문일 것이다. 어찌어찌 삼키더라도 되새김질하며 오래도록 음미하게 되기도 한다. 그중에서도 카뮈의 글이 가장 소화하기 힘들었기 때문에 <페스트>도 구입해두고 아직 손에 집어들지 못하고 있었는데, 더이상 새로운 책은 구입하지 말고 쌓아둔 책부터 읽자는 다짐을 하고 드디어 손에 집어든 <최초의 인간> 솔직히 처음에는 위의 이 모든 생각을 잊어버리고 단순히 ‘오랜만의 세계문학‘이라는 설레임만 있었는데, 여러모로 한 페이지 한 페이지 넘기기가 무척 힘들었으며 오랜만의 심오함에 놀라 도무지 씹히질 않아 오래도록 읽어야 했다.

-이 책은 알베르 카뮈의 자전적 요소가 많이 담긴 소설이라고 한다. 혹은 그의 어머니에게 바치는 소설이라해도 과언이 아닐 것이다. 그래서일까, 이 책은 저자의 일생을 어느정도 알아야 비로소 조금씩 안으로 들어오는 느낌이 들기도 한다. 그의 삶 그의 글 그가 하고 싶었던 말. 불운의 사고로 우리는 카뮈를 잃었고, 더불어 이 작품은 완성되지 못했다. 정리 되지 않은 미완성의 글이 이정도인데, 완성 된 글은 어땠을까 생각하면 아찔한 기분이 든다. 그가 바라던대로 이 책은 필시 그에게서 더 나아가 시대의 대작이 되었을 것이다. 완성작을 보지 못한다는건 독자로써 큰 상실이자 슬픔이다. 혹은 그의 불운한 사고 덕분에 책의 가치가 더 올라갔던 것일까 하는 생각도 감히 해본다. 완성되지 않았기 때문에 우리가 더욱 열광하게 되는 것은 아닐까. 완성작에 대한 열망과 미완성의 신비.

-한 아이가 탄생하고, 그 아이가 40대가 되어 아버지의 무덤을 찾아가서 작은 충격을 받는 장면으로 시작된다. ‘눈에 잘 들어오지도 않는 무덤들 사이에 꼼짝 않고 서 있는 그의 주위에서 시간의 연속성은 부서지고 있었다. (중략) 세월은 오직 파열이요 깨어지는 파도요 소용돌이일 뿐이었다. -33p‘ 그는 태어나서부터 한 번도 알지 못했던 아버지에게 혹은 그 자신의 역사에 호기심을 가지고 흔적을 쫒아간다. 그러나 그가 발견한 것은 그저 가난한 삶 속의 망각일 뿐이었다. ‘그들은 동물적으로 삶을 사랑하고 있었지만, 삶이란 또한 그 뱃속에 가지고 있는 줄도 몰랐던 불행을 규칙적으로 낳아 놓곤 한다는 것도 경험으로 알고 있었다. -143p‘ 그렇게 하루하루를 그저 치열하게 ‘현재‘만을 바라보고 살아가는 것이다. 과거가 없는 삶. 아니 누군지 모를 타인에 의해 과거를 빼앗긴 삶. 그는 ‘그가 오랜 세월의 어둠을 뚫고 걸어가는 그 망각의 땅에서는 저마다가 다 최초의 인간이었다.-203p‘ 는 것을 비로소 깨닫게 된다. 우리는 모두.

-보통 세계문학을 읽으면 소인 나름대로 감히 해석을 길게 하곤 한다. 나만의 해석이 다른 사람들에게 공감을 불러일으킬 수도 있으며 나와 다른 생각을 가진 사람들에게 생각의 전환점을 줄 수도 있다는 생각을 해서다. 그러나 이 작품은 어디서부터 어떻게 무슨 이야기를 해야할지 도무지 감이 잡히지 않는다. 아마 이 작품은 적어도 한 번은 더 읽어야 비로소 껍질 정도는 벗길 수 있을 것 같다. 현재는 출판사에 대한 찬양이 머릿속에 들 뿐.. <그리스인 조르바>도 내가 처음 접한 출판사가 열린책들 이었다. 거의 최초로 저 작품을 번역했고, 이 작품 <최초의 인간>또한 현재까지도 다른 출판사는 거의 없다. 출판일자만 봐도 차이가 대단하다. 아무리 읽고싶다고 해도 번역이 되어있지 않으면 읽을 수가 없다. 위대한 작품들을 발빠르게 번역해서 독자들에게 읽는 즐거움을 선사해주는 열린책들에 감사하는 마음이다.