(파스칼 메르시어) 언어의 무게

언어의 무게
파스칼 메르시어 지음, 전은경 옮김 / 비채 / 2023년 4월

<리스본행 야간열차>를 아주 힘겹게 읽었던 기억 때문인지 <언어의 무게>를 읽겠다는 용기를 선뜻 내지 못하고 있었다.그런데 찾아 가는 책방마다, 조금은 촌스러워 보이는 분홍 표지가 나를 유혹하는게 아닌가.해서 냉큼 구입했다. 언젠가는 읽게 되는 날이 오게 될 거라 믿으면서.그리고 책을 읽는 내내 서사 자체의 흡입력과 소설로서의 재미에 흠뻑 빠져들었다. <리스본행 야간열차>도 다시 읽어 보고 싶은 마음이 들 만큼~~

번역가 레이랜드가  시한부판정을 받는 것으로 소설은 시작된다. 그가 아내에게 편지를 쓰는 장면에서는 나도 모르게 왈칵 눈물이 쏟아졌다.(소설 읽으면서 거의 울지 않는 편인데..그만큼 레이랜드 삶 속으로 내가 들어간 모양이다) 레이랜드의 시한부판정이 오진이었다는 사실을 알게 되었을 때, 전혀 상상하지 못했던 이야기라 풋..하고 웃음이 났고,정신을 차리고 나니 화가 났다. 그리고 단지 이야기의 흥미를 돋우는 장치게 그치지 않고  '언어의 무게'라는 핵심 주제로 나아가기 위한 '무엇' 이란 느낌을 받았다. 의미를 알 수 없는 말들로 넘쳐나는 시대를 살고 있다보니, 나 역시 언어가 갖는 무게에 대해 아무런 생각없이 살아왔다는 생각을 했다. 표현하는 문장에서, 단어 하나에서, 저마다의 가치와 의미..그리고 언어가 갖는 무게를 생각하다보니 자연스럽게 나는 나만의 목소리(언어)를 갖고 있는가 라는 질문까지 하게 되었다. 내가 소중하게 생각하는 언어들에는 이런저런 것들이 있고, 사라졌으면 하는 단어들이 있고, 소중히 지켜야 할 언어들이 있다는 사실... 을 찾아가는 여정이 매력적이었다.

조금은 추상적인 제목이라 생각했다. 그러나 읽어갈수록 그렇지 않다는 느낌을 받았다. 언어가 가진 무게와 가치에 대해 깊이 생각하다보니 나도 모르게 '나만의 목소리'란 무엇인가에 대한 질문으로 이어졌다. 결국 언어라는 것이 우리의 인생, 혹은 삶을 담아내고 드러내는 또 다른 표현이 아니었을까..

파스칼 메르시어

<언어의 무게> 읽기를 망설였던 건 <리스본행 야간열차>를 아주아주 힘겹게 읽었다는 기억(?) 때문이었다. '언어의 무게'를 읽는 동안 독서를 취미로 가지고 있다는 사실에 감사했다. 다시 리스본행..도 읽어볼까 하는 마음에 예전 책을 꺼내 들었다가 깜짝 놀랐다. 힘겹게 읽었다면서,포스트잇을 저렇게 많이...?? 아마 난해해서 표시한 것일수도 있겠다는 생각.2018년에 나는,이 책을 언젠가 다시 읽어 보고 싶다는 바람을, 적어 놓았다는 사실도 알았다. 그 사이 개정판이 나왔고, 작가님은 이제 세상에 계시지 않는다. 한 권 더 주문해 볼까 싶은 마음 더하기 <레아> 소설도 개정판이 나왔으면 하는 바람이....^^

(언어의 무게) 미스트랄 바람....

" '아침 무렵,바람이 불기 시작했다. 쉭쉭거리는 위협적인 중압감과 휘몰아치는 힘이 너무 강해서 실내에 있으면서도 피할 곳을 찾아야 한다는 느낌이 들었다.이곳에 부는 한랭하고 건조한 미스트랄 바람. 퐁텐은 그걸 잊고 있었다"/583쪽

'미스트랄 바람'은 어떤 바람인지 궁금해서 검색해 보았더니. 고갱과 고흐가 표현한 이미지가 미스트랄 바람이었다는 사실을 알게되었다. 마냥 고흐의 정신 세계를 표현한거라 생각했다. 덕분에 고흐의 '별이 빛나는 밤' 속 역동적(?) 바람이 미스트랄 바람이란 사실을 알게 되었을 뿐만 아니라, 고흐와 고갱이 같은 제목 다른 느낌으로 그린 그림과도 만나 볼 수 있었다.^^

(밑줄) 언어의 무게

"우리 인간은 매끈한 완전체가 아니라 가느다란 틈과 금이 가득한 존재고 내면의 다양한 고원들에 올라갔다가 추락하며 살아"/ 426쪽

(문학동네) 이상한 나라의 앨리스

이상한 나라의 앨리스 ㅣ 문학동네 세계문학전집 233
루이스 캐럴 지음, 존 테니얼 그림, 김희진 옮김 / 문학동네 / 2023년 7월

오르한 파묵의 소설<검은 책>을 읽으며 내가 마주한 것은 파묵의 소설 속 이야기만이 아니었다. 종종 언급된 루이스 캐럴의 <이상한 나라의 앨리스>에 대한 언급이 호기심을 지폈다.나도 모르게 흰토끼를 따라 자연스럽게 앨리스의 세계로 들어간 기분...분명 예전에 읽었다고 생각했는데, 마치 처음 읽는 기분이었다. '환타지 동화' 라는 느낌이 전혀 들지 않았기 때문이다.

처음 읽었을 때 기발한 상상력이 품어내는 환타지에 몰입했다면, 다시 읽으면서는 상상력 뒤에 감춰진 진짜 모습을 마주한 기분이었다.특히 권력과 법에 대한 풍자가 그랬다.사라진 타르트를 찾는 법정 모습을 보면서,여왕이 마음대로 휘드르는 권력이 무섭게 다가왔다. 마음에 들지 않으면 아무렇지 않게 처형하라고 명령할 수 있는 권력자의 모습은 상상하는 것만으로도 공포스러웠으니까. 이런 권력의 지배를 받는 시민들을 상상해보라, 자신들의 실수를 감추기 위해 하얀장미를 빨간색으로 그려 넣으려고 한다. 작은 허물을 감추려다, 더 큰 사고가 일어나게 되는 일들을 떠올려봤다. 매순간 '교훈'을 찾으려고 애쓰는 거 아니냐는 말도 나오지만, 그냥 상상력에서 비롯된 이야기로 넘어갈 수가 없었다.

몸이 커졌다 작아지는 앨리스 모습 조차 환타지로 읽혀지지 않았다. 커져버린 순간, 어린 시절이 그리워질 수 있고,커지고 나서야 비로소 나는 누구인가에 대한 질문을 하게 된다. 그러면서 우리는 고약한 성질의 모습,시시때때로 후회도 하고, 그러나 용기를 가져야 하는 순간을 생각하게..된다. 그리고 책장을 덮으며 나는 앨리스가 이런 꿈을 꾸게 된 이유가 궁금해졌다. 어쩌면 모순과 폭력으로 가득한 어른들의 세계로 편입되고 싶지 않아서는 아니였을까.아니면 그런 현실로부터 도망쳐 영원한 아이로 남고 싶다는 무의식적인 저항의 마음이 꿈에서 실현될 것일수도..그러니까 그런 어른이 되지 않으려면,호기심과 용기, 타인을 생각하는 마음이 필요하지 않을까.. 앨리스가 꿈 속에서 가장 힘있게 보여준 모습은 '용기'를 갖고 행동할 때였다.

'입다물어! 여왕은 얼굴이 자줏빛으로 변해 말했다.

"싫어요! 앨리스가 말했다.

"저것의 목을 쳐라!" 여왕이 고래고래 고함을 쳤다. 아무도 움직이지 않았다.

"누가 당신을 신경이나 쓸 줄 알고?" 앨리스는 말했다. (..)너희는 기껏해야 카드 한 벌일 뿐이야!" /150~151쪽