1년 그리고 에밀졸라

1년 전 오늘...

졸라의 <아소무아르>를 읽겠노라 약속했으나, 읽지 못했다. 이미 <목로주점>으로 나온 책을 읽었다는 것이 계획을 세워 놓고도 게으름을 피우는 이유가 되었던 걸까..제목이 다른 이유도 궁금하고, 무엇보다, '목로주점'을 읽고 난 후 독후감을 남기지 않았다는 사실을 알았다. 덕분에(?) 고흐가 그린 '파리의 소설들' 이란 작품과 다시 만나게 되었다는... 작품을 소개한 글에 덧붙인 설명은 이러하다

 "나는 좋은 웃음의 필요성을 누구보다 절실히 느낀다. 그 웃음을 모파상한테서 발견했다.웃음의 의미를 잘 전해준 옛 작가 중에는 라블레,오늘날에는 앙리 로슈포르.그리고 『캉디드』를 쓴 볼테르도 있다.반대로 있는 그대로의 삶과 진실을 원한다면, 『제르미니 라세르퇴』와 『소녀 엘리자』를 쓴 공쿠르 형제,『삶의 환희』와 『목로주점』을 쓴 졸라가 있다.그 밖에도 많은 걸작이 있다.그들은 우리가 공감하는 삶을 묘사하고 있어서 진실을 듣고자 하는 사람들의 욕구를 만족시킨다.

(...)

나는 그다지 진지하지 않은 것도 좋아한다. 예를 들면 『벨 아미』같은 소설이야.모파상의 걸작은 좋은 친구라고 생각하는데,너를 위해 그 책을 구해보마."  (159쪽) <인생, 그림앞에서다> 중에서

단편집 <방앗간 공격> 을 읽고 나서 다시 <루공가의 치부>를 읽어야 겠다고 생각했는데, <아소무아르>를 먼저 읽어야 할까.. 만약 읽겠다는 약속을 지키(?)지 못한다면 내년에도 졸라선생이 어김없이 등장할테지... 잘 읽혀지는 것과는 무관하게 힘들게 읽었던 기억만큼은 고스란히 남아 있는'목로주점' 아소무아르..로 다시 만나보고 싶은데, <루공가의 치부>가 더 끌린다....

( 밑줄) 연애의 기억

시간..

그래서..그녀는..그랬을까?

그 뒤로 조운은 아버지를 헌신적으로 돌봤지.또 개에 관심을 갖게 되었어.개를 기르는 일에 달려들더라고.시간을 보내는 방법을 배운 거야.그게 인생에서 중요한 것 가운데 하나지.우리 모두 그저 안전한 장소를 찾고 있을 뿐이야.만일 그런 곳을 찾지 못하면,그때는 시간을 보내는 방법을 배워야만 해/76쪽

( 밑줄) 연애의 기억

어쩜....

나는 정치가를 경멸하는데,그들은 모두 자만심 강한 얌체와 뺀질이들이다.그렇다고 내가 정치가를 만난 적이 있다는 말은 아니지만,물론/59쪽

(어느하루) 항아리

지난해 겨울 시민들은 다시 광장으로 나가야 했으나, 신나는 케이팝 음악이 흘러나와, 축제처럼 목소리를 낼 수 있었다. 물론 그럼에도...그렇게 해야 하는 상황이 즐거울리 없다.그러나,어차피 해야 한다면 즐겁게 할 수 있는 방법을 찾는 것이 끝까지 싸울 수 있는..힘이 되지 않을까? 아주 짧은 단편 '항아리'를 읽으면서,나도 모르게 '즐겁게 싸우면..결국 이기는 걸까' 라는 생각을 했다.그런데 이런 생각을 하게 된 지난 겨울 부터 광장에서 목소리를 낸 시민들을 보면서 하게 된 생각은 아닐까.온통 자신의 사리사욕만 챙기려는 지라파. 그는 누구의 말도 들을 생각이 없으며,소송을 아주아주 좋아한다. 그저 아둔한 농부라 생각하면 오산이다. 그는 오로지 자신의 '것들에만 관심이 있는데, 심지어 자신의 분야가 아닌 사람에게도 자신의 생각을 관철시키려고만 한다.

"이 감옥에 쳐넣을 놈! 누가 잘못한 거냐? 나냐, 너냐?근데 왜 내가 돈을 내야 되냐? 그래 그 안에서 굶어 죽어라! 어디 누가 이기나 한번 보자!"/79쪽

잘못을 인정하지 않고, 오로지 나의 것만 눈에보이는 이가 누군지 우리는 너무 잘 알고 있다.결국 그의 아집은 즐겁게 싸운(?) 지 디마를 이기지 못했다. 자기 분에..화를 이겨내지 못한 끝... 그래도 현실에서 보다는 이쁘게(?) 포장해 준 것 같아, 영화로도 만들어졌다는 이야기 끝의 결말이 궁금하다.누구의 공격도 없이, 스스로 분을 이기지 못해서..결국 항아리가 깨지고 말았다. 애초에 고집 피우지 말며, 타인의 말도 경청할 수 있었다면..얼마나 좋았을까, 이야기도 재미났지만, 지금 우리 현실의 모습을 투영해 보니,조금 웃픈 기분이 들었다.

(세미콜론) 검은 불꽃과 빨간 폭스바겐

검은 불꽃과 빨간 폭스바겐 - 낯선 경험으로 힘차게 향하는 지금 이 순간
조승리 지음 / 세미콜론 / 2025년 4월

제목에 솔깃해 읽으려 했던 '이 지랄맞음이 쌓여 축제가 되겠지"를 도서관에서 빌려 왔으나,어찌어찌하다 읽지 못하고 반납했다. 그런데 또다시 유혹하는 제목을 보고, 같은 저자라는 사실이 신기했다. 이번에는 기필코 읽겠다는 마음을 갖게 된건 솔직히,'시각장애인' 이란 단어가 정신 번쩍 나게 했서였음을 고백해야겠다. 더 솔직한 마음은 여행을 한다는 사실까지 미처 생각하지 못했던 내가 부끄러웠다.이 책을 읽기 전 <코끼리를 만지면> 을 읽은 것도 동기부여가 된것 같다. '본다'는 것에 대한 의미의 확장...

읽어야 겠다는 마음은 분명 있었지만,'에세이' 는 마음이 가는 장부터 읽는 것이 보통인데,처음부터 차례로 읽어 나갔다. 지극히 주관적인 에세이의 단점을 넘어선 이야기였다는 느낌이 들었다.시각장애를 가지고 있으니까, 당연히 그와 관련된 에피소드이지만,독자에게 계속 질문을 하게 만들어주었다. 강요된 질문이 아니라서 불편하지 않았다. 오히려 미처 생각하지 못했던, 내가 만들어 놓은 고정관념으로 부터 벗어나기의 과정이었다. 나를 따라온 질문들은 자연스럽게, '생각'이란 걸 하게 만들었다. 질문과 생각으로 이어지는 과정이 너무 자연스럽고,응당 고개를 끄덕이게 되는 상황들이라, 어느 순간,장애와 비장애의 문제가 아니라, 우리가 세상을 살아가면서 필요한 것이 무엇인가에 대해 고민하는 시간이었다.

"당신들이 말하는 "저런 사람들"의 이야기를 많이 써야지.우리가 함께 살아가고 있다는 사실을 널리 알릴 거야.그게 내가 정한 나의 사명이야" /224쪽

결국, 이 책을 쓰고 싶었던 근본 이유는 알고 있었지만, 분명하게 작가의 목소리를 들으면서 고개를 끄덕였다. 작가의 영향으로,나는 '저런 사람들'의 이야기가 '우리와 함께 살아가고 있다는 '사실을 깨달았다. 그리고 지인들에게도 이 책을 소개하고 있다.나의 부끄러움에 대해, 우리의 시각이 얼마나 편협한가에 대해 생각해 볼 수 있어 좋았다. 우리가 얼마나 많은 지점에서 확증편향에 빠져 있는가를 알았다.끝임없이 질문하고, 생각하지 하지 않는다면,나의 생각은, 화석처럼 굳어버릴지 모른다. 무엇이 되었든 확증편향으로 가는 길이 얼마나 위험한가에 대해 생각하는 시간이었다.

"승리 씨는 마음의 눈으로 이 풍경이 다 보이지요"

그녀의 말에 나는 캄캄한 현실로 돌아온다.

"사모님 마음의 눈 따위는 다 헛소리라니까. 아직고 그런 허황된 소리를 믿어요? 향기 없는 꽃 따위 나한테는 아무 소용 없단 걸 언제 이해하시려나"/150쪽