(시를 읽는다) 작약과 공터

작약과 공터 ㅣ 문학과지성 시인선 624
허연 지음 / 문학과지성사 / 2025년 10월

도서관에서 <작약과 공터>를 빌려왔다. 손이 자연스럽게 넘겨진 페이지는 앞서 대출했던, 혹은 더 앞서 대출한 이가 인상깊게 읽은 곳을 표시해 놓은 지점이었다.

가끔/ 눈물이 흐르고/ 그 눈물이 웅덩이를 만들지만//

웅덩이를 피해/늘 그랬다는 듯/ 스탭을 밟는 게 생이다//

눈물을 흘렸지만/다시 스탭을 밟는 것//

눈물을 기억하지만/눈물에 말을 담그지 않는 것/ 그게 생이다//

내일 또/눈물이 흐르고/그 눈물도 고이겠지만//

아무렇지도 않은 듯/ 가벼운 스텝으로/눈물 사이로 지나쳐 가는 것/ 사는 일이다//

절반은 눈물 절반은 스텝 // '스텝'

조금 건조(?)해 보이는 제목과 달리 시의 내용은 읽는 이들 저마다 공감할 지점이었다. 슬플때 화장한다는 어느 가수의 노랫말이 자연스럽게 따라왔다. 누군가는 춤을 출수도 있겠구나..생각하다가, 슬픔을 잘 견뎌내는 방법일수도 있겠다는 생각을 했다. 물론 슬픔 한 가운데 있는 순간에는 아무 생각도 할 수 없겠지만, 눈물에 리듬을 담아 사뿐히 사뿐히..빠져 나오고.다시 그 속으로 들어가게 되는..눈물에 스텝이란 이름을 더하니깐, 따로 떼어 놓고 생각할 수 없는 거란 생각.. '스텝'에 포스트잇을 붙여 놓은 앞서 읽은 이용자의 마음을 생각해 보는 순간...이었다. 도서관에서 책을 빌려 읽다 보면 유쾌한 순간보다 불쾌감을 느낄때가 더 많았는데... 뭔가 함께 읽은 기분...이 들어 좋았다.

<작약과 공터>를 읽고 싶었던 건 순전히 '작약'과 '공터' 때문이었다. 말장난 같지만.. 작약을 좋아하는 지인의 마음을 엿보게 될 무언가가 기다리고 있을 것 같은 기분... 그러나 언제나 그렇듯, 나의 착각이었음을 알게 된다. 보여지는 작약 화려함 너머의 알 수 없는, 아니 이제는 조금 알것도 같은 상상이 되어지는 세계 (아름다움 속에 감춰진 잔인함과 슬픔) 그래서 낭만은 무너졌고, 쓸쓸함과 오롯이 마주한 기분이었다.  '스텝'을 읽고 시작한 덕분인지..아니면 '스텝'이 '작약과 공터'의 에필로그 역활을 해 준 것이었는지.... 읽는 시들마다, 가벼운 마음으로 읽혀지는 시들이 눈에 잘 보이지 않았다. 오히려 '스텝'이 가장 경쾌(?)하게 읽혀지는 기분이 들 정도였다. 

<풍경과 호수>를 읽으면서..다짐했다. 풍경 속에 박제 되지 않으려는 노력(?)이라도 하면서 살아야겠다. 조금은 애쓰며 사는 척이라도 해야겠다고.

사실 기쁨이라는 게 케이크 꽂는/가느다란 양초보다도 짧고/잘 살라고 만들어 준 오늘을 우리는/ 여전히 잘 못 살고// '풍경과 호수 ' 부분

(책꼬리) 죄를 지은 모두...

포크너의 책을 다시 읽어 볼까 하는 마음이 든 순간 을유에서 나온 포크너의 책이 보였다. 내가 죽어...를 읽고 난 후 <곰>도 읽고, <소리와 분노>도 읽고 싶었지만..그렇게 하지 못했다. 2026년 1월 포크너의 책들을 다시 읽어 볼까 하는 마음이 들어서였을까.. <죄를 지은 모두 피를 흘리리>에서 포크너의 이름이 거론되기도 했지만 '분노' 라는 단어가 유독 눈에 자주 들어오는 것 같은 기분..이 들었다. 마침 죄를 지은... 을 인상깊게 읽게 되면서 출판사도 급 관심이... 생겼는데 

맙소사..

두 책을 나란히 읽어 보고 싶어졌다  '분노' 라는 단어가 들어가야 할 정도의 이야기일 것 같아서.

"스콧은 다시 장광설을 늘어놓기 시작했다. 타이터스가 듣기에 마치 세탁기 안에서 벽돌이 돌아가는 소리 같았다. 한 인간의 불안을 대변하는 것 외에는 아무 의미가 없는 분노의 소리"/358쪽

(밑줄) 죄를 지은..

"(....) 누구도 영웅의 가면 뒤를 들여다보려 하지 않을 테죠"/ 310쪽

(밑줄)죄를 지은 모두 피를 흘리리

한 인간이 다른 인간에게 저지를 수 있는 타락의 능력이란 바다만큼이나 경계가 없고 해변의 모래알만큼이나 다양했다/90쪽

(한국문학) 빛을 걷으면 빛

빛을 걷으면 빛
성해나 지음 / 문학동네 / 2022년 5월

고통의 시간이 찾아 오는 순간,어두운 터널을 지나는 기분이 든다고 말한다. 아마도, 어두운 터널 끝에 찬란한 빛이, 아니 찬란까지는 아니더라도, 이 고통이 끝나는 순간이 올 거란 실낱 같은 희망을 부여잡고 싶어, 스스로에게 하는,희망고문은 일수도 있다고 생각했다. 그런데 소설에는 희망고문이 아닐수도 있다고 말해주고 있었다. 아니 그렇게 이해 받은 기분이 들었다.

"이목씨는 말했다. 어둠을 걷으면 또다른 어둠이 있을 거라 여기며 살았는데 그게 아니었다고,어둠을 걷으면 그 안에는 빛이 분명 있다고/91쪽" '화양극장' 부분

 장편소설인 줄 알았는데, 소설집이다. 그런데 묘하게 이야기가 연결 되는 기분, 서로 다른 사람들의 고통과 고민을 들으면서, 팔랑귀가 된 것처럼 마음이 정신없이 요동쳤다.어둠 속에서도 묵묵히 빛이 있을 거라 찾아가는 인물도 보였지만, 개운하지 않았던 마음이 크다. 친일에 대한 이야기속 인물들과 마주하면서 답답해진 이유가 크다.우리가 여전히 그 잔재에서 벗어나지 못하는 이유들이 보였고, 쉬이 개선될 것 같지도 않아서다.그러니까 정말 빛이 보이긴 할까? 라는 자조적인 마음이 들고 말았다. "그건 조상의 과오지.우리의 과오는 아니라고 생각하는데 혹시... 단죄라도 하고 싶으신 겁니까?"/200쪽 '소돔의 친밀한 혈육들' 부분

해서 <빛을 걷으면 빛>을 읽으면서 아주 개운한 마음으로 읽어내지는 못한 것 같다. 그렇지만 자신에게 드리운 어두운 그림자들을 저마다 끌어 안고 조금씩 깨려 하는 모습이 보일 때도 있었다는 것도 잘 알고있다.중요한 건 꺽이지 않는 마음일테니까... '화양극장' 과 '소돔의 친밀한 혈육들'을 인상적으로 읽었다. 늙어감에 대한 고민이 늘고 있는 중이라 '당춘'도 인상적으로 읽었다. 너무 유토피아적이란 생각이 들어 오히려 작위적인 인상을 받았지만,그럼에도 '늙음'에 대한 혐오적인 인식이 압도적으로 많다고 생각하는 1인이라, 노인에 대해 더 많은 고민을 해야 할 시대로 들어서고 있음을 이해했다. 개운한 마음으로 읽지 못한 건, 소설이란 느낌보다, 사회현상을 다룬 다큐를 본 기분이 든 탓이 크다. 그러나 어둠 속에도 빛이 분명이 있을 거란..그 말을 주문처럼 가슴에 기억해 두고 싶다.