테이블 포 투

테이블 포 투
에이모 토울스 지음, 김승욱 옮김 / 현대문학 / 2025년 6월

뉴욕 이야기는 미친듯이 읽었고, 로스앤젤레스 이야기는 조금 힘겹게 읽었다. <우아한 여인>을 다시 읽고 나서 읽어 보면 다른 재미가 보일까? 스포일러가 될 수도 있겠고. 무튼 '우아한 여인'을 아주 재미나게 읽은 건 분명한데. 리뷰가 없다. '순수의 시대'와 '위대한 개츠비'를 오마주한 영화라서 읽게 되었는데, 책이야기가 가득해서 재미나게 읽었다는 한줄평으로 유추해 볼 수있는건, 중편 '로스앤젤레스'를 읽는 내내 여러 허리우드 영화가 머릿속을 따라온 이유가 억지는 아니었을지도 모른다는 생각. 

"부부 사이는 아무도 모른다는, 널리 검증된 의견을 언급할 때도 있었다. 상대가 누구든 자주 다양한 방식으로 그 주제를 꺼냈지만 넬의 의도는 항상 똑같았다"/190쪽

단편 뉴욕편은, 한편 한편이 너무 재미나서, 글 잘쓰는 작가님이 마냥 부러웠다. 이야기가 재미나서 이기도 했지만, 공교롭게 내가 경험한 상황과 비슷한 장면들이 너무 자주 보여서,마치 고해성사를 받는 기분이 들기도 했고, 거울에 내 일을 반추해 보는 듯한 기분이 들었기 때문이다. '아스타 루에고' '나는 살아남으리라' 밀조업자' 역지사지란 말을 좋아하면서도 막상 적용하게 되기는 쉽지가 않다. 뭔가 억울한 기분이 늘 찜찜하게 따라와서...그런데 세 편의 이야기속 에피소드는.내가 생각한 것과 다를수도 있었겠구나..하는 마음이 생겨서 좀 복잡했다. 그러나 영화 보는 내내 스크린을 향해 사진을 찍었던 노인분을 이해하기란 여전히 쉽지가 않았다. 소설 속 남자는 정의감으로 나섰지만, 나는 소심함으로 외면했다. 그렇지만..그래야 할 만한(?)이유가 있다고 해서 하지 말아야 할 행동에까지 관용을 베푸는 건..그것 역시 문제는 아닐까...파인노인은 토미에게 고맙다고 오히려 사과했지만, 현실에서 정말 가능할지...<소설이 하는 일> 저자도 언급한 것처럼 '산만한 시대'에 살아가는 숙명으로 받아들여야 할까.. '줄 저기' 와 '티모시 투쳇의 발라드'가 단편의 문학적 재미를 들려주었다면, 다른 세 편은 관계에서 발생하는 여러 문제들에 생각해 볼 수 있어 좋았다.

뉴욕편을 너무 재미나게 읽은 탓에 중편 로스엔젤레스 이야기는 뭔가 계속 끊기는 기분이 들었는데,여러 인물이 옴니버스처럼 등장하는 구조를 내가 선호하지 않는 탓이었던 것 같다. 줄거리 보다는 불쑥불쑥 보이는 운명과,노년,죽음에 대해 생각하게 만들더니..인간본성에 대한 생각이 오롯이 남았다. 

"사실 '인간의 본성' 이라는 말도 신이 주신 결점을 부르는 화려한 용어다. 그리고 우리는 그 결점을 신에게 되돌려줄 생각이 전혀 없다"/377쪽

소설이 하는일

이 책을 쓴 저자에 대해 아는바가 없었기 때문에 더 잘 읽어낼(?)수 있었던 건 아닌가 싶다. 소설을 읽는 일..예전에는 그냥 읽었다면 지금은 정말 '읽는 일' 이란 어떤 의미가 나도 모르게 부여된 기분으로 읽고 있는 것 같아서, 소설에 대한 이러저러한 생각들에 대해 많은 부분 공감할 수 있어 좋았다. 공감을 하게 되었다는 건, 책에서 언급된 책들을 찾아 읽어봐야지 하는  마음으로 이어진다는 뜻이다. 

"최근에 읽으면서 큰 즐거움을 준 하지만 잘 알려지지 않은 소설과 소설가의 목록을 만들어냈다"/194쪽

앞서 소개한 책들은 정말 거의 다 읽었다면,잘 알려지지 않은 책은 정말 대부분 읽지 않았다는 사실에 놀라움이 있었고, 그 가운데 이디스 워튼의 순수의 시대>와 <황홀한 집>이 포함되어 있다는 건 살짝 충격이었으나..나머지 책들은 정말 대부분 읽지 않은 책들이다. 그러나 고맙(?)게도 읽어보려고 생각중이었던 책들이 보여서..읽으라는 계시가 아닐까 하는 생각을 했다.

소개된 스물여섯작가 가운데,읽어 보려고 했던 책들부터 골랐다. 세 권을 무사히(?) 끝낼수 있게 되기를...^^

(소설이 하는 일) 인간본성

내가 소설을 읽는 이유....

소설이 인간 본성에 대한 모든 질문에 답한 건 아니지만( 그러지 않았다는 것은 분명하다) 그래도 소설은 다른 어느 분야에서보다 그 질문을 훌륭하게 다뤄낸다.
소설의 정신은 다른 사람들이 불편한 진실이라고 간주하는 많은 것에 관한 질문과 복잡성 아이러니 의심을 수반한다/58쪽

(밑줄) 젊은 베르테르의 슬픔

조심한다는 게 대체 무엇이겠어요? 위험을 미리 다 알아차리기란 도저히 불가능하니까요/77쪽

젊은 베르테르의 슬픔 그리고 번역

"갑자기 골짜기 전체가 한눈에 훤히 내려다보인다. 나이에 비해서 쾌활하고 친절하고 애교 있는 주막집 아주머니가 포도주와 맥주와 커피를 따라준다"/23쪽

예전에 읽었을 때는 어떻게 느꼈는지 기억나지 않지만 '주막집 아주머니'라는 표현은 너무 올드한 번역이다 싶다. 이래서 개정판이 나오는 걸까.. 나는 아주 오래전 거라,개정판 번역에는 달리 표현되었을까 궁금해진다.. 해서 창비번역을 함께 가지고 있어 찾아 보았더니.. 달랐다. 이래서 번역이 중요한 건가 싶다.

"한순간 골짜기 전체가 시야에 들어온다. 마음씨 좋은 여관집 안주인은 나이가 지긋하고 스스럼없이 쾌활한 성품으로 포도주와 맥주와 커피 등을 날라온다"/24쪽