(한국문학) 작별하지 않는다

작별하지 않는다 - 2024 노벨문학상 수상작가, 한강 장편소설
한강 지음 / 문학동네 / 2021년 9월

지난해 카페 옥이네를 찾았다가 ,<작별하지 않는다>를 덥석 챙겨왔다. 조금은 무거운 주제와 마주할 용기가 없었다(물론 내 무의식의 핑계일지도 모른다) 아직, 소년...도 읽지 못하고 있다. 그런데 4.3을 다룬 <작별하지 않는다>를 챙겨 왔다. '사랑'에 관한 이야기라고 해서 읽을 용기가 생겼던 모양이다.

"이 섬의 동굴은 입구가 작아요.한 사람이 겨우 드나들 정도니까 돌로 가려놓으면 감쪽같은데 안으로 들어갈수록 놀랄 만큼 커집니다.1948년 겨울엔 한마을 사람들이 모두 들어가 몸을 피한 곳도 있어요"/158쪽

그날의 역사를 속속들이 알지 못한다.그럼에도 산 자들의 증언과, 사진을 보고 있는 것 만으로도 가슴이 답답해진다. '동굴'이란 단어만 들어도 그렇다. 얼마 전 방송에서 그날의 일을 증언하는 인터뷰를 보면서도 힘들었다. 한강 작가님이 낭독하는 부분도 잠깐 나온다. 소설은 현실과 과거를 오가며, 그날의 역사를 담담하게 들려준다. 어떤 이념이 강하게 드러나지도, 누구의 잘못이다.라고 선동하지 않는다. 읽는 독자가 오로지 그날의 시간 속으로 걸어가서 마주할 뿐이다. 그런데 여전히 그날의 시간에서 쉽게 나올수 없는 이들과 마주하게 된다. 강요하지 않았음에도 자연스럽게 알게 되고 느껴지는 지점들이 <작별하지 않는다>에 있었던 것 같다.

"내가 스물두 살, 우리 큰아들이 백일 되실 때라.우리집 쪽으로 군인들이 총을 막 쏴댐시난 울 애기를 보듬고 솜이불을 뒤집어썼주.(..)애기랑 나랑 둘밖에어신디.....그추룩 총소리를 하영 들은 거는 그때 처음이고 마지막이라(...)"/224쪽

공부하듯 배우는 역사보다 더 중요한 것이 있다고 생각한다. 남의 생각이 아닌, 있는 그대로의 역사를 알고 이해하는 시간들이 필요하다. 제주 4.3의 시작은 이념의 갈등에서 비롯되었을지 몰라도,저지른 숱한 만행에 대한 사과는 있어야 하고, 혐오하는 발언은 멈춰야 된다고 생각한다. 물론 소설에서는 이런 강경(?)한 메세지는 없다. 그런데도 자꾸만 질문 하게 만든다. 젊은 엄마와 아이의 죽음에 대해서,그날의 트라마우마를 고스란히 가지고 살아가는 이들에게 어떤 설명을 해 줄 수 있을 것인가?  '인간이 인간에게 어떤 일을 저지른다 해도 놀라지 않을 것 같은 상태..' 라는 읇조림은, 인간이 인간에게 해서는 안될 일이 분명 있다는 걸 우리가 깨달았으면 좋겠다는 생각을 하게 했다.그러니까, 인간이 인간에게 해서는 안될 일이 멈추지 않는 한..우리는 작별을 할 수 가 없다.

(영화) 여성국극

전통과 시대흐름이란 딜레마를 잘 조율해서

다시 부활했으면 좋겠다.여성국극을 공연장에서 만나고 싶어졌다.

(안보윤 소설) 어떤 진심

<세상모든 곳의 전수미>를 읽으면서, 장편이었다면 끝내지 못했을 지도 모른다고 생각했다. 너무 힘들어서..그런데 잘 읽혀졌던 것이 작가의 다른 책을 또 읽게 만들었다. 이번에는 단편집이니까, 힘들어도 읽어낼 수 있지 않을까.

내가 싫어하는 말(아니 이해할 수 없는 말에는...)이 있다. 사기를 당한 사람이 상대방을 원망하면서도, '그 사람 자체는 착하다'는 말. 착한 사람이 왜 사기를 치는 걸까? 나에게 상처를 주었는데, 사람 자체는 착하다는 그 말이 너무 모순적이라 생각했다. 내가 그런 상황을 당해보지 않아서일수도 있겠고, 사람 자체를 좋아하지 않아서 일수도 있겠다. 무튼 <어떤 진심>을 읽으면서 새삼 '진심' 과 '진실'을 내가 같은 의미로 그동안 이해하고 있었던 건 아니었나 생각했다. 진실이 담기지 않은 진심도 있을 수 있다는 것을 간과했던 거다.

그리고..

"매일을 견디는 것,그저 하던 일을 계속하는 것 외에 어떤 일상이 있는지 유란은 알지 못했다.유란은 소란한 마음이 가라앉을 때까지 심호흡을 했다."/38쪽

자신이 어떤 일을 하는지도 모른다는 건 너무 무섭다.(요즘 같은 세상에 더 잘보인다). 의심 없이, 하던 일이니까, 계속 한다. 그것을 진심으로 하고 있기 때문에..그것이 진실인줄 아는 거다. 진실이 없는 맹목적 진심은 그래서 무섭다. 유란이 그렇게 될 수 밖에 없었던  이유는, 그래서 더 무서웠다. 지금 맹목적으로 진실이 아닌 일에 진심으로 다하는 이들이 너무 많이 보여서 더 섬뜩하게 느껴졌는지도 모르겠다. 진심과 진실은 다르다!!

(오늘의 인생) 영원한 건 없지만...

오랜(?)만에 도서관 만화코너에서 마스다 미리의 책을 챙겨..또 오랫(?)동안 가지 못했던 카페를 찾았다. 계획은, 커피를 마시며 마스다 미리의 책을 읽고 싶었던 거다. 그런데...카페가 사라졌다. 공간은 그대로였고, 덩그러니 자판기 커피로 대체된 카페...

<오늘의 인생>이란 제목을 나는 잠깐 '오늘의 읽기'로 오독했던 것인데, 그 덕분에 오늘의 인생(일기>가 자연스럽게 만들어졌다. 심심한듯 간결한 글과 그림,특별(?)해 보이지 않는 일상을 이렇게 담아도 책이 되는 구나.라고 생각한 적도 있었는데, 그 심심함이 마스다 미리의 스타일을 따라 해 보는 상황을 만들어 준거다. '영원히 오는 것은 아니겠지' 라는 고백은 '영원한 건 없다' 로 이어진셈이다.

도서관에서 책을 빌려 찾아간 카페는 문을 닫았다. '영원히 있을 거란' 생각이 착각이란 건 언제나 늦게 깨닫게 된다. 그러나 덕분에 새로운 카페를 찾았다.올해 블루리본 카페찾기 여행을 하고 있는 걸 알고 눈에 들어온 카페 찻값은 착하지 않았지만, 대접 받는 기분의 차를 마시면서 <오늘의 인생>을 읽었다. 오늘의 인생이 진짜 특별해 진 것 같은 기분... 그리고 멀리 까지 간 덕분에 오랫동안 가보고 싶었던 양평의 자그마한 분식집을 찾았는데..인생김치만둣집 발견 '오늘의 일기'로 오독한 덕분에 읽게 된 <오늘의 인생>..특별할 것 같지 않은 일상에서 특별한 걸 건져 올릴 수 있는 순간이 분명 있을 거란 생각을 했다. 세상은 시끄럽지만, 책 덕분에, 내 일상을 잠깐이라도 특별하게 만들어 볼 수 있는 시간이 있다는 것이 얼마나 감사한일인지...

(화가들의 꽃) 메리 페든

꽃을 그닥 애정하는 사람이 아니라고 생각했지만..화가들이 그린 꽃그림을 보는 건 좋아한다. 메리 페든의 <정원 풍경>을 보면서 화가의 다른 그림들이 궁금해서 검색을 하게 되었는데,화가에 대한 정보는 찾지 못하고, 나무를 주제로 한 그림책이 연관 검색어로 나를 찾아왔다. 읽어봐야겠다.^^