(루시 바턴시리즈) 무엇이든 가능하다

무엇이든 가능하다 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

~시리즈 라는 타이틀이 있다는 건 나름의 순서가 정해져 있다는 의미일텐데, 읽기에 전혀 문제가 되지 않았다는 것이 신기하다. 오히려 타임머신을 타고,과거로 돌아가는 기분과, 현재의 모습이 과거의 어떤 모습에서 진행되었는가를 이해(?)하는 과정으로 연결되는 재미가 있다. 마치 누군가의 미래를 이미 알고 있다는 기분도 그랬다.지금,비키는 살아 있지만,나는 그녀가 죽음을 맞게 되는 순간도 알고 있다.('바닷가의 루시'를 먼저 읽었기 때문에)

<내 이름은 루시 바턴>에서는 이미 소설가로 성공한 루시 이야기가 중심을 이룬다. 그리고 그녀를 둘러싼 주변의 사람들이 등장하는 형식이다. 실제 루시의 이야기인지, 소설 속 루시가 만들어낸 이야기인지 알 수 없는 경계들 속에 등장하는 그녀의 주변인들. 작가로 성공했으나, 그렇게 되기까지 그녀가 겪어야 했을 가난했던 시간속 이야기는 철저(?)히 루시의 시선으로 그려졌다면 <무엇이든 가능하다>에서는 루시가 그려냈던 주변인들이 직접적인 목소리를 낸다. 당연히 루시가 기억한 그들과, 그들이 기억하는 루시의 모습은 다르다. 소설 마지막 부분에 가서야 한 번 명료하게 언급되는 '무엇이든 가능하다' 라는 제목은 내가 생각했던 것 이상으로 심오했다. 한 명씩 등장하는 인물들의 삶을 따라가다보면 자연스럽게 '무엇이든 가능하다' 라는 말을 나도 모르게 하게 된다. 종종 '노력'하면 이라는 단어가 전제되어야 했지만.... 노력해도 도저히 어쩔수 없는 일도 있었다. 그렇다면 소설의 제목은 왜 무엇이든 가능하다..였을까? 말도 안되는 상황들이 그려지는 것 같았는데..그냥 그들에게 일어난 인과관계들이..그럴수..있어로 정리되는 기분이었다.결과 상관없이 말이다. 이런 생각을 하게 된 결정적 이유는 패티가 딸에게 사랑에 대한 이야기를 들려줄 때가 아니었나 싶다. "우리 모두 너나 없이 엉망이야.앤젤리나,우리가 아무리 노력해도 우리 사랑은 불완전해,앤젤리나,하지만 그래도 괜찮아"/75쪽 그 사람의 입장이 되어 보지 않았을 때는 어떻게 그럴수 있지? 라는 질문을 하게 된다. 그런데 그것이 나의 문제가 되면, 무엇이든 가능하다..로 바뀐다.(아니 무엇이든 가능하다고 우겨보고 싶은 건지도 모르겠다.) 그런데 소설이 단순히 이런 자기 합리화를 위해 씌어진 이야기가 아니란 건 알고 있다. 무엇이든 가능하다는 말은 상상 이상으로 많은 의미가 담겨 있다는 느낌이 들어,순간순간 울컥했다.우리 삶은 불완전해서 오히려 무엇이든 가능하다..그 말을 실천(?)한 인물은 루시였고,노력으로도 극복되지 못한 이들도 있었다.그러나 사실 루시도 진짜사람이 되었는지는 모르겠다. 그녀가 겪고 있는 공황장애를..어떻게 설명해야 할지... 그럼에도 무엇이든 가능하다..라는 그 말이 좋았다. 누군가를 이해하고자 할 때,떠올리면 도움이 될 것 같은 기분..물론 나 자신에게도 해 주고 싶은 말이다.

(시선) 노을이 만들어낸 풍경

붉은노을은 수없이 봤지만..

붉은 강물은 거의 보기 힘든 풍경이라..

황홀했다.^^

[100자평] 무엇이든 가능하다

무엇이든 가능하다 ㅣ 루시 바턴 시리즈
엘리자베스 스트라우트 지음, 정연희 옮김 / 문학동네 / 2019년 7월

우리의 삶이 불완전하기 때문에 무엇이든 가능하다는 역설!!

(철학자의 고전문학 에세이) 발자크

 약간의 오기(?)가 생기려고 한다. '취향' 이란 말이 존재하는 이유는,어떤 대상을 같은 마음으로 좋아하기 쉽지 않기 때문일터... 모두가 극찬해도, 나에게는 아닐수도  있는 거니까. 13편의 고전이 등장한다. 그런데 딱 한 편만 읽지 않았다는 사실에 놀랐다.고전을 소개하는 책과 만날때마다,여전히 읽지 않은 책들이 많다고 느끼고 있었는데, <철학자의 고전문학 에세이>에 실린 책 가운데 읽지 않은 책이 한 권 뿐이라니.. 그래서 오기가 더 발동했던 걸까? 발자크의 <골짜기 백합>..을 꽤 여러번 시도하다..포기한 이유와 만나고 싶은 이유... <고리오 영감>은  재미나게 읽었는데,이상하게 <골짜기 백합>은 페이지 넘기는 것이 왜 힘들었을까.에 대해 찾아 보고 싶어졌다.개인적인 이유를 생각해 보면, 발자크는 연애소설과 잘 맞지 않는다고 우겨보고 싶기도 한데..다 읽고 나서 해야 할 말인 것 같다. 책을 읽지도 않고,이러쿵저러쿵 하는 건..위험하니깐.끝내 읽어내지 못한다면 어쩔수 없겠지만..^^

"<<골짜기의 백합>>은 발자크의 다른 리얼리즘 작품들과 달리 낭만주의의 극치를 보여주는 연애소설이다.자기를 흠모하는 젊은이를 사랑하면서도 끝까지 아내와 어머니로서의 자기 본분을 지켜낸 여인과, 연상의 여인에게서 이상적 여성상을 발견하고 그녀의 뜻에 따라 욕정을 억누르며 정신적 사랑을 이어가던 중 유혹을 못 이여 한 때 다른 여성과 불같은 사랑을 하지만 결국엔 다시 그 연상의 여인에게로 돌아오는 사랑을 그린 이야기다"/43쪽 이렇게 심플(?)하게 정리된 글을 읽고 보니,다시 도전해 보고 싶어졌다. '사랑'이 주제인 동시에 사랑이 뭐길래..를 물어보게 되는, 사랑을 경험하지 못했던 어린 시절의 기억이, 더 강렬한 사랑을 원하는 방향으로 흘러가진 않았을까..에 대한 설명을 읽으면서..조금은 지루하게 느껴진 지점을 이번에는 견뎌 볼까..싶다. 

(시를 읽는다) 책가을

가을빛은 참으로 선하다/뻣뻣한 벼 이삭도 고개 숙이게 하네/ 수런대는 들판이 만권의 책 같아

잘 익은 가을 같은 책 한권 빌린다면/기억하기 좋은 달이 될 것이다

우리가 책에서 배운 것은/ 생각을 하면 생각이 난다는 것

쓸쓸이 재발할 때/ 나는 가을을 퇴고했네/딱 한줄 네 모습/나머지는 모두 여백이네

한 철 동안 누가/다음 페이지를 넘기는지/ 책 속에는 길이 있다고 하네

지금 이곳에서 책을 펼칠 때/ 내가 겨우 할 수 있는 일은/책에서 몇줄의 감동을 훔쳐내는 일

그것 말고는/단풍잎의 떨림과 키 낮은 풀들의 결핍/차디찬 눈물과 쓰디쓴 경험/이것이 마땅한 가을 추수이니 누구든 받아가라

책장을 덮어도/참으로 선한 가을이다

가을 하면 자동으로 읽게 되는 시가..내게도 몇 편 있는데, '책가을'도 리스트에 추가해 놓아야겠다. 국수먹으러 가는길,가을 햇살과,봄 햇살의 다름을 어떻게 설명할 길이 없었는데.. '참으로 선하다'는 말이 가슴으로 쏙 들어왔다. '선한 느낌'... 가을 햇살이 주는 그 느낌으로 더할 나위 없이 마음에 드는... 이어 '잘 읽은 가을 같은 책' 이란 표현도 마음에 들었고.. 책으로 인해 꼬리에 꼬리로 이어지는 줄기들..이 자연스러운 현상이란 사실. 내가 특별(?)한 것이 아니라..책이 주는 힘이란 사실..이 반가워 박수를 쳤다. 몇 줄의 감동을 훔쳐내는 것으로도 흥분되는 기쁨^^