(사악한 목소리) 유령 연인

사악한 목소리 ㅣ 휴머니스트 세계문학 4
버넌 리 지음, 김선형 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

 이디스 워튼의 <석류의 씨>를 재미나게 읽었지만,휴머니스트 시리즈에 큰 관심을 두지 않았더랬다. 틈틈히 읽다가 시리즈5부터 매력적이란 생각을 했다. 해서 그동안 읽지 않은 책들을 찾아 볼 생각으로 고른 책이 <사악한 목소리>다 4편이 실린 단편집이다.'사악한 목소리' 부터 읽어 볼까 하다가 차례대로 읽어 보고 싶어 <유령 연인>부터 시작.결론부터 말하면 아주아주 흥미롭지 않은 문체로 인해..읽기가 힘들었다. 내용이 어려워서 힘든 적은 있었지만,뭔가 시시콜콜 설명하는 방식이 '유령' 에 관한 이야기를 끌어가는 방식으로는  그닥 마음에 들지 않았다는 생각....그런데 헨리 제임스 소설 '나사의 회전'을 떠올려 보면 자신이 보았던 이야기를 서술하는 방식이 언제나 매력적이지 않은 것도 아니라는 점.한 번 마음이 뜨고 보니 자꾸만 헨리 제임스가 얼마나 대단한 작가인지..만 생각하고 말았다.(비교할 생각은 정말..정말 없었는데 말이다) 그런데 '유령 연인'을 읽고 나서 작가에 대한 소개를 보다 놀랐다. 헨리 제임스에 대한 헌정 작품이 있어서.게다가 매력적인 소설로 손꼽히는 '출몰'이 수록되지 않은 건 또 아쉽다. 사실 유령 연인..이 아주아주 긴 소설이었다면 읽다 포기 했을 지도 모른다. 짧았기 때문에 그럭저럭 읽어내고 싶었다. '사악한 목소리'도 읽어야 하니까.. 그런데 '출몰'도 궁금하고, 헨리 제임스에게 헌정했다는 소설도 읽어 보고 싶어지는 건... '유령 연인'만 그닥 매력적이지 않았을지도 모른다는 기대감...그러면서도 '유령'에 대해 여러 시선으로 생각해 볼 수 있긴 했다. 서로 사랑하지 않으면서 함께 살고 있는 관계도 어떻게 보면 '유령 연인' 같은 관계는 아닐까...누가 더 정신이 혼미해진 것인지..아닌지도 알 수 없지만.. 서로가 사랑하는 마음으로 맺어진 것이 아니라서 어쩌면 뜬소문일 수도 있는 그 미신에 집착하고, 질투하고 의심하다 마침내 환영에 빠져 머리게 되는 상황이.오크부부를 미처 버리게 만든 건 아니였을까... "우리 모두 영혼의 밑바닥에 유령에 대한 공포를 품고 있지 않습니까"/82쪽 밑바닥에 숨어 있는 유령이 어느 순간 우리에게 다가올 수 있는가를 이야기하고 싶었던 걸까... 으시시한 공포물일거란 생각은 하지 않았지만..뭔가 반복되는 듯한 설명은 앞으로 나가지 못하고...언제까지 화가의 경험담을 듣고 있어야 하는건가 싶어..답답했지만..잘 마무리..할 수 있었던 건 아직 읽지 못한 '사악한 목소리'가 남아 있기 때문이다.^^

(사악한 목소리) 블루리본

블루리본....^^

(시선) 아우성

열매가 맺어지고 있음을 온몸으로...^^

(휴머니스트 세계문학) 그녀와 그

그녀와 그 ㅣ 휴머니스트 세계문학 7
조르주 상드 지음, 조재룡 옮김 / 휴머니스트 / 2022년 6월

"그리고 그녀의 가장 큰 불행은 그녀가 부드럽게 희생으로 사랑해야 했다는 것, 어떤 대가를 치르더라도 자신의 본성과 삶의 숙명과도 같은 이 모성적 충동을 만족시켜야만 했다는 것에 있었다.그녀는 누군가를 위해 고통받는 것에 익숙해졌고, 고통받을 필요를 여전히 느끼고 있었다"/296쪽

사랑에 관한 본질을 아는 이가 있을까? 만약 있다면 세계 인구의 몇%나 될지..그리고 사랑에 대해 무어라 정의를 내릴수 있을지 궁금하다.^^  그저 각자가 생각하는 방식으로 사랑하는 것, 그것을 사랑이라고 믿는 건 아닐지..그러면서도 종종 너무 다른 사랑을 하고 있는 것 같은 모습을 바라볼때면 힘들다.그것이 아름다운 사랑이되었든, 버거운 사랑이 되었든.....이해할 수 없는 사랑이라 생각하는 이면에는 이미..사랑이란 감정이 없기 때문에 할 수 있는 질문인건지도 모르겠다. 얼마전 영화 '헤어질 결심'을 함께 본 지인은..저런 사랑이 가능한지 자신은 이해할 수 없다고 말했다. 감독은 100%로맨스이자,100% 수사물영화임을 강조했는데...아마도 박해일같은 형사들만 있다고 많은 사람들이 걱정하면 어떡하나 하는 마음이 깔리진 않았을까... 피의자를 사랑하게 되는 건 어떤 마음일까.... <그녀와 그>는 이해할 수 없는(?) 사랑의 교본 같은 책이라 생각해도 되지 않을까... 이해할 수 없다는 건, 반대로 누군가는 충분히 이해가 되는 사랑일수도 있을 것 같은. 로랑을 향한 테레즈의 마음은 사랑이란 걸 너무 잘 알 것 같았다. 다만 왜 저렇게 힘들고 버거운..그래서 보는 이들로 하여금 불편한 사랑을 그녀는 하고 있을까....그 대답(?)은 소설이 거의 끝나갈 즈음 등장(?)한다. 그녀가 생각하는 사랑의 색깔은 '희생' 이었다. 얼마전 읽은 애거서크리스티 작품에서는 대가를 바라는 희생은 진정한 희생이 아니라고 했다. 테레즈의 사랑은 그래서 위험하다는 생각을 하게 되었나 보다. 망나니처럼 보이기만 한 로랑보다 그녀의 사랑이 더 위험하게 보인건...그녀의 사랑은 자신을 온전히 태워버리고 나면 더이상 사랑할 수 없게 된다는 거다. "(....)이제 누군가에게 줄 삶이 저에게는 더 이상 남아 있지 않아요 그리고 당신이 저에게 요구하는그런 우정 전적인 헌신이 뒤따르지 않는 그런 우정을 저는 이해할 수 없습니다"/315쪽 희생을 하는 그녀도 희생의 피를 받아마시는 그도 행복해질 수 없다는 건 너무 뻔한 사실이 아닐까....물론 희생을 희생이라 생각지 않고...그 희생을 대가 없이 받지 않는 다면..그 보답을 어떤 식으로든 했다면..테레즈의 희생은 희생으로 보이지 않았을지도 모르겠다. 사랑에 관한 수많은 명언과,색깔을 떠올려 보아도, 일방적인 사랑에 대한 결말이 해피앤딩인 경우는 많지 않았던 것 같다..."아름다운 인간의 운명 중 하나가 되기에 그녀에게 부족했던 것은 도대체 무엇이었을까? 이성이었다. 테레즈는 자신에게 물어보았디. 그렇다면 도대체 이성이란 무엇인가?"/316쪽 그녀는 아름다운 인간이 되고 싶었던 것 뿐인지도 모르겠다. 그것이 희생으로 가득찬 사랑이어야 한다고 생각한 것이...문제가 되었을 수는 있겠지만 소설을 읽으면서 뮈세와 상드에 관한 상드의 목소리가 담긴 이야기란 걸 알았다. 그러나 뮈세가 먼저 둘의 관계를 소설을 썼다는 사실은 몰랐다. 읽는 내내 테레즈의 시선이 아닌..로랑의 시선이 궁금했던 탓에 뮈세의 소설도 읽어보 싶어졌다.물론 상드의 소설보다 고구마를 더 많이 외칠수도 있겠지만.. 표지까지 닮아 있다...

뜨문뜨문 읽던 때 휴머니스트..시리즈 찾아보다가 아즉도 뮈세의 소설도 읽겠노라는 다짐(?)을 보고 말았다.. 아직인데..읽어야 하려나..읽어야 할 책은 많고..<그녀와 그>를 다시 읽어야 할 것 같은데.읽을 자신이..<세기아의 고백>을 읽으면 <그녀와 그>를 읽고 싶은 마음이 들까..궁금해진다^^

(칼 라르손) The Brige

칼 라르손, 오늘도 행복을 그리는 이유 (양장 특별판)
이소영 지음 / 알에이치코리아(RHK) / 2024년 3월

"<다리>라는 작품 속 마차에 탄 부부는 칼 라르손의 부모다"/86쪽

그림 설명을 찬찬히 읽고 넘어가지 않았다면 그냥 휘리릭 보고 지나칠 수도 있는 그림이라 생각했다. 부모에 관한 그림인데.칼 라르손의 아버지가 도저히 아버지..라 할 수 없었던 사람인 것 같아 놀랐고..전혀 상반된 듯한 동물의 등장이 또 예사롭지 않아 들여다 보게 되었는데.. 행복한 그림을 그리는 화가라는 이름과 함께..동물을 전면에 종종 등장 시키는 것도 화가의 시그니처 중 하나라는 사실을 알았다.. "칼 라르손의 그림에는 가끔 사람들은 다른 행동을 하는데 오로지 동물 한 마리만 화가를 응시한다거나 생각하지도 못했던 동물이 화면의 위치에 자리 잡고 있는 경우가 많은데 이 그림도 그렇다"/86쪽

틈틈히 읽겠다며 구입만 해 놓은 상태로 시간이 지나 가는 사이 개정판이 나왔다. 가격도 올랐고..유혹도 있었지만..도서관 찬스를 이용하기로 했다. 솔직한 마음에는 비교해 보고 싶은 마음도 있었다. 개정판이 자꾸 나오면 책을 어떻게 구입해야 할까 싶어서... 개정판을 보는 순간 도록을 보는 것 같은 기분에 또다시 유혹을 느꼈으나..크게 호흡 하고..찬찬히 읽어 보기로 했다. 그 덕분에 휘리릭 넘기면 미처 눈에 들어오지 않았을 화가의 부모님 그림 한 점 보면서..다음 페이지로 더이상 넘어가지 못했다. 한 장의 그림으로 충분하다...다 읽지 못하고 도서관에 반납할 수..도 있겠지만..기존에 구입한 그림을 찬찬히 들여다 보는 것도 괜찮을 것 같다...그러나 허락(?)된 시간 만큼은 도록 같은 개정판으로 음미하며 그림과 만나볼 생각이다... 무심한 듯 등장하는 동물..이 왠지 화가의 또 다른 분신 같다는 생각을 처음으로 해 보는 시간이었다. 부모님께 할 도리..다 하고 자신은 이제 자신의 길을 가겠다고..유난히 약해 보이는 다리..가 브리지..라는 의미만은 아닐수도 있겠다 싶어서..