(서랍에 저녁을 넣어 두었다) 마크로스코

마크로스코,무제

한 사람의 영혼을 갈라서

안을 보여다준다면 이런 것이겠지

그래서 피 냄새가 나는 것이다

붓 대신 스펀지로 발라

영원히 번져가는 물감 속에서

고요히 붉은

영혼의 피 냄새

(....)

스며오는 것

번져오는 것 ,'마크로스코와 나2' 부분

마크 로스코에 대해 시인은 어떤 생각을 품었을까 궁금해서 찾아든 시집이다.알듯 말듯 손에 잡히지 않던 마크 로스코에 대한 시가 있어 반가웠다..연극 '레드'를 보면서 단지 화가의 괴짜스러움이 유명세를 갖게 한 것은 아닐수도 있겠다는 생각을 했다. 감히 '숭고미'에 대한 마음까지 이해했다고 말할 자신은 없었지만,화가가 그려 놓은 화면 가득 빨간색 혹은 주홍빛의 색 그 속으로 들어가는 과정의 훈련은 곧 또다른 이름의 종교일수도 있겠다는 마음이 저절로 들었으니까...화가에 대한 시인의 생각을 읽으면서 고마웠다.잡힐듯 잡히지 않았던 그 무언의 답답함에 답을 얻은 기분이 들어서... 시를 읽을때 불현듯 떠오르는 그림이 있다.시집을 읽으면서 리뷰는 남기지 못했지만..시간이 한참 흐른 지금도 마크로스코를 '서랍에 저녁을 넣어두었다'에서 읽었다는 기억은 잊지 않고 있다. 마크로스코에 그림에 대한 이해의 틈을 시인에게서 설명 받은 기분이라서...

(작가) 한강

  책장을 정리하다 오래전 지인에게 받았던 메모노트와 책 '흰'을 다시 꺼내보게 되었다. 메모지형식을 갖고 있지만..책 속 내용이 담겨 있어 차마..메모는 하지 못하고 ..나도 모르는 사이 책장을 차지 하고 있었나보다. 그런데 거짓말처럼 노벨문학상 소식을 들게 되었다. 무슨 암시라도 해 준 것처럼 혼자 소름돋고..반가웠고.. 지인들과 톡으로 한참 축하 수다를 ..했다.그러나 나는 유명한 소설들과는 아직...만나지 않았다. '못했다'는 말이 핑계일수도 있겠지만.. 마주할 용기가 나질 않았는데... 이제 읽어야 할 타이밍이 진짜..온 건지도 모르겠다. 시와 에세이가 내게는 더 잘 맞는 듯한 기분.. 그런데 이번 노벨문학상을 수여하며 작가의 문학적 특징에 '시적 산문'이란 표현이 있어 반가웠다 '흰' 이란 작품이 딱 그런 느낌이었기 때문에 공감하며 읽을수 있었으니까.. 무려 2016년에 읽었던..그런데 느닷없이 '흰'메모노트를 꺼내보게 된 거다.^^

'여수의 사랑'을 사랑했던 지인 덕분에 퍽 오래전 부터 작가에 대해서 조금은 알고 있었다.그러나 정작 내가 처음 작가의 작품을 읽은건 '가만가만 부르는 노래'라는 산문집이었다.음악에 대해 공감할 부분이 많아서 재미나게 읽은 기억이 난다.그러나 소설은 여전히 느낌표와 물음표가 나를 따라다닌 탓에 여전히 가까이 하지 못하고 있는 것 같다.언젠가 '서랍에 저녁을 넣어두었다'를 읽으면서도 다시 한번 소설보다는 시와 에세이가 나와는 더 잘맞는 건가? 생각 했고,그래서 '흰'이란 작품에도 관심을 갖게 되었던 것 같다.시와 소설의 경계를 허무는,아니 시를 통해 소설을 쓰는 형식을 취했다는 방식이 궁금했던 거다.그리고 마치 에필로그 처럼 고백되는 '흰'의 목소리에서 김소연 작가의 <시옷의 세계>가 떠올랐다.아마도 '흰'이란 작품이 내게 어떻게 다가올지 짐작이 되어진 기분 좋은 예감이라고 해야겠다.

"강보,배내옷,소금,눈,얼음,달,쌀,파도,백목련,흰새,백지,백발,수의(....)" 하얗다'라는 색을 떠올렸을때 상상이 되어질 목차가 서술된다.지극히 상상해 볼 수 있는 어쩌면 조금은 뻔해 보이는 '흰'성질에 대해 작가는 도대체 무슨 말을 하고 싶었던 걸까? '나'라는 주제로 풀어 놓던 '흰 목소리'그리고 '그녀'로 이어지는 흰 목소리를 듣다 나도 모르게 '아..'하는 탄식이 흘러나오고 말았다.배내옷이 주는 흰성질을 보며 우리가 상상해 볼 수 있는건 '따뜻함'이 일반적이지 않을까 생각했다.그리고 작가는 그 속에 우리가 모르는 슬픔도 있을수 있다는 것을 상상하게 만들었다.그런가 하면 '서리'가 갖는 차가움 혹은 추위 라는 성질 속에 작가는 따뜻한 추억을 칠해주었다.누군가에 하얀 서리는 어린날 혹은 어떤 날의 그리웠던 추억을 생각나게 하는 성질일 수 있다고...왜 '흰'이란 제목을 달았는지 알 것 같았다.물론 나만의 오독일수 있겠으나 '흰'이 가는 성질 혹은 우리가 지극히 일반적으로 생각하는 것 이면에 또다른 것이 숨어 있을수도 있다는 것을 작가는 말하고 싶었던 것 아닐까? 누군가가 나를 향해 하얗게 치아를 보이며 웃는다고 정말 그의 마음까지 그렇게 하얀마음일까? 반대로 나 역시 누군가게에 건내는 웃음이,표정이 늘 보여지는 깨끗함 그대로일까?  보여지는 것이 전부는 아닐수도,혹은 그속에 숨은 다른 무언가가 있을수도 있다는 것을 전제로 '흰'의 목소리를 따라가다 보니 만나는 사물 혹은 대상 모두가 하나의 의미로만 보여지지 않는 재미난 경험을 했다. 그리고 우연처럼 오래전 찍어 놓은 사진과 비슷한 글을 만날때는 짜릿한 전율까지 느껴지면서 사진을 다시 꺼내보는 즐거움을 누렸다.'흰'을 읽는 시간은, 즐거운 오독의 시간이기도 했다.  '흰'이 주는 일반적인 선에서 벗어나는 과정 자체가 즐거웠다. 흰색 그대로의 매력도 분명 있지만 그 속에 또 다른 무언가가 겹겹히 숨어 있는 듯한 기분...그래서 소설이란 느낌보다 작가의 창작노트를 엿본것 같기도 하고, 화가들이 드로잉 하듯,작가의 드로잉은 아니였을까 생각했다. 하나의 사물에 담긴 수많은 성질이 있을 거란 상상은...차가움 속에도 따뜻함이 따뜻해 보이는 사물 속에서도 슬픔을 창조해낼 수 있음을 증명해 보여준 것 같았다....

내년에는 꼭 읽어야겠다고 생각하고 있었는데,이제는..(진짜) 읽어야 할 시간이 온 듯 하다.^^

열린 공간의 위로

자연의 모든 것은 끊임없이 우리를 지금의 우리가 되도록 초대한다. 우리는 종종 강과 닮았다. 부주의하면서 강하다.소심하면서 위험하다. 맑으면서 탁하다.소용돌이치고 반짝이고 고요하다.연인들, 농부들,예술가들은 적어도 한 가지 공통점이 있는데 바로 '정체기'에 대한 공포다. 꽃을 피우지 못하는 내면의 가뭄은 오직 상상력과 정신적 표출이라는 물로만 해갈할 수 있다. 물론 매우 예민한 문제라 해결이 쉽지는 않다.(..) 소로는 일기에 이렇게 썼다. "한 인간의 삶은 강물처럼 신선해야 한다. 같은 통로로 흘러도 매 순간 새로운 물이 흘러야 한다"/119쪽

빛소굴출판사에서는 소설만 나오는 줄 알았더니 아니었다. 마음 가는 주제를 찾아 읽고 있는 중인데.. 알았다. 바다 만큼 강물은 사진에 잘 담지 않고 있었다는 사실을..너무 가까이 있어 그랬을까.. 강같은 강을 자주 접하지 못해서일까.. 강을 보면서도..바다로 흘러 가는 모습만 상상했으니... 그런데 매일 새로운 물이 흘러야 한다는 건 얼마나 어려운지...

(민음사) 경이로운 도시2

경이로운 도시 2 ㅣ 민음사 세계문학전집 256
에두아르도 멘도사 지음, 김현철 옮김 / 민음사 / 2010년 10월

   제법 두꺼운 1부를 읽어내기가 힘들었다. 페이지의 압박이 아니라, 도시라는 공간에서 풍겨지는 온갖 악취에 정신을 차릴수..가 없었기 때문이다. 걱정하며 꺼내든 2부는 1부에 비해 페이지 압박이 전혀 없다. 그것만으로도 다행이다 생각했다, 읽기가 조금은 덜 힘들것 같아서... 악취나는 상황은 크게 달라지지 않았지만.... 복잡한 스페인 역사가 덜 등장해서 힘들지 않았다. 어리버리했던 십대소년 오노프레는 이제 더이상 가난하지 않다. 오히려 독재라로 군림할 정도의 재력과 정치력을 두루갖춘 성인이 되어 있었다. 정당하지 않은 방법으로 부를 쌓아올린 오노프레였기에..성인이 된 이후 삶이 어떨지..인생의 마지막이 어떨지 궁금했다. 너무 뻔한 결말로 가지 않았으면 하는 마음도 있으면서..그가 호위호식 하는 삶으로 누구처럼 죽는 그날까지 고통받지 않는다면 그것도 용서하고 싶지 않은 이중적인 마음...그때마다 그는 자신을 돌아보는 질문을 한다. 그것조차 그의 진심일까.. 지금 자신의 무언가가 마음에 들지 않아 해보는 쓸데없는 오만일까.. 생각했다. 그러나 이건 지극히 작은 눈으로,,오로지 오노프레 개인의 삶에만 집중하려는 독자의 시선일텐고.. 조금은 반어적인 '경이로운 도시' 를 통해 하고 싶었던 말은, 도시란 곳이 얼마나 거짓과 위선과 허영으로 가득찬 곳인가를 말해주고 싶었던 건 아닐까 하는 생각을 했다.

"사람들의 표정에는 한결같이 궁금증이 담겨 있었다. 자신들이 들었던 소문이 사실인지 거짓인지 알아보기 위해 오노프레의 얼굴을 살펴보았던 것이다.사람들은 오노프레의 평범하지만 어딘지 신중해 보이는 얼굴을 살피며 생각했다.저 사람이 젊었을 때 무정부주의자에 도둑놈에 총잡이었던 말인가? 저 사람이 정말로 전쟁이 벌어졌을 때 무기를 사고팔았단 말인가? 저 양반이 진짜로 유명한 정치인들과 장관들을 통째로 매수했단 말인가? 아무런 도움도 없이 혈혈단신으로 시작해서 그렇게 많은 돈을 벌었단 말인가?(..) 사람들은 모두 그 모든 게 사실이기를 바랐고 또 그렇게 믿었다.모든 사람들의 꿈은 오노프레를 통해 이루어졌고 모든 사람들은 오노프레를 통해 이 한 많은 세상에 복수할 수 있었다.그 사람이 과거 한때 범죄자였다고 해도 그게 무슨 상관이란 말인가, 사람들은 그렇게 말했다(...)"/310쪽  사람들의 마음 한 줄을 읽기 위해 '경이로운 도시'가 씌어졌다는 생각을 했다. 오노프레가 아니어도..누군가 하지 않았을까.. 그가 범죄자였다는 우리에게 중요하지 않았다...성공할 수 만 있다면...이것이 지금까지 도시들이 경이롭게 유지될 수 있는 이유가 아닐까...

(시선) 낙엽무사..

느껴지는대로 보여지는 마법..

낙엽무사...^^