(영화) 오키쿠와 세계

우리의 삶은 유한한 것..

세계는 돌고 도는 것....

(소세키) 문

문 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 9
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2015년 8월

몇 해 전 소세키의 '그 후'를 재미나게 읽었다. 그러나, 전기 3부작으로 연결되지는 못했다.최근 '도련님'을 다시 읽고 나서야 오래전 구입만 하고 읽어내지 못한 '강상중과 함께 읽는 나쓰메...' 가 보였다. '도련님'에 대한 언급이 많지 않아 당혹스러웠지만, 전기3부작을 읽어 볼 기회가 찾아온 것 같은 기분이 들었다.

나란히 세 편을 읽는 것은 즐거운 독서가 되었다.조금은 건조하게 느껴진 '산시로'를 읽고 나서도 '문'까지 읽어야 할 것 같은 기분이 갖게 했다.만약 3부작이란 점을 염두해 두지 않고 오로지 '산시로' 만 읽었다면 문까지 읽지 않았을 수도 있을 것 같다. '문'만 골라 읽었다면 소스케에 대한 감정이 또 달랐을 것도 같고. 이어진 듯 다른 느낌이 갖는 매력을 느낄수 있었다. <산시로>와 <그 후>에서 인간이 얼마나 열등한 존재인가에 대해 말하는 것 같은 기분을 느꼈다면, <문>에서는 그럼에도 열등한 인간이란 점을 감내하려는 인물이 보여 애닮게 느껴졌다. 가난하지만 부부애만큼은 남부러울 것 없는 소스케와 오요네에게는 어떤 불안이 있어 힘든 것일까.... 따라 가다 어느 순간 뒤통수를 얹어 맞은 듯한 기분이...그들에게는 세상에서 죄라고 불리워질 만한 부분이 있었다. 문제는 부부 역시 그런 상황에 대해 애써 항변하기 보다 오히려 숙명처럼 살려고 하는 마음을 가졌다. 가난도 ,그들에게 아이가 생기지 않는 것도 원죄가 있어서라고 생각한다.기꺼이 고통을 감내하는 것으로 원죄가 씻겨 나갈수 있기를 바랐던 건지도 모르겠다. 그런데 불안이 한계치에 달하는 순간이 찾아오고 말았다. 소스케는 참선의 방법을 택하게 된다. 종교를 믿을수 없다고 생각하면서 말이다. 그는 정말 답을 찾을 수 있다고 생각했던 걸까? 아니면 현실에서 도망치고 싶었던 걸까?

"두드려도 소용없다. 혼자 열고 들어오너라"하는 목소리가 들렸을 뿐이다. 그는 어떻게 해야 이 문의 빗장을 열 수 있을지를 생각했다. 그리고 그 수단과 방법을 머릿속에서 분명히 마련했다.하지만 실제로 그것을 열 힘은 조금도 키울 수 없었다.(....)그는 문을 지나는 사람이 아니었다.또한 문을 지나지 않아도 되는 사람도 아니었다.요컨대 그는 문 아래에 옴짝달싹 못하고 서서 해가 지는 것을 기다려야 하는 불행한 사람이었다"/252~253쪽

열등한 존재이면서도, 열등하지 않은 인간인척 하는 이들 보다는 소스케가 인간적인물은 아닐까 생각했다. 보통의 이야기라면 주인공 남자가 어떻게든 문을 열고 나가거나, 끝내버리는 결말일텐데.. 소세키의 <문>은 그렇지 않았다. 너무도 인간적인 소설이란 생각을 했다. 머리로는 운명 앞에 당당히 맞서라고 말하지만..현실에서는 운명을 받아들이고 살 수 밖에 없는 이유들은 얼마나 많은가? 핑계 같은 이유들이라 할 지라도 '강상중과 함께 읽는...'에서 지금은 '문'이 가장 좋다고 느껴진 이유에, 내 역시 좋아요를 눌렀다. 비교하며 읽을 생각은 아니었다.(감히 그럴 깜냥도 되지 않을테고..) 그런데 '문'이 제일 좋았다. 자연스럽게 마음속에서 연민의 감정이 느껴진 탓인 것 같다. 운명을 숙명처럼 받아들이고 살아야 하는 이들의 삶에는 저마다 사연 하나씩은 있기 마련이라서

(소세키) 그 후

그 후 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 8
나쓰메 소세키 지음, 노재명 옮김 / 현암사 / 2014년 9월

소설 '그 후'를 읽게 된 건 홍상수영화 제목과 동일한 것이 이유였다. 영화를 보고,소설을 읽은 탓에.온전히 소설에 몰입하지 못했을 수도 있을 것 같아 ,다시 읽을 기회가 오길 바랐는데.. '도련님의 시대'를 읽게 되면서 <강상중과 함깨 읽는 나쓰메 소세키> 가 보였고, 이번 기회(?)에 전기3부작을 나란히 읽어 보는 것도 괜찮을 것 같아 다시 읽게 되었다. 책에서 언급한 3부작에 대한 부분을 옮겨 보자면.." <산시로>가 23세의 '산시로' <그 후>는 30세기 안 된 다이스케, 그리고 <문>은 30대의 '소스케' 입니다"/66쪽  재미나게도, '그 후'를 읽게 된 건 두 번 다 분명한 동기(?)가 작용한 셈이다. 이번에도 다이스케와 산시로를 나도 모르게 비교하게 되는 상황이 발생하고 말았다.^^

"인간은 열정을 가지고 대할 정도로 고상하며 진지하며 순수한 동기나 행위를 하는 존재가 아니다.그보다 훨씬 열등한 존재다.그런 열등한 동기나 행위에 열정적인 사람은 무분별하고 유치한 두뇌의 소유자거나 열정을 가장해서 자신을 과대평가하는 사기꾼에 불과하다"/240쪽

베짱 없던 청년 산시로가 삼십대가 되었을 때 다이스케 처럼 될 수 도 있었을까..를 상상하는 재미가 있었다.(어쩔수 없이) 그러나..그럼에도 베짱 없던 청년이 다이스케처럼 염세적인 성인으로 흘러가지는 않았을거라 조심스럽게 예상해 본다.  '그 후'에서  정말 하고 싶었던 이야기는 결코 불륜에 관한 이야기였다고 단정하면 안될 거린 생각.그보다는 인간이 얼마나 열등한 존재인가에 대한 적나라한 고백서라고 해야 하지 않을까...게으름에 대한 주변인의 충고와 관심을 자신만의 철학으로 밀고 나가는 다이스케 뿐만 아니라, 그에게 간접적으로 도움을 받을수 밖에 없는 이들의 모습도 열등해 보이기는 마찬가지였다. 그런데 대다수의 사람들이 자신들의 열등함을 인정하지 않으려고 한다. 표지에 그다지 관심을 두지 않았던 것 같은데, 어쩌면 김환기 화가의 그림과 닮았다고 생각했을 수도 있겠고..무튼 마지막 문장을 읽으면서 표지의 이미지를 이해했다. 뿐만 아니라, 열등한 존재라는 사실을 자각하는 것은 생각보다 쉽지 않다는 것을 다이스케를 묘사하는 장면을 통해 상상해 볼 수 있었다. "나중에는 세상이 전부 빨개졌다. 그리고 다이스케의 머릿속을 중심으로 불길을 내뿜으며 빙빙 회전했다.다이스케는 머릿속이 다 타버릴 때까지 계속 전차를 타고 가기로 결심했다"/325쪽  이번에도 '그 후'는 잘 읽혀졌다. 결코 밝은 소설이라고 말할수 없음에도 그러한 이유는, 인간이 열등하다는 화두에 대해 공감할 수 있어서였던 것 같다. 특별한 줄거리도 없는 것처럼 보이는데 다이스케의 속도에 맞춰 계속 흘러가는 마력^^   '그 후' 라는 제목 자체도 마음에 들었다.그에 대한 설명을 들어서 일수도 있겠다. 산시로의 삼십대 모습을 다이스케로 투영해 볼 수도 있지만..앞으로 다이스케.. 그 후..의 삶을 알 수 없기 때문이다. 물론 소세키의 '문'을 읽으면서 다이스케..의 모습을 상상해 보겠지만^^

바튼 아카데미

영화에 카메오처럼 등장하는 키케로의 책을 언젠가는 읽겠다며

이번에도 폴 선생의 입을 통해 멋진 말을 들었다. 

"우린 자신만을 위해 태어난게 아니다"
 

(영화 내용도 좋았고..음악도 좋았고..배우들 연기는 더 좋았고..^^)강추!!

(소세키) 갱부

갱부 ㅣ 현암사 나쓰메 소세키 소설 전집 6
나쓰메 소세키 지음, 송태욱 옮김 / 현암사 / 2014년 9월

"(....)인간만큼 믿을 수 없는 존재도 없다(..)"/43쪽

<그 후>와 <풀베개>를 읽을 때만 해도 소세키의 온전한 매력을 알지 못했다. 해서 나는 고양이..는 읽다 포기하기를 반복해야만 했다. ^^ 지난해 <도련님>을 읽고 현암사에서 나온 14편을 읽어 보고 싶은 마음이 생겼다. 올해, 나는 고양이..를 다시 읽으면서 의무가 아닌..흥분으로 한편 한편을 만나고 있다. <우미인초>는 아껴 읽고 싶은 작품으로 손꼽게 되었다.그런 점에서 <갱부>는 좀 결이 다르지만..그럼에도 놀라웠다. 가볍지 않은 주제였지만, 광부'라는 직업을 온몸으로 경험한 기분이 들었다. 물론 이야기의 핵심은 광부 자체의 삶만을 이야기하고자 함이 아니었을 게다. 오독으로 바라본 시선에는 인간의 마음이 얼마나 가벼운지..에 대한 풍자와 탄식과 애처로움이 뚝뚝 묻어 있었다. 자살을 결심한 열아홉의 청년.은 막상 죽음의 기로에서 구원의 손길을 내미는 남자의 손을 망설임없이 잡는다. 죽기로 결심했으면서도..갱 안에서의 경험은 삶에 대한 갈망이 있었음을 여실히 보여준다.그러면서 끝임없이 물고 늘어지는 질문 인간의 마음은 무엇인가? 삼세에 걸쳐서도 알 수 없는 인간의 마음을 알려고 하는 것 자체가 모순이란걸 알지만..알지 못하는 순간이 있다. 인간의 마음을 온전히 알 것 만 같은..인간의 마음은 가벼울 대로 가벼우며, 그것이 전혀 이상한 것이 아니란 걸 경험하지 알고도 알게 된다면 좋겠지만..청년은 지독한 경험을 통해 조금씩 알아가게 된다...물론 소설이 끝날때까지 그가 정말 알게 되었을까..는 모르겠다.다만 인간의 마음에서 자유롭지 못했던 그가 인간의 성격에는 모순이 많다는 것을 알게 되기까지...갱부의 삶을 살아볼 생각으로 이어지는 시간동안 알아가게 된다. 그리고 언제나 그렇듯 결말은 조금 뜬금없이 결말을 내는 듯한 느낌이라 매번 아이러니하다는 생각은 하지만 우미인초를 떠올려보면, 실질적으로 갱부의 삶을 살지 못했다하더라도,끝내 그가 포기 하지 않았던 그 마음.에 의미를 두고 생각해봐야 하지 않을까..죽고 싶은 마음이 드는 순간..살고 싶은 마음에 대한 소리에도 귀 기울여 볼 것!! 

야스씨가 살아가는 이상 나도 죽어서는 안 된다. 죽는 것은 나약한 짓이다/290쪽