빛을 걷으면 빛

'화양극장' 에 언급된 영화 '동경 이야기'를 재미나게 본 기억. 그러나 어떤 느낌으로 감상했는지 기억 또한 가물... 유독 '동경 이야기' 가 언급된 이유가 있을 거란 생각에 지난 일기를 찾아 보니 영화 '동경이야기'에 대한 내 한 줄평 이랬다.

부모와 자녀가, 영원히 평행선일 수 밖에 없는 이유에 대해서...

아버지.
떨리는 목소리를 가라앉히려 애쓰며 경은 말했다.
그건 사랑이 아니라 월권이에요
무슨 소리냐?
말 그대로예요. 아버지가 하는 말들이.... 제 영혼을 갈기갈기 찢고 있으니까요/85쪽

(밑줄)빛을 걷으면 빛

이목씨는 말했다. 어둠을 걷으면 또다른 어둠이 있을 거라 여기며 살았는데 그게 아니었다고,어둠을 걷으면 그 안에는 빛이 분명 있다고/91쪽

(어둠에 새기는 빛) 늙음 이라는 타자

2024년 12월에 구입한 서경식선생님의 <어둠에 새기는 빛>을 이제서야 개봉했다. 벌써 시간이 지나 2025년 12월에 또 한 권의 책을 구입했다. 이제 마지막이겠구나 생각했는데, 아즉 한 권이 더 남아 있는 듯 하다. 그냥 반갑다.. 뭔가 아직 이 세상에 계신 것만 같아서..

<어둠에 새기는 빛>을 펼쳤다. 가장 먼저 눈에 담긴 제목은 '늙음 이라는 타자' 다. 

"독자 여러분께 새해 인사를 드린다. 부디 평화로운 한 해 보내기기를" ..속에서 뭔가 묵직한 마음이... 2026년을 잘 살아보자 하는 마음, 여전히 멈추지 않은 러시아. 우크라이나 전쟁이 내년에는 멈추길 나 역시... 그런데, 노년에 대한 선생님의 이야기가 가슴에 또 콕콕 와 박히는 느낌이다. 잘 늙어 가고 싶다는 소원은, 어쩌면 욕심일지도 모르겠지만..그래도 이런 마음이라도 붙잡고 살면 조금은 덜 추하게 살게 되지 않을까...'늙음 이라는 타자'를 읽으면서 매년 읽어야지 하면서 읽지 못하고 있는 몽테뉴의 책과 노년을 화두로 삼은 책들을 다양하게 읽어볼 생각이다..(노년을 책으로 배울수 없다는 건 알지만 말이다)

"(...) 50대 무렵의 나는 고령자의 '타자'로서 '타자'인 노인들을 바라보았다. 지금은 내 몸에 '늙음'이라는 낯선 타자가 비집고 들어와 나의 내부를 침식하고 있다고 느낀다.

나는 예전에 이 기간을 초로기에서 노년기로의 이행기라고 표현했는데 그 '이행'의 난처함은 상상 이상이었다. 평온한 노년기를 조용히 즐기기는커녕 뭔가 의미 있는 일을 해야 한다는 절박감과 그런 의지를 심신이 따라가지 못하는 데 대한 초조감이 끊이지 않는다"/37~38쪽

"내 안에서 자라나는 '늙음'이라는 타자'와 끈기 있게 사귀고 대화해 나갈 작정이다"/39쪽

(민음사) 달과 6펜스

달과 6펜스 ㅣ 민음사 세계문학전집 38
서머셋 몸 지음, 송무 옮김 / 민음사 / 2000년 6월

엘리스 피터스의 '욕망의 땅' 을 읽다가 '달과 6펜스'의 주인공이 자연스럽게 생각났다. 스트릭랜드 보다, 그녀의 아내가 떠올랐다는 표현이 맞을 것 같다. 어느날 갑자기 자신의 삶을 살겠다고 떠난남자... 백 번 양보해서 이해(?)하려고 해도, 그들이 떠나는 방식은 납득하기 어렵다. 솔직히 말하면 처음(2012년) '달과 6펜스'를 읽었을 때, 스트릭랜드 아내의 마음을 충분히 생각하지 못했음을 인정한다. 내 기억이 어렴풋 그러했던 것 같아, 다시 읽어 보고 싶어졌으니까...

그런데 예전 독후기를 보면서 한 번 또 놀란 건, <폭풍의 언덕> 히스클레프과 스트릭랜드과 닮아 있다는 생각을 했다는 사실이다. 내년 영화 개봉 소식을 들은 터라..다시 읽어보려고 했었는데,둘 사이에 공통점(?)이 있을 지 궁금해서라도 다시 읽어 봐야 겠다.(아마 읽게 되겠지~~^^)

"예술가의 개성은 과연 인격의 파탄을 상쇄해 줄 수가 있는가? 세상의 윤리로 보면 그는 이기적이고 비열한 사람이 아닐 수 없다.그러나 스트릭랜드의 관점에서 보면 사태는 다르다(...)"/ 역자후기 중

고전과 막 친해지기 시작했을 무렵 <달과 6펜스>를 읽은 터라, 고전을 읽는 다는 기분에 빠져..다양한 시선으로 읽지 못했다는 사실을 알았다. 그러니까 두 번째 읽기지만, 사실 처음 읽는 기분으로 읽었다고 해야겠다. 자신의 꿈을 위해 가정을 버린 남자. 버린게 맞다.. 왜냐하면,그는 남겨진 이들에게 자신의 입장을 충분히 설명하지 않았다. 오히려, 그동안 할 만큼 했으니.이제 스스로 알아서 살라는 통보 뿐.이었다. 스트릭랜드의 관점에서 도저히 바라볼 수 없었다. 그가 여성을 바라보는 시선,생각,등등이 읽는 내내 불편했다. 꿈을 찾아 가는 남자로(만) 보이지 않은 이유는, 천재적인 예술가는 일반인과 달라야 한다는 환상을 심어준 것 같은 기분.. 그래서 천재에게는 모든 것이 열외일수 있나.. 역자 후기의 설명처럼, 읽는 내내 두 가지 질문이 따라온 것 같다. 아니 세 가지 정도 일수도 있겠다. 천재라는 이름으로 불려지는 예술가들에게는 모든 것이 면죄부가 되어도 되는 걸까? 혐오수준에 가까운 여성에 대한 시선을 어떻게 바라봐야 할까. 몸선생은 부인했다고 하지만, 고갱에게 드리워진 좋지 않은 시선을 천재라는 이미지로 변모시켜주고 싶었던 건 아닐까?  그런데 어쩌면 가장 힘든 건, 예술가는 그래도 된다는 암묵적 메세지에 나도 종종 인정하고 넘어갈 때가 있기 때문인 것 같다. 그러나..그렇기 때문에 더 정신 차려야 할 지도 모르겠다. 예술가라는 이유로 늘 면죄부가 만들어진다면....너나 할 것 같이 예술가라는 이름을 갖고 싶어질지 모르니까. 읽어야 할 고전 필독서도 중요하지만, <여자를 모욕하는 걸작들>과 같은 책도 함께 읽어야 겠다는 생각을 했다.

"많은 논술 수업에서 학생들에게 <<달과 6펜스>>를 읽히고 '비도덕적이고 이기적이지만 위대한 예술가를 어떻게 바라봐야 할 것인가'를 묻는다. 하지만 이는 추상적인 논의에 불과하다. 더 많은 비평과 토론이 이뤄져야할 부분은 <<달과 6펜스>>의 여성혐오적 요소 그리고 실존했던 예술가의 성 착취 행적을 오늘의 관점에서 어떻게 비판적으로 성찰할 것인가이다"/57~58쪽 '여자를 모욕하는 걸작들' (달과 6펜스) 부분

(책꼬리) 달과 6펜스..

"남편이란 사람은 저 하고 싶은 대로 하는데 자기 혼자 변함없이 묶여 있으니 얼마나 억울했겠습니까 그 상태로는 살아가기 힘들었을 겁니다. 남편이 죽으면 다시 혼인이라도 할 수 있지만 그녀의 경우엔 그것도 불가능했잖아요.(...)"/69쪽   단순히 자기 하고 싶은 대로가 아니라, 종교인이 되고 싶어, 아내를 두고 떠났다는 설정을 이해하기 어려웠다. 세세한 이야기는 물론 언급되지 않았지만, 그 순간 <달과 6펜스>가 떠올랐다. 재미나게(는) 읽었으나 화가가 되기 위해 떠난 남자의 자유로운 영혼만을 동경했던 것 같은 기억.. 남게진 아내에 대한 시선으로 읽지 못했다는 생각이 떠오른거다.

<여자를 모욕하는 걸작들>이란 책을 선뜻 읽지 못했던 것도 '달과 6펜스'에 대한 환상을 깨고 싶지 않은 솔직한 마음도 있엇다. 그러나..냉정하게 생각하면, 내가 미처 보지 못했던 시선으로 읽어 보기에 대한 가이드란 생각을 했고. 다시 <달과 6펜스>를 읽으면서 소름 돋는 대목이 너무 많아서 놀랐다. 남자가 아내를 떠난 것도 그렇지만..스트릭랜드가 여성에 대해 갖고 있는 인식이 너무 문제라서.. 소설 속 이야기라고만 이해하고 넘어가기엔 너무 위험하구나 라는 생각을 하게 되었다.

"내 첫 남편, 존슨 선장 말이오. 이 사람을 걸핏하면 날 두들겨 팼다우. 진짜 남자였지. 미남에다 키는 헌칠하게 190센티미터쯤 되었는데 술만 취했다 하면 아무도 못 말렸어요. 한번 두들겨 맞으면 온 사방에 멍이 들어 며칠씩 갔지요. 그 사람이 죽었을 땐 정말 얼마나 울었는지 두들겨 패는 것은 죽어도 용서못할 줄 알았다우. 그런데 그 사람이 그렇게 아쉬울 줄은 조지 레이니와 같이 살게 될 때까진 몰랐다니까요(...)"/264쪽 

여자를 '모욕' 하는 지점이 한 두 군데가 아니었다. 처음부터 여성을 어떻게 그려냈을까에 대한 시선으로 읽기 시작해서 더 많이 보인 것일수도 있겠지만, 폭력을 사랑으로 미화시키는 건..도저히 받아들일수가 없었다. 그리고 <여자를 모욕하는 걸작들>을 읽으면서 궁금했던 답을 하나 찾았다. 몸선생은 아니라고 할지 모르지만, 고갱에게 면죄부를 주기 위한 마음이 소설에 담긴 것일수도 있겠다는...해서 이 책은 이전과는 다른 의미로 고전이 되었으면 좋겠다.

"<<달과6펜스>>의 핵심적인 문제 중 하나는 이 소설이 성 착취를 저지른 예술가 폴 고갱을 모티브로 삼았다는 점이다. 고갱인 타히티에서 열세 살 여성과 결혼했다가 그를 버리고 파리로 떠났다. 이후 다시 돌아왔을 때는 열네 살 여성과 동거했다.그 밖에도 수많은 어린 타히티 여성을 착취했다고 알려진 고갱은 심지어 매독에 걸린 상태였다. 식민지 종주국 남성이라는 위치를 이용해 종속국에서 악질적인 성범죄를 저지를 고갱이 <<달과6펜스>>를 통해 '고결한 예술혼의 소유자'로 신화화됐다는 사실은 이 소설을 평가할 때 간과할 수 없는 지점이다. 허구의 인물 스트릭랜드에게만 면죄부를 준 것이 아니라 실존했던 고갱에게도 면죄부를 준 셈이기 때문이다"/57쪽  '여자를 모욕하는 걸작들'