철학에 무엇이 남았는가

아도르노의 문장과 사고하는 방식에 음악같은 면 있다. 

음악은, 좋아하는 음악은 반복해서 듣게 되잖는가. 책은, 아무리 좋아해도 그 정도로 반복하게 되지는 않는 그 반복. 하튼 그의 책들에는, 음악적으로 "중독"되는 느낌 있다. 고유의 리듬, 압박, 해방감, 등등을 반복 체험하고 싶어지는. 

What's left of philosophy. 이건 팟캐스트에서 adorno, 키워드로 검색했다가 발견한 팟캐스트다. 이것도 테러블한 잡마켓 상황에서 젊은 철학/인문학 전공자들이 개척 중인 신세계의 예가 될 것인 곳. 

확인할 길 없지만, 이 방송 하는 청년들은 90년대 초중반 생들일 것이다. 

22년엔 90년 생인데 이런 박사 학위 논문을 이런 책을 쓰다니..., 그러니 나는 때려쳐야 마땅하다, 때려치기엔 이미 늦었다는 게 때려치지 않을 이유가 될 수 없다, 더 일찍 때려쳐야 했지만 지금보다 늦기 전에 이제 때려치자, 생각 자극했던 Pietro Terzi가 있었지. 서재에도 여름에 포스팅을 연달아 했었다. 90년생이 놀랍다니. 97년생이면 기절하겠네. 

중요한 건 생년이 아니라 ㅎㅎㅎㅎ 아니 생년도 중요하지만 청년들의 관심사. 

노인의 관심사와 다르지 않다, 같다는 것. 내가 알고자 했던 것들을 그들도 알고자 한다는 것. 

이게 또 인문학의 영원한 매혹 아니겠습? 

.............. 하튼 저는 또 때려쳐야 마땅함과 야 이거뜨라 들어라 사이에서 오락가락하다 어느 여름 서재에 복귀에 보겠. 왜 하필 여름이냐면. 그건....... 

Camus, a very short introduction

당연히 인문학 전공자만의 스킬인 건 아니지만 

인문학 전공자인 경우라면 특별히 더, 특별히 인간을 웃게 하고 울게 할 수준으로 구사할 수 있을 스킬. 그것으로는 당연히 "writing"이 있을 것이다. 

a very short introduction 시리즈 중 몇 권 오디오북이 유튜브에 올라와 있는데, 이것들 들어보면서 실감했던 게 그것이다. 이 문장이, 쓰려고 하면 그냥 바로 아무데서나 나오는 문장일 거 같습니까? 이 문장이 나오기 위해 무엇이 필요했겠습니까? 

........... 정말 정색하고, 누가 나를 들어준다면, 질문해 보고 싶어지기도 한다.  

카뮈 주제 외에, capitalism, socialism, empire, postcolonialism, Adorno, 등이 있다. 복잡하고 어려운 주제를 잘 설명하기. 이 주제의 무엇이 인간적 관심의 대상인지 잘 이해하기. 저자가 이것들을  하고 있다고 조용히 감탄하게 되는 대목들이 있다. 

. 

. 

아무튼. 모든 인문학 전공자들이, ㅎㅎㅎㅎㅎ 야 이거뜨라.... 들어라, 

하여 걸작들을 쓰기를 

기원하면서 저는 물러가보겠. 

intellectual life, practical life

이 채널은 미국의 젊은 철학 박사가 하는 채널. 

유튜브에 이런 채널 많고 구독자수 몇십만인 채널도 적지 않고 그런데 이 채널도 전도유망해 보인다. 얼마전 2만 조금 넘었을 때 구독했는데 지금 6만 넘는다. 운영자는 대학원 시절 (그리고 학위 후 아주 잠깐?) 철학을 가르쳤지만 아카데미아를 떠났다. 그건 무엇보다 잡마켓이 테러블하기 때문. 가르치는 게 싫거나, 학계가 싫거나가 아님. 이런 얘기 하는 영상도 있었다. 결혼을 했고 아내와 함께 다른 도시로 이사했다. 데이잡이 (테크기업) 있고 그걸 사랑한다. 그러나 철학적 작업, 지적 작업을 계속 하고자 한다. 

인문학 전공자가 인문학 전공자로서 갖는 "skill"은 무엇이냐. 

이 관점에서 이런 채널을 볼 수 있을 것이다. 나는 그게 분명히 알아보이는 느낌이고 (이것과 저것이 그 "skill"이다, 고 내가 말하기 시작하면 대부분은, 인문학 전공만 그런 스킬 있는 거 아님.. 이라며 적대적일 것이라 예상되므로 "느낌" 정도로 말하고 넘어가기를 선택하겠) 그걸 옹호하고 싶어진다. 부업으로 나도 유튜브를.... 이런 생각 한번도 해본 적 없다가 최근 진지하게 생각해 보기 시작했다. 위의 채널처럼 내가 출연하고 말하고 그런 방식 아니고 다른 방식으로. 착수하게 될지 아닐지 모르지만 어쨌든, 유튜브, 인문학 전공자가 인문학 전공자로서 갖는 무엇을 활용하고 심지어는 좋은 일을 할 수 있는 곳. 그러니, 모르지. "전업으로" 유튜브를 하게 될지도.  

하튼 이 철학 박사도 일기 쓰기를 권한다. 

아주 독특한 얘기를 하지는 않는다. 그런데 약 9분 지점부터 (화면 아래에 보면 선과 자막으로 내용 구획, 표시를 해두었는데, 이것 아주 멋져 보인다. 9분 지점에 "reading reflections"가 있다) 독서의 기록으로 일기쓰기를 말하는데, 이 대목이 내게 와 닿는 바 있었다. "나는 나의 지성의 삶과 실천적 삶이 분리되지 않기를 원한다." "책을 읽다가 하게 되는 기록은 내 생각을 위한 spring board로 작용할 때가 많다." 

intellectual life와 practical life가 분리되지 않는다는 것. 

나는 일기와 작업일지를 같이 써왔는데, 작업일지엔 페이퍼 쓰면서 쓰는 동안 읽은 것들, 읽고 생각한 것들, 미래의 방향, 미래의 작업, 뭐 이런 것들 적음. 어느 책의 어느 페이지 어느 문장은 어떤 잠재력을 가진 문장이고... 등등. 그런데 정말이지, 쓰는 동안엔 그게 상상이 안되는데 어느 정도 시간이 지나고 나서 보면, 그 기록들이 갖는 다른 의미들이 있다. 그래 그 책, 그 문장... 하게 되기도 하고, 적던 당시에 보이지 않던 것 보이게 되어 있기도 하고, 그 밖에도 여러 방식으로. 이게 정말 좋은 것이고 그러니 이걸 계속 경험해야 하는 것이라고, 밀어 보겠다. 

보이는 손

제 서재 인용하는 영광스러운 단발머리님 페이퍼에 자극되어 

또 일기 얘기 짧게 하고 싶어졌다. 

22년의 일기엔 색인도 달아두었. 이건 특히 중요한 내용이다, 그래 색인을 붙여. 

주어진 날짜 아니고 연말에 벼락치기 리뷰 내용 시작하는 부분, 그래 표시해놔야지. 

웃긴 대목이 꽤 있었다. 거의 전부, 공개 ㅎㅎㅎㅎ 된 장소에서는 할 수 없을 얘기들. 

"한국에서, 정신의 형성을 차단하는, 보이는 손" : 이런 구절이 있었는데, 보고 현실 웃음 웃었. ㅍㅎㅎㅎㅎ 

쉼표는, 저걸 쓰면 글자들이 더 잘 보이는 효과가 있어서, 많이 쓴다. 손으로 쓸 때 내가 쓰고도 뭘 썼나 알아볼 수 없는 때가 많았는데, 쉼표를 남발하기 시작한 후 그러는 때가 훨씬 적다. 강제로, 천천히 쓰고, 천천히 읽게, 하는 효과가 있는 듯. 

아무튼. 보이는 손. 

"나폴레옹은 국민을 대표하는 이들의 손을 묶었다. 의회는 이제 그의 발 밑에 엎드리는 외에는 선택이 없었다" 

모든 손이 보이게 해야 해. 모든 손이 보이기 시작했어. 네가 본 손을 말해 봐. 

하려는 일, 해야 하는 일.. 특히 이것과 관련해서 

일기를 쓰지 않았다면 형성되지 않았을 (그런데 중요하고 필요한) 무엇이 

형성되고 만 것이다... 같은 생각 하기도 했다. 

얼마나 다행이냐. 

. 

. 

투비로그, 투비컨티뉴드로그? 계정 만들어 두었다. 

<인간희극> (만이 아니라 무수히 존재하는, 진작 번역되었어야 하는 책들. 퍼블릭 도메인 책들) 번역 연재하고 생계도 해결할 수 있으면 좋겠다, 잠시 생각했다. 생계 불확실 인문학 연구자들에게 확실한 생계가 되어줄 수 있는 잠재력 가진 사업이라면 좋겠다고 희망해 보았. 그런 사업들이 너무 많아서 고민, 인 시절이 곧 온다면 좋겠. 언젠가 내가 <인간희극> 번역 연재를 할 수 있게 된다면, "역자후기"가 너무 기대되는데? 적절한 연재 분량, 마다에 그 분량만큼의 역자후기를 쓰고 싶어질 것인데. 역자후기 쓰려고 번역할 텐데. 

diarist 되기

12월 31일 시작해 지금까지 하고 있는 일. 22년 일기, 벼락치기로 몰아 쓰기. 

물론 공백으로 남은 날들 페이지 찾아서 채우고 (그날은 이랬겠거니....) 있는 건 아니다. 7월 한 달은 거의 안 썼고 (하루 씀) 공백 페이지가 많은 달들이 있긴 해도 그래도 그런 달들 아니면 거의 매일 꾸준히 쓴 편. 월별 리뷰(....)를 벼락치기로 하고 있다. 그 달의 근심거리는 무엇이었고 누굴 읽었고 어떤 생각을 했나. 월별 리뷰를 한 달 전체가 공백으로 남은 7월치 페이지들에 순서대로 쓰고 있다. 1월의 일기. 2월의 일기 (....) 오늘 6월을 끝냄. 약간 저 이미지 느낌이기도 하다. 일기장 넘기면서 공책에 메모함. 그 메모를 참고하여 일기장에 리뷰를 작성함. 알라딘 다이어리는 12월 31일 이후 이어지는 여분, 공백 페이지들이 적지 않다. 이 점, 알라딘 다이어리의 강점. 연말에 그 해를 리뷰하는 내용을 거기 쓰기. 나도 지금 7월치 페이지들을 다 쓰고 나면, 다른 달들 공백에도 쓸 수 있겠지만 12월 31일 이후의 공백 페이지들에 이어 쓸 작정. 

30대 10년 동안 이렇게 쓴 일기 10권이 있다면. 

진심으로, 진지하게, 후회하면서, 상상하게 된다. 

그 해 일기 좀 가져와봐라 (내가 나에게...). 가져와서 다시 알게 되는 그 해 7월. 

이런 체험 꼭 하고 싶지만, 할 수가 없다. 

가장 배울 가치 있는 것 아닌가, 일기 쓰기. 이 생각도 진심으로, 진지하게, 한다. 

무엇을 어떻게 기록할 것인지. "diarist"로서의 인간이 된다는 건 무슨 뜻인지. 

........ 지난 세월을 다시 살 수 있다면, 나는 무엇보다, 반드시, diarist로 살겠.