파씨의 입문

단편집을 나눠서 읽고 천천히 느낌을 곱씹는다.

제일 뒤에 실려있던 '뼈도둑'과 '파씨의 입문'은 춥다. 꽁꽁 얼어서 깨질 것만 같다. 그런데 멈추지 않는다. 여기에서 어쩌면 '계속' 뭔가가 일어나는걸까. 장을 사랑하고 사랑받던 조는 장의 죽음 후, 그의 장례 후, 장의 가족에게서 내쳐진다. 숨어들듯 시골의 어느 농가에 세를 얻는 조. 배수구 없는 수돗가는 조의 심정이고 불에 타서 뼈만 남은 장 처럼 추위와 눈에 갇혀 굶어서 뼈만 남은 조는 장의 유골함을 향한 모험길을 떠나기로 결심한다. 극한의 기온과 폭설은 디스토피아 소설 같은데, 조의 마음과 시골집의 상황이 밖으로 뻗어나가 온 세상을 삼켜버린 결과다. 같은 性이라고 눈총을 받던 시간들과 달리 극과 극으로 떨어져 헤매는 조. 만나세요, 가서 꼭 장을 만나세요.

'파씨의 입문'은 언뜻 '옹기전'의 아이가 생각도 나고, 어쩌면 '야행'의 그인지도 모르겠지만 가난과 추위에 덤덤하게 체온을 뺏기고 무심하게 배를 곯으며 하루 하루를 산다. 아빠가 저 위에 챙겨놓은 짐과 엄마가 입안에 넣고 자는 밥 한 숫갈은 뭔가. 이들은 이미 관 속에 누워있다가 커다란 전기 관, 냉장고를 이고 지고 웃으며 나르는건가. 앞 뒤가 맞지 않잖아, 이런건, 왜 이러고 사는 아니 헤매고 있는데? 그런데 읽히다니. 읽으면서 단어 하나하나, 인물 하나 하나가 죄다 내 머리와 몸에 들어와 박히는 기분이라니. 이렇게 축축하고 차가워서 닿으면 아픈데 속에선 뜨끈하다니. 황정은의 소설을 죄다 찾아서 읽어버리겠다. 소리내서 읽어서 다 먹어버리겠다. 그런데 파씨, 는 뭔지 모르겠다. 모르는 거라고, 그냥 파씨는 파씨라고 작가가 말했는데도 종일 파 생각이 났다. 그래서 ...

2018년 1월 독서목록

<소설>
웃는 남자, 황정은, 은행나무, 2017
세 살 버릇 여름까지 간다, 이기호, 마음산책, 2017
다른 모든 눈송이와 아주 비슷하게 생긴 단 하나의 눈송이, 은희경, 문학동네, 2014
전락, 알베르 카뮈/ 유영 역, 창비, 2012
파씨의 입문, 황정은, 창비, 2012

<만화>
신과함께: 이승편 세트, 전 2권, 주호민, 애니북스, 2017
대만에서 보물 찾기, 아이세움, 2013

<어린이. 청소년>
페르코의 마법 물감, 벨라 발라즈/ 햇살과 나뭇꾼 역, 사계절, 2011
통조림 학원, 송미경, 스콜라, 2016
복수의 여신, 송미경, 창비, 2012
나의 진주 드레스, 송미경, 사계절, 2016
고양이 조문객, 선안나, 봄봄, 2017
사임씨와 덕봉이, 김리리, 문학동네 어린이, 2016
자동 작문기계, 로알드 달/ 이원경 역, 녹색지팡이, 2017

<비문학>
꽃보다 타이페이, 상치원화 편집부/ 이원주 형소진 역, 앨리스, 2014
타이페이 무작정 따라하기, 이진경, 김경현, 길벗, 2016
중국을 떠나며, 제임스 멕멀런/ 곽명단 역, 돌베개, 2017
멋진 판타지, 김서정, 굴렁쇠, 2002
개인주의자 선언, 문유석, 문학동네, 2015

<영화>

신과 함께

코코

노팅 힐

토르, 라그나로크

그 시절, 우리가 좋아했던 소녀

리틀 포레스트 1: 여름과 가을

리틀 포레스트 2: 겨울과 봄

책을 샀지

귀여운 새 어린이 책을 만났다. 잠들기전 함께 읽으면 좋을듯한데 표지만 보고 '먹는 존재'의 박병을 떠올린 나는 어쩐지 미안한 마음이 들고 말았다.

중고서점에서 '어린이 문학의 즐거움' 셋트를 찾았고, 어시스의 마법사는 오랫동안 장바구니에 묵혀두었던 걸 애도하는 마음으로, 궁금했던 대만 영화의 원작도 함께 샀다.

춥지만 도서관에도 다니고 있어서 .... 도서관 책도 열심히 빌려다 쌓아놓고있다. 이제 읽을겁니다. 대출 기한이 끝나기 전에. 어쩌면 '그레이스'는 그냥 반납하게 될지도 모르겠네. 지난번 처럼.

私は図書館で 少説をかりました。

나는 도서관에서 소설을 빌렸습니다.

그리고 그동안 구몬이 조금 밀렸습니다. 커피를 마시고 정신을 차리고 ... 세탁기를 녹여 보겠습니다.

계획짜기

아들의 취향은 힙합과 걸그룹인데 훈련소를 향하면서는 걸그룹 노래들만 계속 듣고 싶어했다. 두어 곡 빼고는 내 귀에는 낯선 귀엽게 반복되는 리듬. 예전에 우리 부모님께서 '요즘 가수들은 다 비슷비슷하고 고만고만한 노래를 부른다' 하셔서 섭섭했는데, 어쩜 내가 그렇게 되었다. 어제 저녁에 발표되는 레드 벨벳과 수지의 신곡을 듣지 못하는 게 영 아쉬운지 여러번 내게 '대신 챙겨달라'고 당부했다. 그래, 그럴게. 나도 이번 기회에 귀를 열어 볼게. 아들은 내게 매일 두 곡의 걸그룹 노래를 들으라고 했다. 오케이.

레누와 동네 공식커플인 안토니오는 니노를 향한 레누의 눈빛에 불안하다. 정신이 온전치 못한 (아, 그 원인이 그 시인넘 아니겠니) 어머니와 동생들만 남겨두고 입대를 해야하는 상황. 자신의 처지를 아무리 관청에 호소해 봐도 변동은 없고, 애가 탄 레누는 친구 릴라의 도움으로 솔라라 망나니 부잣집 형제들에게 도움을 청한다. 유전무죄, 아니 유전무병이라니까. 안토니오는 자존심에 더할 수 없는 상처를 받고 만다. '레누, 넌 나를 고작 그렇게 여겼구나.' 안토니오는 레누와 헤어지고 군대에 간다.

상처 받은 레누는 계속 릴라와의 긴장되고, 또 풀어지고, 다시 팽팽해지는 관계를 유지한다. 읽는 동안 나는 레누 편에도 서서 릴라가 야속하다가 릴라가 측은하기도 할라치면 미친X, 하고 내뱉기를 반복했다. 열여섯 살, 고작 고등학생 나이에 가난한 집안 사정으로 진학도 못하고 결혼해 버린 릴라. 가장 친한 레누를 통해서 못이룬 꿈을 바라보는데, 그 아이 속은 얼마나 뒤틀리고 아플까. 남편이라고는... 하아... 이제 열여섯. 레누와 니노 이야기도 달콤하지만, 일단 군에 간 안토니오가 건강하길 바란다. 고생한다고, 힘들어 한다고 편지를 썼다는데 레누는 그 이야기도 전해들을 뿐.

매일 걸그룹 노래를 두 곡씩 듣는 것 말고 21개월 동안 내가 뭘 할 수 있을까, 생각해봤다.

그렇다. 그 책을 읽을 시간이 왔다.

개인주의자 선언

판사의 글은 진짜 어른의 글 같다. 하고 싶은 대로 자유롭다. 제목과는 달리 그의 개인 생활 보다는 사회 생활, 법정에서의 일화와 고민들이 더 읽을만했다. 연재 칼럼이라 한번에 읽기에는 물리기도 하고, 어쩔 수 없이 풍기는 ‘사회 지도자층’의 기운은 선언, 고백이 아니라.

좀 풀린다더니 다시 얼어붙은 공기. 오늘부터 낯선 곳에서 생활을 해야하는 큰아이가 잘 적응하고 아프거나 다치지 않았으면한다. 난 해줄 게 없네. 행운의 부적이라도 네 옷에 꿰매 보내고 싶다. 지겹고 긴 시간이 되겠지 21개월. 넌 개인이 아닌 단체로 통하게 되겠구나. 아침엔 따뜻한 국을 차려줄게.