학교의 두 얼굴 그리고 엄마의 애끓는 분투

아멜리아는 자살하지 않았다
킴벌리 맥크레이트 지음, 황규영 옮김 / 북폴리오 / 2013년 9월

‘소 잃고 외양간 고친다’는 속담이 있다. 일이 이미 잘못된 뒤에는 손을 써도 소용이 없음을 비꼬는 말이지만, 소를 잃고 외양간을 고쳐야 하는 입장에서는 이만큼 뼈아픈 일이 또 있을까. 적절한 예는 아니지만, 이 책 『아멜리아는 자살하지 않았다』의 케이트에게 가장 적절한 속담이 바로 이 속담이라고 생각한다. 케이트에게는 외양간을 고치는 것보다 ‘소를 잃었다’는 사실 자체만으로도 충분히 뼈아픈 일이니 말이다.

더할 나위 없이 소중한 아멜리아를 잃고 난 후에야, 케이트는 아멜리아를 위해 모든 걸 내려놓는다. 아멜리아는 잃었지만, ‘아멜리아는 자살하지 않았다’는 진실을 밝히기 위해 케이트가 살면서 강요받아 온 커리어, 품위, 사회 제도에 대한 순응, 그 모든 것을 내던지는 것을 주저하지 않는다. 그 무엇도, 아멜리아의 죽음보다 중요한 건 없었으니까.

책 뒷표지의 책 소개 문구처럼, 아멜리아가 케이트에게 말하지 못한 아멜리아의 비밀과 케이트가 아멜리아에게 말하지 못했던 케이트의 비밀이 어지럽게 엮이는 전개와 정글보다 잔인한, 뉴욕 명문 사립학교 10대들의 은밀한 사회를 리얼하게 포착했다는 점 역시 이 작품을 평가하는 중요한 점이 될 수 있겠지만, 내가 주목했던 이 책의 매력은 여기에 있다. 아멜리아의 죽음에 대한 진실을 쫓는 과정에서 알게 된 아멜리아의 인생 이면은, 이게 아멜리아의 삶이었다고 믿고 싶지 않을 정도로 참담했다. 참담할수록 케이트의 마음은 무너져 내렸겠지만, 그럼에도 불구하고 케이트는 포기하지 않았다는 점. 바로 이 부분이었다. 배우 니콜 키드먼이 주연으로 캐스팅 되었다는 이 작품의 영화화 소식도 바로 이 부분을 염두에 둔 영화화-캐스팅이었다고 생각한다. 아름답고 우아한 외양 아래 숨겨진 학교의 두 얼굴이 영상화 된다는 것도 기대되지만 무엇보다, 딸의 죽음과 그 진실을 쫓는 엄마의 애끓는 분투가 어떻게 그려질지 더 기대하게 만드는 책이었다.

책을 읽는 내내 안타깝고 슬펐지만 아멜리아의 죽음에 관한 진실이 궁금해서 읽기를 멈추지 않고 책을 계속해서 읽었던 것처럼, 케이트는 오직 아멜리아를 위해서 참담한 현실에도 불구하고 진실을 포기하지 않았다. 예측할 수 없는 결말을 향해 내달리는 드라마와 나란히 달렸다. 아멜리아의 삶을 마주했을 땐 무너졌고, 아멜리아에게 오랫동안 구하지 못했던 용서를 빌고, 너는 절대 실수가 아니었다고, 너는 내게 일어난 일 중 가장 좋은 일이었다고, 늘 그렇게 남아 있을 거라 말하며 말이다.

찬 바람 부는 10월, 읽고 싶은 에세이 3권

에세이 주목 신간 작성 후 본 글에 먼댓글 남겨 주세요

모 기업의 핫초코 광고가 떠오른다. 찬 바람 불 때, 생각나는 그 핫초코.

핫초코도 좋고 커피도 좋고 차도 좋다.

찬 바람 부는 10월, 읽고 싶은 이 3권의 에세이와 함께라면 말이다.

1. 김중혁 『모든 게 노래』

김중혁 작가님의 매력은 수필에도 있다는 것을 지난 책 『뭐라도 되겠지』를 읽으며 알았다. 재밌게 챙겨 읽었던 씨네 21 속 칼럼, ‘김중혁의 No Music No Life’와 ‘김중혁의 최신가요인가요’를 읽으면서 이 글들이 책으로 묶여 나왔으면 좋겠다 싶었는데 이렇게 나와 주니 고마웠다. 매주 챙겨 읽는 재미도 쏠쏠했지만, 노래를 이야기하는 글인 만큼 묶어서 소장하고 싶은 생각이 들었더랬다. 봄, 여름, 가을, 겨울의 네 장으로 묶인 것도 좋고, 가을과 겨울에 어울릴 만한 노래라는 보너스 트랙이 덧붙여진 것도 좋고. 여러모로 소장하고 싶은 책임이 분명하다.

무엇보다, 이 책을 소장하지 않고는 못 배길 구절이 있어서 인용해본다.

‘시간을 견뎌내는 방식에는 여러 가지가 있다. 우리는 사진을 찍으며 시간을 견딘다. 시간의 속도를 더디게 만들기 위해 필름 속에다, 컴퓨터 속에다 풍경을 담는다. 우리는 소설을 쓰고 읽으며 시간을 견딘다. 소설 속에 거대한 시간을 담아 시간의 처음과 끝을 파악하려 애쓰고, 시간을 되돌리고 빨리 흐르게도 하며 시간의 민낯을 보려 애쓴다. 우리는 영화를 보며 시간을 견딘다. 천천히 흐르는 시간의 모습과 순식간에 지나가는 시간의 속도를 화면 속에서 보며 우리의 시간을 잊는다. 그렇게 견딘다. 우리는 음악을 들으며 시간을 견딘다. 아니, 이 말은 조금 수정해야 할 것 같다. 우리는 음악을 들으며 시간을 뛰어넘는 방법을 배운다. 시간을 가뿐히 뛰어넘어 다른 시간과 공간에 가닿는 방법을 배운다. 그렇게 시간을 견딘다. 음악이야말로 가장 짜릿한 마법이다.’ (김중혁의 최신가요인가요 ‘다시 만날 때까지’ 中)

2. 장석주 『아들아, 서른에는 노자를 만나라』

딸아, 외로울 땐 시를 읽으라기에(책 『딸아, 외로울 땐 시를 읽으렴 1』읽는 중) 시를 읽고 있는 요즘, 아들도 아니고 서른도 아니지만 노자를 만나고 싶은 생각에 이 책이 눈에 들어왔던 것 같다. 한 권의 인문학 책을 읽다가, 더 깊이 읽어보자는 생각에 철학 책을 읽는 중이기도 하고.

2000년 여름, 시골로 내려가 느린 삶을 시작한 시인 장석주가 “몸도, 마음도, 돈도 다 거덜나버린 상태여서 마치 지푸라기를 잡는 듯한 황막함이 없지”않았던 그 때 <노자>가 다가왔고 그 속에서 발견한 자신만의 답과, 1만 년을 써도 좋은 지혜란 무엇일까. 백 번을 넘게 읽으며 이제야 조금 <노자>를 알 것 같다는 저자의 <노자> 이야기라면, <노자>를 읽는데 더 수월하지 않을까.

3. 법륜 『인생수업』

법륜스님의 지난 책, 『방황해도 괜찮아』가 청춘에게 힘이 되는 책이었다면 이번 책 『인생수업』은 중년 이후 노년들 “인생의 황금기는 바로 지금”이라고 이야기하며 힘을 주는 책이다. 노년을 맞이할 중년과 노년의 삶을 사는 연령층에게 더욱 좋은 책이겠지만, 중⋅노년에 속하지 않는 나에게도 충분히 매력적인 책이다. 가깝게는 부모님, 멀게는 나의 미래의 삶을 생각해볼 수 있는 기회가 될 것이다. 이 책을 먼저 읽고, 빌려드리거나 새로이 구매해서 읽어보시라 전해드릴 수도 있겠지만 무엇보다 하고 싶은 건, 이 책을 같이 읽고 이 책의 내용과 더불어, 잘 물든 단풍은 봄꽃보다 아름다운 것처럼 당신의 삶 또한 그러하다고 대화하고 싶다.

우리네 인생이 조금은 담백해지는 방법

지극히 적게
도미니크 로로 지음, 이주영 옮김 / 북폴리오 / 2013년 9월

프랑스 수필가의 수필이지만 오랫동안 일본에 거주하며 선불교와 동양철학에 영향을 받은 작가의 삶 덕분인지 이 책 『지극히 적게』는 책 곳곳에서 담백함의 묻어난다.

저자의 뜻대로 적게 소유하면서도 충만하게 삶을 즐기는 법이 쓰인 이 책은 덜어 낼수록 충만해지는 것들, 정돈된 삶이 가져다주는 깊이와 기쁨, 깃털처럼 가벼운 마음이라는 세 파트와 총 15개의 챕터로 이루어져 있다. 그 중 정돈된 삶이 가져다주는 깊이 파트가 좋았고, 챕터 중에는 시간과 에너지를 완벽히 절약하는 법이 가장 좋았다. 알게 된 사실이 새로웠던 건 아니지만 알고 있음에도 가장 지키지 못하고 살고 있는 부분에 대한 글이어서 좋았던 것 같다. 책의 정연한 구성과 저자의 간결한 문체가 ‘생각만 하지 말고 실천해!’라고 말해주는 것 같아서 자극을 받았달까.

각각의 글마다 예술가, 학자 등 다양한 인물의 격언이 함께 제시되어 생각의 여운을 남기는 구성은 이 책의 구성에 있어 가장 마음에 들었던 구성이다. 예를 들자면 ‘약속, 원칙을 분명히 한다’는 주제에 ‘시간은 우리가 유일하게 부끄러워하지 않고 쫀쫀하게 아껴도 되는 재산이다.’라는 19세기 프랑스 의사 쇼보 드 보셴의 격언이 따라 붙는다. 이 격언들은 주제에 대한 저자의 글에 힘을 실어주고, 조금은 생소해서 이 책이 아니면 접하기 어려울 것 같은 사람들의 격언이 많아서 굉장히 신선하게 다가왔다. 앞서 언급한 대로 프랑스 수필가지만 오랫동안 일본에서 생활한 덕에 서구적 라이프 스타일과 동양의 미⋅철학이 접목된 저자의 삶 덕분에 가능한 구성이었다고 생각한다.

책의 서문 바로 뒤에 ‘이 작은 책에 관하여’라는 짧은 글이 이어지는데, ‘개인적으로 나는 두껍거나 크거나 묵직하거나 공간을 많이 차지하는 것을 싫어하기 때문에 부담 없이 들고 다니며 가볍게 읽을 만한 책이 있었으면 좋겠다는 생각을 해 왔다.’는 작가의 바람과는 달리, 책은 여느 책들과 같이 가벼운 편은 아니고 부피도 작지 않아서 아쉬웠다. 물론 이 책을 출판한 출판사의 출판 여건을 무시할 수 없고, 책을 구매하는 독자들이 중요시하는 ‘소장’에 관련된 기호적인 부분도 고려해야하니 이렇게 나올 수밖에 없었겠지만 저자가 지향하는 만큼 ‘페이퍼백’ 형태의 책으로 출판됐더라면 어땠을까 하는 생각이 들었다.

이 책의 제목이자 저자의 궁극적인 주장인 ‘지극히 적게’ 사는 것이 최선의 삶이라 단언할 순 없을 것이다. 그러나, 맺는 글에 담긴 일본 미디어 아티스트 다쓰오미야지마의 “아주 작은 것은 아주 큰 것으로 가게 해주는 열쇠다.”라는 격언처럼, 지극히 적은 것에 만족하는 삶을 실천하다보면, 일도, 생각도, 소유하는 것도 너무 많아 인생 내내 짓눌려 사는 우리네 인생이 조금은 담백해지지 않을까.

탐하고 싶어지는, 인간 헤르만 헤세가 정원에서 보냈을 시간

[정원에서 보내는 시간]을 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

정원에서 보내는 시간 - 영혼이 쉴 수 있는 곳을 가꾸다
헤르만 헤세 지음, 두행숙 옮김 / 웅진지식하우스 / 2013년 7월

‘스승 없는 제자는 없다’ 고 어디선가 읽은 적이 있다. 그렇다면, 자전적 소설《페터 카멘친트》를 시작으로, 《수레바퀴 아래서》, 《데미안》, 《싯다르타》, 《황야의 늑대》, 《나르치스와 골드문트》, 《유리알 유희》등 수많은 작품으로 전 세계인의 정신적 스승이라 불리는 대문호 헤르만 헤세의 스승은 누구였을까.

헤르만 헤세의 실제 스승이 누구였는지는 알 수 없지만, 이 책 『정원에서 보내는 시간』을 읽고 있으면 헤르만 헤세의 숨겨진 스승은 ‘자연’이 아니었을까하는 생각이 든다.

여러 해에 걸친 망명 기간 동안 기나긴 겨울이면 추운 방 안에 있는 작은 벽난로 앞에 앉아 편지와 선물들을 불태웠다. 장작을 불 속에 밀어 넣기 전에 그 주머니칼로 이리저리 다듬기도 하고, 불꽃 속을 바라보기도 했다. 그러면서 나의 삶과 나의 야망, 나의 지식과 나의 자아가 천천히 송두리째 타들어가 순수한 재로 변해버리는 것을 보았다. 그리하여 훗날 그 자아나 야망, 허영과 인생의 온갖 혼탁한 마력이 또다시 나를 얽어매더라도 그것에 흔들리지 않을 하나의 은신처를 이제는 찾았다. 한 가지 진리를 깨달은 것이다. 터전을 만들고 소유하는 일이 나한테는 평생 이루어지지 않을 것 같아 보였는데, 그 고향이 바로 내 가슴속에서 자라기 시작했다. (p.32)

그에게 ‘자연’은, 유년 시절부터 인간과 자연의 근원에 대해 사색하게 해준 공간이었고, 양대 세계대전 사이에서 독일 내부의 애국주의를 거부하면서 살게 된 준망명의 삶에서 한 가지 진리를 깨닫게 해준 공간이었다. 훗날 자아나 야망, 허영과 인생의 온갖 혼탁한 마력이 또다시 자신을 얽어매더라도 흔들리지 않을 수 있는 은신처가 존재한다는 진리를 말이다.

그가 ‘자연’이라는 스승에게서 배운 것들에 대한 이야기 말고도, 이 책의 진정한 매력이라 할 수 있는 인간 헤르만 헤세를 느낄 수 있는 대목들을 곳곳에서 발견할 수 있었다.

이렇게 긴 삶의 여정을 나와 함께 지나온 주머니칼이 없어진 것을 이토록 아쉬워하니, 나는 영웅적이지도 현명한 이도 못 될 것이다. 그렇지만 나는 오늘 영웅도 현자도 되고 싶지 않다. 그런 걸 위해서라면 내일도 시간은 있을 테니까. (p.32)

나는 유감스럽게도 쉽고 편안하게 사는 법을 알지 못했다. 그러나 한 가지만은 늘 내 마음대로 할 수 있었다. 아름답게 사는 것이 바로 그것이다. (p.218-219)

영웅이나 현자를 위해서라면 내일도 시간이 있으니 오늘의 시간은 정원에서 보내고, 아름답게 사는 것, 바로 이 한 가지만은 늘 자신 마음대로 할 수 있어서 정원사의 일을 놓지 않았던 인간 헤르만 헤세. 어쩌면, 그가 평생 정원사의 일을 놓지 않으면서 가꿨던 것은 정원을 넘어 그의 내면이 아니었을까. ‘자연’이라는 은신처 속에서 ‘원예’라는 단순한 노동을 통해 찾아낸 삶에 대한 놀라운 성찰들이 그의 내면을 더욱 단단하게 만들었고, 그렇게 다져진 그의 내면이 바탕이 되어 <데미안>이라는 명작으로 대표되는 여러 작품들을 쓰는데 힘이 되었을 것이다. ‘자연’이라는 스승을 둔 헤르만 헤세와 대문호 헤르만 헤세를 제자로 둔 ‘자연’을 생각하면, 그가 ‘정원에서 보냈을 시간’들을 탐하고 싶어진다.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.

한 권의 책이 된, 어느 책방에 머물러 있던 청춘의 글씨들

[헌 책이 내게 말을 걸어 왔다]를 읽고 리뷰 작성 후 본 페이퍼에 먼 댓글(트랙백)을 보내주세요.

헌책이 내게 말을 걸어왔다 - 어느 책방에 머물러 있던 청춘의 글씨들
윤성근 엮음 / 큐리어스(Qrious) / 2013년 7월

저마다 독서 방법이 다양하듯, 책을 다루는 법 역시 다양하다. 나로 예를 들자면, 새책은 정말이지 새책처럼 읽는다. 책 표지가 때 타지 않게 책 포장지로 싸고, 책장을 접지 않고 책갈피를 이용하며, 메모는 포스트잇을 이용해서 메모해 붙여둔다. 물론 책 앞장에 책에 대해 기록할 때도 있고, 특히 선물을 하거나 받은 책에는 글을 남기는 편이지만 대부분의 책은 이렇게 다뤄서 읽고, 보관한다. 헌책도 일단 내 손에 들어오면 새책에 가깝게 손질해서 새책처럼 읽고 보관한다. 책에 밑줄 쳐가며, 접어가며, 메모해가며 읽어야만 진정한 책 읽기가 아니며, 책을 깨끗이 본다고 해서 진정한 책 읽기가 아니라고 말할 수 없다. 왜냐하면 이건 어디까지나 책을 대하는 개인의 성향 차이이기 때문이다.

그런데, 이 책 『헌책이 내게 말을 걸어왔다』를 읽고 있노라면, 내 책 보관 방법이 어떠하건 간에 당장이라도 읽고 있는 책의 앞장을 펼쳐서 글을 쓰고 싶어진다.

때로는 “왜 당신은 나를 사랑하나요?”란 말에 대답하는 대신 ‘왜 당신은 나를 사랑하나요?’에 대답할 수 없어서, 라고 책장 앞에 글을 씀으로써 대답을 대신하고, 때로는 나를 공정하게 인도해달라고 진리에게 소원하고, 때로는 밥값으로 책을 샀다, 이틀간 밥 안 먹기, 책 읽기 두렵지만 그래도 읽고 싶다 쓰고, 때로는 많이 공부하고 바르게 생각하고 용기있게 뜻을 펴는 사람이 선비라고, 선비에 대해 쓰는 그런 글 말이다.

이름을 다 알 수도 없는 수많은 사람들이 오래전 책 속에 남긴 진실한 고백의 글씨들이 없었다면 이 책 역시 단 한 쪽도 존재할 수 없기 때문이다. 그러므로 이 책은 엄밀히 말해 내 책이 아니다. 우리 모두가 손으로 꾹꾹 눌러 쓴 책이다. (p.23)

저자의 말이 맞다. 이 책이 있기 까지는 한 사람 한 사람이 한 권 한 권에 손으로 꾹꾹 눌러 쓴 진실한 고백이 담긴 헌책들이 있었기에 가능했을 것이다. 그러나, 어느 책방에 머물러 있던 청춘의 글씨들을 이렇게 오롯이, 한 권의 책으로 읽을 수 있게 된 것은 온전히 저자의 노력 덕분이라고 생각한다. 그런 헌책들을 지나치지 않고 모으고, 생각하고, 남긴 저자의 헌책 사랑이 있었기에 가능하지 않았을까.

책 읽기를 좋아하는 사람은 인터넷으로 가격을 비교하며 책을 산다. 그보다 책을 좋아하는 사람은 반드시 서점에 가서 눈으로 보고, 손으로 느껴본 다음 산다. 그보다 더 책을 좋아하는 사람은, 책과 사랑에 빠진 사람들은 헌책방에 모인다. 헌책방은 오래된 책을 사는 곳 이상으로 큰 의미가 있다. 그곳은 책과 사람이 만나 사랑을 나누는 장소다. (p.14)

인터넷으로 가격을 비교해가며 책을 살지라도 한 권의 책을 더 사고 싶은 나로서는 조금 억울해했던 구절이었지만, 이 책을 읽고나서는 저자의 말에 동의할 수 밖에 없었다. 아, 나는 책 읽기를 좋아했던 거구나. 책을 좋아하는 것을 넘어서 사랑하는 사람들은, 헌책방에 모여 책만 보는게 아니었다. 헌책이 새책이던 시절, 이름 모를 누군가에 의해 읽히고, 청춘과 열정과 진심이 손글씨로 쓰였다가 시간이 흘러 헌책방에서 마주하게 된 헌책을 본다. 그 헌책 속에서, 책의 본래 주인이 책에 글을 남기던 그 찰나의 청춘을, 열정을, 진심을 읽는 것이 아닐까.

* 알라딘 공식 신간평가단의 투표를 통해 선정된 우수 도서를 출판사로부터 제공 받아 읽고 쓴 리뷰입니다.