아빠 어디 가?

아빠 어디 가?
장 루이 푸르니에 지음, 강미란 옮김 / 열림원 / 2009년 2월

"아빠 어디가? "
둘째아들 토마가 작가인 장 루이 푸르니에에게 하는 질문이다.
"집에 간단다"
1분이 지나고, 아무렇지 않은 듯 순진하게 토마가 또 같은 질문을 한다.
"아빠 어디가?"
"...."
그렇게 열번 이상 같은 질문을 한다.  소리를 못 듣는 귀머거리도 아닌데 말이다.

눈치챘듯이 토마는 장애를 가진 아이다.
큰 아들 마튜는 말을 하지 못한다.  마튜 역시 장애를 가진 아이다.
그나마 토마는 말이라도 하지만 마튜는 그 마저도 하지 못한다. 게다가 앞을 제대로 보지도 못한다.
부서지기 쉬운 뼈를 가졌고 두 발은 뒤틀렸으며, 얼마 가지 않아 등마저 굽었다.
토마도 마튜와 같은 장애를 가졌다. 마튜보다 약간 덜할 뿐이지만, 곧 비슷해진다.

장애아의 아빠는 웃을 자격이 없다. 웃는다는 것은 최고로 눈치 없는 행동일 테니까 말이다.
장애아를 둘이나 가진 아빠에게는 이 모든 조건이 곱빼기가 된다. 곱빼기로 슬픈 모습을 보여야 한다.
하지만 푸르니에는 슬픈 상황, 우울한 현실에서도 블랙유머를 잃지 않는다.

때로 블랙유머가 너무 솔직해서 독자로 하여금 멈칫 하게 한다.
뒤에 숨겨진 깊은 고통이 느껴지곤 해서다.
차 안에 우리 셋만 있을 때면, 별별 이상한 생각이 다 들곤 한다.
가스통 하나와 위스키 한 병을 사볼까? 그리고 다 마셔버리는거야!
이러다 대형 교통사고라도 난다면 정말 다행이지 않을까 싶다. 특히 내 아내를 위해서는 말이다.
난 점점 더 피곤한 스타일이 되어가고, 아이들은 크면 클수록 더 힘들어지고 있다. 
나는 두 눈을 감는다. 눈을 감은 채 가능한 오랫동안 속력을 내본다.

장애아를 키운다는게 현실로 다가온다면 어떨까?
말로서 통제가 안되는 건 당연할테고, 몸까지 불편한 아이라면 아이의 손과발이 되어야 하고 계속 지켜봐야 할 것이다.  
아무리 부모라 해도 예쁜 내자식이라해도 그 스트레스는 감당하기 어려울 것이다.

작가는 장애아로 태어난 죄없는 아이들을 놀려댄다.
하지만 들여다보면 그 아이들을 놀려댐으로써 이 세상에 태어나게 한 자기자신을 놀려대는 것이다.
정상적인 아이로 태어나게 하지 못해 미안한 마음과 정상적인 삶을 살면서 누려야 할 행복을 주지 못한 것에 대한 죄책감.

(...)아빠가 한 일에 대해 잘했다는 말은 하지 않겠어요. 우리를 보세요. 다른 아이들처럼 정상적인 아이를 만드는 것이 그토록 힘든 일이던가요? 정상적인 아이들이 매일 태어나는 것을 생각해보면, 그것도 수많은 아이들이 태어나는 걸 생각해보면, 별로 어려운 일은 아니지 않았나 싶어요. 천재로 낳아달라는 부탁을 한 것도 아니잖아요. 그저 정상적인 아이로 낳아주길 바랐을 뿐이에요.(...)

마튜와 토마라면 정말로 저런말들로 원망했을 지도 모르겠다.

푸르니에가 진정 하고 싶은 말은
 ’장애아로 태어나게 해서 미안하다, 아빠를 용서해라! ’  이말이지 않을까 싶다.

정작 아이들은 아빠 말을 이해하지도, 글도 못 읽지만 아빠는 아이들에게 하고싶은 말들을 풀어놓는다.
이 책을 아이들에게 선물하고 싶다고 한다.

정상아들이 할 수 있는 아주 사소한 것들을 부러워하고 또 부러워했던 푸르니에.
다른아이들처럼 책을 읽어주고, 음악을 같이듣고, 미술관도 같이 가고 
함께 할 것도 많고, 들려줄 이야기도 많은데, 추천해줄 책도 많고 선물해주고 싶은 것들도 많은데...
아이들은 깊고 깊은 자기만의 세계에 빠져있다.

프랑스에서 블랙 유머와 따뜻한 감동 넘치는 글을 써서 유명해진 방송 연출가이자 시나리오 작가인 그는 
자신의 아이들에 대해 쓴 이 책도  독특하고 유머 가득하게 글을 썼다.
본인 자신도 눈물에 호소하며 신파극으로 치닫는 글을 쓰고 싶지 않았다고 한다.
사람들의 동정을 사는 글을 쓰고 싶지 않았다고 한다.

이 책을 읽고서 작가를, 토마를, 마튜를 동정하면 안되겠지!
작가의 의도를 충실히 받아들여 블랙유머를 보고 썩소한번, 씁쓸한 미소한번 날려주는 것으로 이 책을 덮어야겠다.

오쿠다 히데오 세번째 작품...

걸
오쿠다 히데오 지음, 임희선 옮김 / 북스토리 / 2006년 9월

오쿠다 히데오 작가와의 세번째 만남.  물론 책으로의 만남 ^^
이번엔 여자들의 이야기 ’걸’  이다.

[오 해피데이] 와 마찬가지로 몇개의 단편으로 구성되어 있다.

1. 띠동갑
2. 히로
3. 걸
4. 아파트
5. 워킹맘

공통점이라면 모두 30대의 오피스 여성들이 주인공이다.
독신녀와 아이가 없는 유부녀 그리고 이혼하고 돌아온 싱글녀가 주인공들이다.

일하는 여성이라면 한번쯤 겪었을 법한 이야기들, 
고민했음직한 이야기들이 마음에 더 가깝게 와 닿는다.

공감되는 내용도 많아 일본이 위치적으로만 가까운게 아니라 
문화적으로도 많이 비슷하구나 하는 생각을 들게 한다.

* 34살의 독신여성인 요코는 신입사원 지도선배가 된다. 그것도 띠동갑이나 차이나는 어린 남자후배 신타로.
  게다가 요코 뿐 아니라 모든 여사원들의 마음을 설레이게 하는, 키크고 잘생기기 까지 한 일명 꽃미남.
  회사 여사원들로 부터 날아오는 추파들이 요코의 눈엔 뻔히 보인다.  
  질투도 느끼고 신타로의 상대가 될 수 없음에 우울해 하기도 한다. 

  나 역시 회사에 꽃띠 젊은 후배들을 보면 어찌나 이뻐 보이는지, 
  역시 젊다는 이유 하나만으로도 빛이 나는 게 나도 저 나이때 선배들이 이런 마음이었을까 싶다. 

* 히로는 이 책의 다른 단편들 중에 제일 재밌게 봤다.  여자 입장에서 속이 시원하고 뻥~ 뚫린 기분. 
   이 책이 몇년도를 바탕으로 썼는지 모르겠지만, 일본 기업에서 여사원이 간부자리에 오르기는 쉽지 않은가보다.
   지금은 많이 나아졌다고는 하지만, 여전히 파트 또는 부서의 대장 자리는 여전히 남자의 몫이다.

   아직 아이가 없는 세이코에게 나름대로 중요한 업무를 다루는 부서인 3과 과장의 자리가 맡겨진다.
   부하사원은 5명이 배정된다.  그중에 이마이 계장은 유일하게 연상이다.
      
   전형적으로 가부장적인 스타일인 이마이 계장과의 업무에서 충돌, 여자 과장을 무시하는 태도,
   소신있게 관습에 얽매이지 않고 자율과 창의를 모토로 부서원을 이끌려는 세이코와 계속 부딪치는데...
   
   세이코는 이제 어렴풋이 짐작이 갔다.  이 남자는 여자라면 마누라랑 호스티스랑 부하밖에 모른다.
   여자가 그런 위치에 있으면 자기도 느긋하게 대하면서 내가 지켜주겠다는 식의 자세를 취한다.
   반대로 세이코나 유코처럼 남자의 보호를 필요로 하지 않는 여자에 대해서는 오로지 적개심만 불태운다.

   다행히도 내 주위엔 이런 사람은 없었던 거 같다.    

* 일본에서 걸은 20대 중반 정도까지의 미혼여성을 일반적으로 일컫는 말이라고 한다.
   32살의 주인공 유키코 그리고 36살의 미츠야마 선배는 모두 ’걸’ 에 머물러 있다.
   본인들은 ’걸’이 아닌것을 인정하려 들지 않는다. 
   하지만 본인들을 제외한 주위에 다른 사람들은 인정해 주지 않는다.  
   그 사실을 본인들만 모른다.   아니면, 모른척 하고 싶은거겠지.
   하나 둘씩 걸이 아님을 인정해야만 하는 순간들이 오고 그런 작은 해프닝들이 유쾌하게 그려진다. 

* 친한 친구인 메구미가 아파트를 산다.
   그 사실에 가벼운 충격을 먹은 주인공 유카리. 
   유카리도 아직 남자친구는 없지만 아파트를 구입하기로 결정하는데...
  
   어떤 물건을 사려고 하면 비싸고 좋은걸 먼저 보면 안된다. -.-
   한번 뿅~ 하고 반해 버리면 그보다 저렴한 다른것들은 눈에 들어오질 않는다.
   유카리도 천만엔이나 모자라는 아파트에 한눈에 반해버린다.

   그 아파트를 포기하지 않기 위해 지금까지의 생활을 혁신적으로 다이어트 해야한다.
    ’ 현상유지,  약간절약,  사치는 금물 ’  세가지 코스 중에  ’사치는 금물’ 코스를 선택할 만큼 무리한 다이어트.

* 워킹맘은 돌아온 싱글녀 이야기다.  초등학교 1학년생인 아들과 둘이 살며 회사를 다니는 36살의 다카코.
   다카코는 일과 사생활은 구분하며 다른 사원들과 동등한 위치에서 씩씩하게 회사 생활을 하고 싶은데,
   주위에 동료 선,후배들은 혼자 아이를 키우는 다카코를 너무 많이 배려해 준다.
   그런 배려가 눈치 보이며 거북해 하는 다카코.   동정하는 거라면 노땡큐~!


여자들의 심리를 어쩜 이렇게 잘 알고 있는지 참 신기하다.
회사에서도 보면, 분명 남자인데 얘기하다보면 친한 언니같고 동성친구같은 남자들이 간혹 있다.
작가도 혹시 그런 타입인가?  ㅎㅎ    

참 재밌게 읽은 소설이었다.  ^_^

열아홉살 소년의 짧은 사랑, 긴 이별

침묵의 시간 ㅣ 사계절 1318 문고 61
지크프리트 렌츠 지음, 박종대 옮김 / 사계절 / 2010년 3월

이 책은 열아홉살의 크리스티안 과 슈텔라 영어선생님의 짧은 사랑 그리고 긴 이별 이야기이다.

슬픈 사랑인데도 이야기가 막 공감되며 가슴 절절히 아픔이 느껴지거나 하진 않았다. ㅠㅠ
작가도 옮긴이도 또 이야기를 이끌어가는 주체도 남자여서 그런가?

13학년에 학생신분인 크리스티안과 영어 과목을 가르치는 슈텔라 선생님.
독일은 초등학교 1~4학년, 중등학교 5~13학년으로 우리보다 1년이 더 많다.

사랑에 빠지는 순간은 그리 긴 시간이 필요하지 않듯이 ...
또 사랑에 빠지는 이유나 사회적편견 따위도 따져 묻지 않는게 사랑이듯이 ...
크리스티안과 슈텔라는 사랑에 빠진다.

작가는 독자로 하여금 금지된 사랑에 마음 졸이며, 어떻게 해야 하는지 고민할 틈도 주지 않는다.

바다위에 돌풍이 일던 날 북극성호를 항구에 정박하려는 중에 사고를 당하고 마는 슈텔라.
그 사고로 긴 이별을 맞이하는 크리스티안.

사랑한다는 고백도 못했고, 앞으로 둘만의 미래에 대해서도 한마디 얘기하지도 못했는데,
서로에 대해 모르는게 더 많은채로 이별의 순간을 맞이한다.

채 피어나지 못했던 사랑 한조각을 가슴에 품고 살아야 하는 크리스티안.
또한 금지된 사랑이어서 입 밖으로 털어내지도 못하는 침묵의 시간을 보내야 하는 크리스티안.

유골을 바다에 뿌리고, 추모객들이 바다에 화환과 꽃들을 던지며 추모할때 크리스티안의 눈에는
한줄기 빛이 새어 나오는 듯했다.
 

	순간, 나는 깨달았다.  저기 떠가는 꽃들이 내 젊음의 영원한 비극으로 기억되는 동시에, 상실의 아픔을 보듬는 크나큰 위안이 되리라는 것을.

첫 사랑이었을 크리스티안은 이후에 어떤 삶을 살게 될까?
슈텔라와의 행복한 추억을 곱씹으며 남겨진 많은 인생의 하루하루를 살아내게 될까?
영화나 드라마에서처럼 운명같이 느껴졌던 과거의 사랑을 뛰어넘어 새로운 사랑을 하게될까?

이런 시련이 마음을 성장시키는 밑바탕이 되었을 거라고 위안을 해본다.

아이들을 사랑하고, 자연을 사랑하는 섬진강 시인!

아이들이 뛰노는 땅에 엎드려 입 맞추다
김용택 지음, 김세현 그림 / 문학동네 / 2010년 3월

섬진강 시인이자 초등학교 선생님이신 김용택님의 책을 읽었다.

1970년 첫 발령을 받고 교직생활을 시작한 이래 38년 동안 아이들과 재밌게 놀다가
2008년 8월 자신의 모교인 덕치초등학교에서 마지막 수업을 하고 교단을 내려왔다고 한다.

교단을 내려온지 1년도 더 지났지만 아직도 작은 학교 운동장이 그립고, 
선생님을 바라보던 아이들의 까만 눈동자도 그립다고 한다.

이 책에는 아이들과 지냈던 재미난 이야기와 일화들이 들어있다.
꽃이 피고 낙엽 지고 눈이 오고... 
계절마다 비슷한 풍경일 것 같은데, 그런 자연을 보며 매번 새로이 감탄하는 얘기들도 들어있다.

몇몇 아이가 괴롭힘을 당해 심각하게 제 억울함과 고초를 선생님께 와서 고자질을 하는데,
선생님은 생글생글 웃으며 그런 고자질 하는 아이들까지도 이뻐 죽겠다고 한다.
엄마 없는 아이들을 바라보는 짠한 마음까지 아이들을 사랑하는 마음이 곳곳에서 느껴져 내내 포근했다.

아이들의 보호자들인 할머니, 어머니들도 선생님께는 각별한가 보다.
학교라고 해봤자 전교생이 몇 명 안될터이니 그렇기도 할테지만, 
선생님을 둘러싼 동네가 모두 한 가족같은 훈훈함도 느껴진다. 

	어제는 성민이 할머니가 미숫가루하고 풋고추하고 자두를 보내셨다. 오늘 아침에 대길이가 ’맛동산’ 한 봉지를 가지고 와서 내 앞에서 봉투를 쭉 찢더니, 할머니가 선생님은 6개 주라고 했다면서 나에게 맛동산을 준다. 어제 오늘은 행복했다.

 책을 읽고 있는 순간 순간이 그렇게 고요하고 평화로울 수가 없었다.
마치 그 시골길에 내가 서 있고, 아이들과 하는 대화를 내 앞에서 벌어지는 풍경인것도 같은
꽃을 묘사한 부분에서는 내 눈도 그 꽃을 꼭 본 것처럼 상상하고 있었다. 

	(...) 이른 봄에 피는 풀꽃들 중에 봄까치꽃이 가장 선명한 꽃 색깔을 가지고 있습니다. 꽃잎 둘레는 남색이고 속은 약간 흰색이지요. 얼른 눈에 띌 때 보면 마치 까치 몸 색깔  같아서 봄까치꽃이라 했는지 모르지만 이 꽃의 원래 이름은 개불알풀꽃입니다. 키 작은 몸으로 바람에 흔들리는 노란 꽃다지는 얼마나 앙증맞은지요. (...) 쭈그리고 앉아 작은 꽃들을 오래오래 들여다보고 있으면 눈물 납니다. 정말 눈물이 솟지요. 어떻게 그 작은 몸으로 추운 겨울을 이기고 왔니? 하고 물어보면 대답이 없어 더 눈물  납니다.

시골에서 살아보지 못한 나는 어떨땐 참 억울함도 느낀다.
내 부모님이 시골 사람이었다면 얼마나 좋았을까? 

서울에서 나고 자란 나는 어릴적에 이렇다 할 추억도 없고, 자연과 벗삼아 뛰어놀지도 않았고,
지금도 벼와 쌀을 구별하지 못하는 나는 참 많은 것을 못해 본 불쌍한 사람이란 생각도 든다.
쥐불놀이도 아궁이에다 불을 때 밥을 해 먹은 모습도, 모를 심는 모습도 모두 영화나 TV에서 본 게 전부다.

아이들이 뛰노는 땅에 엎드려 입 맞추는 시인을 상상하며,
책에서 묘사한 예쁜 아이들과 함께 울고, 웃고... 덤으로 자연을 감상하는 기쁨까지 함께 했다.

따사로운 햇살처럼 내 마음을 포근하고 따뜻하게 만들어준 책이었다. ^^

오쿠다 히데오 두번째 작품을 읽었어요. ^^

오 해피 데이
오쿠다 히데오 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2009년 10월

여러 북피니언님들의 의견처럼 꽤 유쾌하고 재밌는 책이었다.

총 6개의 단편소설로 구성된 이 책은 오쿠다 히데오 작가의 유머스러움이 잘 묻어난 작품이었다.

1. Sunny Day
2. 우리 집에 놀러 오렴
3. 그레이프프루트 괴물
4. 여기가 청산
5. 남편과 커튼
6. 아내와 현미밥

처음 접했던 작품 스포츠에세이 책 (연장전에 들어갔습니다) 과는 느낌이 사뭇 다르다.
나에겐 낯선 스포츠 라는 주제로 공감이 어려웠던 책으로 다른 작품을 찾던 내 눈에 띈... 오 해피데이!

- 처음 옥션으로 테이블을 판매한 주부가 점차 옥션에 중독되어 삶의 활기를 찾는 이야기.
- 별거중인 아내와 따로 살게 된 한 남자가 결혼 수년동안 억누르고 지냈던 자신만의 공간으로 집을 바꾸면서
  행복함을 느끼는 이야기.
- 소소한 재텍부업을 하던 전업주부가 새로운 영업사원이 오면서 그에게서 남자의 향기를 느끼며 또다른 
  즐거움을 찾는 이야기.
- 회사가 망하면서 하루아침에 실직자가 된 남편. 우연찮게 회사에 복직한 아내 덕분에 가장의 책임에서 홀가분해지고
  집에서 주부로서의 생활에 도취해 또다른 재능에 눈을 뜬 한 남자 이야기.
- 사고뭉치 남편을 둔 일러스트레이터 아내는 스트레스가 이만저만이 아니다. 
   말도없이 회사를 때려치우고 사업을 하고, 또 다시 직업을 바꾸고... 
   하지만 남편이 사고를 칠때마다 대박의 창작물은 탄생하는데...
- 유명한 문학상을 수상하고 베스트셀러 작가가 된 한 소설가.  코믹한 단편소설을 써야 하는데, 
  그 주제가 아내와 가까운 이웃을 상대로 한 일종의 조롱거리여서 쓸까 말까 고민하는 소심한 소설가 이야기. 

정작 주인공들은 유쾌하지 않고 심각할 수도 있겠지만, 이 소설 참 재밌다.
한편의 재밌는 시트콤을 6편 감상한 기분이다. ^^

아직 못 읽어본 독자들이라면 추천해 주고 싶은 책이다. 
읽는내내 유쾌한 기분이 들테니까.  ^_^