그림자가 일어선다.

백의 그림자 - 2010년 제43회 한국일보문학상 수상작 ㅣ 민음 경장편 4
황정은 지음 / 민음사 / 2010년 6월

숲에서 길을 잃은 여주인공 '은교'를 남자주인공인 '무재'가 뒤따라 가면서 소설은 시작된다.

'그림자가 일어섰다'

이 글귀가 이 소설을 설명하는 가장 적절한 문장이 아닐까 싶다.

다소 생소한 문장이 "무슨 뜻일까?" 한참을 생각하게 했다.

"환상을 보는 것이거나, 꿈을 꾸는 걸까?" 하지만 그렇지는 않았다. 소설 속 인물들은 모두 그림자가 일어선다는 말의 뜻을 알고 있거나 직접 경험을 했던 사람들이었다.

소설속에서는 '그림자가 일어서는...' 생소하고 환상같은 일이 어엿한 현실이었다. 

참 낯선 이야기였다.

흠.. 소설이 맞군. 하는 생각을 하기도 했었다.

은교가 숲속에서 길을 잃었던 이유도 자신의 발끝에서 길게 드리워져 항상 내 행동을 따라해야 할 그림자가, 그림자 스스로 분리되어 일어나 홀로 걸어가는 걸 따라 가던 참이었다.

그림자가 일어선다.

정말 무슨 뜻일까?  소설을 읽는 내내 머리속에서 이해하려고 비슷하게라도 해석해 보려고 고민한다.

'영혼이 빠져나간다는 의미일까?'

'극도의 스트레스 혹은 정신적인 충격으로 멍한 상태에서 상상이나 환각을 본 걸까?'

삶의 무게가 힘겨운 한 가장의 경우는 그림자가 일어서는 걸 본 뒤로 이상한 사람이 되더니, 오래 살지 못하고 일찍 죽음에 이르렀다고 했다. 또다른 기러기 아빠의 경우도 그림자가 일어서는 걸 경험하고 그 그림자를 따라 갔다가 옥상에서 추락사를 당한다. 그런 비슷한 사례를 들며 또 다른 경험자는 은교에게 그림자가 일어서서 움직여도 '절대 따라가지 말라'고 충고한다.

소설을 다 읽을때까지 그 그림자가 뭘 의미하는지 정체가 뭔지 시원하게 알려주지는 않는다.

다만 그 한 줄기 문장이 등장인물들 간에 구심점 역할을 해서 각 구성원들의 짤막한 인생을 들려준다.

은교와 무재의 사랑이야기도 엿볼 수 있다. 같은 건물에서 일하고 있는 그들은 분명 사랑 하는 사이로 보여지는데 그 표현방법이 평범한 이들과는 조금 달랐다. 무심한 듯 묻고 대답하는 대화들에서 일상적으로 하는 연인들의 대화와는 다르게 느껴졌다.

스님의 대사처럼 선문답 하는 듯도 보인다. 내가 행간을 놓치고 있는게 아닐까 하는 의구심도 들게 한다.  의미없어 보이는 평서문의 대화가 곱씹어 읽을 수록 많은 이야기를 들려주고 있었다. 

기발한 소재만큼이나 마음에 파고드는 특별한 울림이 있었다. 

딱 꼬집어 말로 표현하기 힘든 뭔가가 있다.

책이 두껍지 않아 쉽고 금방 읽히지만, 긴 여운이 책을 놓지 못하게 하는 매력이 있었다.

개미의 세계

개미 1 (양장) - 제1부 개미
베르나르 베르베르 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2001년 1월

프랑스의 천재 작가.

이런 호평을 받고있는 베르나르 베르베르의 데뷔작이다.

내가 생각하기에 이책을 쓰기는 힘들었을 것 같다.

왜냐하면 중간중간 나오는 '상대적이며 절대적인 지식의 백과 사전' 이 나와 책을 2개로 써야 했으니 말이다.

책의 내용은 <개미>에 관한 것이다.

마치 예능 프로그램 '짝'처럼 이름을 기호로 표현한다.

암개미 56호

수개미 327호

병정개미 103284호  등등....

이들 세 개미가 펼치는 겨레의 문제(개미는 '나'라는 자아가 없으니 자신의 문제는 없다)를 해결하기위해 애쓴다.

그러면서도 자신의 맡은 일을 하면서 개미에 대한 지식도 넓혀 준다.

이와같은 이 책의 가장 큰 특징은 개미 세계가 그러듯이 사건이 하나가 아니라 여러개가 동시에 터진다는 것이다.

그렇기 때문에 어떤 사람은 혼돈이 올수 있다고 생각 한다.

'오래된 사랑'에 대한 에세이.

사랑의 기초 : 한 남자 ㅣ 사랑의 기초
알랭 드 보통 지음, 우달임 옮김 / 톨 / 2012년 5월

어릴 적에 많이 읽었던 동화의 결말은 대부분 이렇게 끝난다.

"그래서 공주와 왕자는 결혼해서 오래~오래~ 행복하게 살았답니다."

이 한 문장이 얼마나 어려운 일인지는 결혼을 해 본 사람이면 누구나 공감하는 이야기일테다.

이 소설은 열정적인 사랑이 결혼으로 이어지고 난 후의 이야기다. 

함께 있으면 마냥 즐겁고 행복해서 결혼 했지만, 오래도록 행복할 거라는 그들의 기대가 어떻게 현실로 실현되는지... 낭만적인 '연인' 관계가 끝나고, 그 후 시작된 '부부'의 모습이 어떻게 변해 가는지에 대한 이야기다.

소설의 카테고리를 하고 있지만, 결혼과 오래된 관계에 대한 에세이다.

정이현의 '사랑의 기초'가 결혼전의 연인들 이야기라면, 알랭드 보통의 '사랑의 기초'에는 결혼후의 한 남자의 이야기다. 낭만적인 사랑이 결혼이라는 결실로 엮어지고, 서로가 서로에게 평생 충실하고 사랑해야 한다는 서약이 어떻게 현실과 접목되어서 변질(!)되어 가는지가 현실적으로 그려져 있다.

그래서 시종일관 씁쓸하다. 결혼한 내 입장에서 수긍이 가고, 바로 우리 부부의 이야기 이기도 하니까. 내 남편의 머리속에도 어쩌면 같은 생각이 들어있지나 않을까 하는 생각도 해 본다.

처음엔 열정적이었다가 점차 시드는 게 사랑의 속성이기도 하고,

또 결혼을 통해 상대방을 "내꺼!" 로 소유했다는 안도감이 서로에 대한 긴장과 설레임을 빼앗아 버려 사랑에 대한 온도를 낮추는 역할을 하기도 한다.

결혼이라는 제도의 단점일 수도 있겠다. 아니 사랑이 일상과 맞닥뜨렸을 때의 얘기다. 일상을 살아가는 데는 '사랑' 말고도 다른 이름이 필요하기 때문이다. '의무', '책임', '희생' 그런 것들도 덩달아 따라온다.

언젠가 책에서 읽었는데, 행복과 불행의 수치가 어느 것이 높으냐에 따라, 행/불행이 결정지어진다고 한다. 숫자는 잘 기억 나지 않지만, 아주 근소한 차이라도 행복이 조금 더 우세하면...

"아~ 행복해!"

"그럭저럭 괜찮은 인생이야!" 라는 긍정적인 생각이 든다는 거였다.

결혼 전과 결혼 후를 비교해 봤을 때 어느 역할이 더 우세한지에 따라서 행/불행이 결정이 된다.

기쁨, 즐거움, 만족  VS  의무, 책임, 희생

결혼 초기에는 상대방이 품고 있는 기대를 충족시키기 위해 책임과 의무로 나 자신의 즐거움을 양보한다. 그러나 중반 이후로 접어들면, 더 이상 양보하기가 싫어진다. 상대방이 좀 더 많이 의무를 이행했으면 바라게 된다.

기쁨과 즐거움은 줄어드는 반면 의무와 책임은 점차 커지기 때문에, 오른쪽(의무, 책임, 희생)에 깃발을 더 많게 한다.  그래서 부부보다는 결혼전의 연인일 때가 더 행복한가 보다.  불행인지, 다행인지 조금 안도가 되는 것은 이 점이 대부분의 커플에 해당된다는 점이다. ㅠㅠ

하나를 하면 다 한 것이다.

가까이 - 효리와 순심이가 시작하는 이야기
이효리 지음 / 북하우스 / 2012년 5월

연예인이 쓴 에세이 집은 큰 공통점이 있다. 화보집을 보는 것처럼 사진이 많이 실린다는 점이다. 사진과 글의 비율이 50:50 혹은 60:40 정도일까? 그 정도로 사진이 많이 실린다. 열렬한 팬이라면 어떤 식이 됐든 만족할 테지만, 문장을 탐닉하는 독자로서는 탐탁치 않으리라.

이 책도 그 공통점을 따라 눈이 좋아할 만한 사진이 많았다. '이효리' 하면 평소 섹시한 이미지가 떠오르지만, 책 속의 그녀는 화장기 없는 순수한, 편한 이웃집 누나의 모습들이었다.

세상에는 여러 분야에서 다양하게 도움의 손길을 기다리는 이들이 있다.

노숙자가 있고, 고아나 미혼모들도 있겠고, 독거 노인, 소년소녀 가장, 밥 굶는 아이들...

불우한 환경에서 어려움에 처한 사람들이 많이 있다.

사람 말고 도움이 필요한 곳은 또 어디가 있을까? 버려지는 수많은 쓰레기들로(썩지 않는 1회용품들, 남겨 버려진 음식들...) 아파하는 지구와 환경이 있겠다. 또 에너지를 절약하는 일도 사람의 관심이 필요한 곳이다. 그 밖에도 많이 있겠다.

가수 이효리가 관심을 둔 분야는 말 못하는 짐승이었다.  유기견, 버려진 고양이들... 버려지고 안타깝게 죽어가는 반려동물에 주목한다. 그녀 자신이 개와 고양이를 직접 기르고 있기도 해서 남과는 다르게 관심이 더 쓰였나보다.

시작은 아주 우연하게 본 TV의 한 장면 부터였다. 그 사소할 수 있는 한 장면이 그녀를 움직이게 했다.  TV에서 거리에서 버려지는 동물을 다룬 다큐멘터리를 보다가 관심을 갖게 되었다고 한다.  병들어서 버려졌는지, 버려져서 병이 들었는지 모를 유기견인 '순심이'를 입양하면서 두 팔 걷고 적극적으로 활동하고 있다. 주기적으로 봉사활동도 하고,  동물보호 단체에도 가입 하고, 현재는 자신의 TV영향도를 이용해 모피 반대운동과 채식주의도 몸소 실천하고 있다.

공인으로서 어떤 주장을 펼치는 일에 연예인이기 때문에 주저하는 일이 많다. 보이기 위한 행동으로 오해를 받기도 하고, 진심을 의심하는 악플로 인해 좋은 마음으로 시작했다 중도에 포기하는 경우도 있다고 한다. 여러 웃지 못할 에피소드들이 있고, 어려움도 있지만 하나하나 조금씩 실천해 가는 모습이 인상적이었고 진심이 느껴졌다. 누군가를 돕는 일! 진심이 아니면 할 수 없는 일이기도 하니까. 연기로 하는 거라면 언젠가는 꼬리가 잡힐 테니까 말이다.

이 책을 읽어 가면서 처음엔 좀 반대의견이 일었다.

'굶어 죽는 사람도 많은데... 동물에게 까지 관심을 쏟아야 하나?'

'동물보다는 인간이 더 먼저 아닐까?'

그런 생각에 반기를 들었다가 생각을 다르게 해봤다.  사람도 동물도 똑같은 생명체인데, 이 많은 세상 사람들 중에 도와주는 분야를 골고루 분산 시키는 것도 좋겠다는 생각을 해봤다.

누구는 사람을 도와주고...

누군가는 유기견을 돕고...

누구는 환경을 위해 힘쓰고...

모두 하나같이 한 분야만 도와주는 것 보다는 어떤 대상이 되었든 도움이 필요한 곳이면 각자의 크기만큼 손길을 보태는 게 중요하겠다는 생각이 들었다.

최소한 뒷짐지고 보고 있는 것 보다는 백배 나은 일이니까.

무관심한 사람보다는 천배는 나은 일이 될 테니까.

저자가 책에서 인용했던 말이 기억에 남는다.

"하나를 하면 다 한 것이다."     -틱낫한 스님-

그 작은 발걸음이 꾸준했으면 하는 바램을 해 본다.

또 그녀를 좋아하는 팬들의 마음도 움직여, 한 걸음이 열 걸음 스무 걸음이 됐으면 좋겠다. 

같은 동시대를 살아가면서 가치 있고 좋은 것을 함께 나누는 것도 우리의 역할이지 싶다.

강아지나 고양이를 키우고 싶은 사람이 있다면 알려 줘야겠다.

돈 주고 사지 말고, 유기견을 보호하고 있는 시설에 찾아가 돈 안 들이고 입양하라고.

돈도 절약하고, 한 생명도 구하고, 서로에게 모두 좋은 일이다. 입양을 통해 좋은 가족을 만들면 좋겠다.

타인의 이름으로 살아가는 일.

빅 픽처
더글라스 케네디 지음, 조동섭 옮김 / 밝은세상 / 2010년 6월

<주의 : 이 리뷰는 다량의 스포일러를 포함하고 있습니다. 책을 아직 안 읽으신 분은 읽기 전에 참고 하시기 바랍니다.>

나의 이름은 벤 브래드포드.

나를 찾는 고정고객이 있는 월가의 나름 잘 나가는 변호사다. 예쁜 아내가 있고 귀여운 사내아이도 둘이나 있다. 어려서부터 카메라와 특별한 관계를 맺고 자연스럽게 사진작가를 꿈꿨으나, 아버지의 심한 반대로 지금은 변호사의 길을 걷고 있다.

여기까지만 보면 우리가 꿈꾸는 가장 이상적이고 완벽한 사람이다. 누구나 되고 싶어하는 안정적이고 고수익의 빵빵한 직업과 행복한 가정을 가졌기 때문이다. 그러나 속내를 조금 더 들어보자.

둘째를 임신하고부터 아내와는 계속 삐걱대고 있다. 아내는 소설가를 꿈꾸고 왕성한 사회생활을 해야 하는 타입이지만, 아이가 생기고 집안일에 치이다 보니 점점 더 자신의 바램과는 역행하는 모습에 우울한 나날을 보내고 있다. 그 짜증과 욕구불만은 서서히 나에 대한 분노와 미움으로 바뀌는 중이다.

그래도 나는 이 가정을 깨고 싶지 않다. 어떻게든 회복하려고 노력중이지만, 나 혼자의 노력으로는 힘든 일이다.  둘째 조시가 태어나고 부터는 삐걱대는 강도가 더 심해지고 있다. 한 밤중에 자주 깨는 조시 덕분에 몸까지 힘들어서 우리 부부는 더 예민해져 있다. 어서 빨리 예전 우리 부부의 모습으로 돌아갔으면 좋겠다.

이렇게 권태와 누적된 피로, 서로에 대한 애정이 냉동실 온도와 비슷해져 있을 때 우연히 목격하게 되는 아내의 외도. 이혼을 하겠다고 집을 나가서는 옆집 남자 게리와 함께 있는 모습을 발견하게 된다. 그 충격과 배신감은 이루 말할 수가 없다. 그 날 밤 게리를 찾아간 벤은 심한 언쟁 끝에 우발적인 사고를 저지르게 되고, 벤이 정신을 차렸을 때 게리는 이미 숨이 끊어져 있었다.

일생일대의 큰 실수를 감추기 위해 벤은 자수보다는 완전범죄를 계획하기로 한다. 게리의 시체를 자기자신으로 위장하고, 자살한 것처럼 혹은 사고사인 것처럼 보이는 죽음을 계획한다.  실제 죽은 사람은 게리이지만, 세상에 알려지는 것은 벤의 죽음이다.

이제 지금까지 와는 다른 삶이 펼쳐진다.

이제부터 내 이름은 게리 서머스 이다.

게리란 이름을 사용하고서 제일 먼저 한 일은 가장 멀리 있는 서쪽으로 도망치는 일이었다. 나를 알아볼 만한 사람이 아무도 없을 것 같은 반대쪽을 향해 고속도로를 달리고 달린다. 몇 날 며칠을 계속 달린다.  그러다 정착하고 싶은 마을 하나를 발견하고, 우선은 6개월만 살아보기로 한다.

자신이 잘 할 수 있는 일을 찾다가 사진 찍는 일을 시작한다. 인물 사진 몇 장이 큰 호평을 받으며 사람들의 관심을 받기 시작한다. 큰 불이 나서 숨진 소방관을 찍은 한 장의 사진은 미국 전역에 있는 신문에 골고루 실리고, 그 유명한 [타임]지 전면에 까지 실린다.

'게리'라는 천재적인 인물은 여기저기에서 회자되고 그는 한 순간에 유명인사가 되었다. 벤이 꾸었던 꿈이 게리를 통해 실현되고 있었다.

그러나 별로 원하지 않은 스포트라이트에 도망자인 그는 숨을 곳을 찾게 되는데...

책이 꽤 두껍지만, 중반 이후부터는 가속도가 붙은 듯이 밤을 새워 읽게 된다. 도주하는 과정과 아슬아슬한 장면들에서는 주인공이 들키지 않았으면 하는 마음이 되어 있다.

분명 살인을 저지른 범죄자이지만, 시종일관 화자인 그의 입장에 감정이입이 되어 함께 슬퍼하고 긴장하고 행복해 하고... 책을 읽는 내내 내가 그러고 있었다.

그의 죄책감이 내 일처럼 아프게 다가온다. '권선징악' 이라는 교과서가 가야할 올바른 길을 벗어난 책이지만, 그가 평생을 가지고 가야 할 '자신만의 어둠' 으로 그 죄를 사하여 주고 싶어진다.