우리는 매일 서커스를 한다

요즘 무슨 책 읽고 계세요?

잘 가라, 서커스
천운영 지음 / 문학동네 / 2005년 10월

우연히 천운영이라는 여자를 알게 되었다. 강의에서 그녀의 단편 '바늘'이 커리큘럼이었고 그녀의 단편에 흥미를 느낀 나는 단편집을 통째로 다 읽었다. 그 때 그녀의 유일한 단편집 한권이 나를 독특한 세계와 만나게 했던 것 같다. 그녀의 다른 단편집 '명랑'이 나오고 처음으로 장편 '잘가라, 서커스'가 나왔다. 단편집 '명랑'을 읽으면서 그녀가 많이 달라졌구나. 신인 때의 패기 속에 묻혀 있던 치열함과 강렬함이 아니라 잔잔해지면서 또 다른 세계를 구축해 가고 있구나 생각했다.

장편 '잘가라, 서커스'도 내가 반했던 단편집 '바늘' 때와는 첨예하게 달랐다. 그녀는 '바늘'이란 단편집을 쓸 때 소를 도축하는 것도 배울 만큼 치열하게 자료를 수집했다는 데 이번에도 소설을 위해 많은 것들을 했다는 것을 소설 속에서 느낄 수 있었다. 서로 다른 모양을 하고 있지만 아픔과 상처를 마음에 묻고 있는 주인공들 속에서 그녀의 상처가 투명하게 보이는 듯 했다.

삶의 무게를 던지듯이 혹은 사랑하는 그를 만날지도 모른다는 어렴풋한 희망으로 쇳소리를 내는 나그네에게 자신의 인생을 맡기기로 결정한 해화가 나그네를 떠난 건 밤마다 자행되는 강간같은 부부관계도 그녀를 돌돌말아 묶고 자던 전선줄도 아니었을 것이다. 그녀의 깊은 상처가 문득 고개를 쳐들고 그녀에게 떠나라고 속삭였을 것이다. 잠시 눈가리고 아웅하려 했던 자신의 삶에 대한 상처를 두고두고 생각하며 터미널에 앉아 마약 같은 졸음이 몰아칠 때 마다 약 한알을 씹으며 속초로 떠난 그를 중국으로 떠나버린 시동생을 그리워했을 지도 모를 일이다.

묘기를 부리다 늘어진 전선줄에 봉변을 당해 목소리마저 잃어버린 나그네에게 필요했던 것은 무엇이었을까. 엄마가 죽고 동생마저 떠난다 했을 때 중국에서 데려온 색시마저 떠날까봐 문득문득 난폭해지고 하루를 불안하게 살았던 나그네. 잠에서 깨어나 색시가 떠나버린 걸 깨달은 후 돌아오지 않을 그녀를 찾다 찾다 체념해 버리고 끈을 정말로 놓아야 했다. 그 때 나그네의 뱃머리에서 자살은 어쩌면 이미 결정되었는지도 모른다. 상처로 얼룩진 나그네의 몸과 마음은 결국 아무도 위로할 수 없었던 것이다.

윤호는 형을 데리고 맞선을 보러 중국으로 가 형과 결혼할 여자 후보들과 대면하면서 자신이 밀어내고 싶은 건 형과 엄마를 짊어져야 할 삶의 무게라고 생각했다. 하지만 윤호는 자신이 잘못 생각하고 있다고 깨닫기까지 많은 시간과 많은 상실감을 맛봐야 했다. 형수에게 불온한 감정을 갖으며 그녀를 탐하고 있는 자신을 발견하며 정작 자신에게 필요했던 건 마음을 기댈 수 있는 어떤 것이었다는 것을 알게 된다. 형과 엄마가 다 떠나버리고 형수마저 마음으로 죽인 후 그에게 남은 건 사랑하는 방식이 달랐던 가족들에 대한 회한이었을까.

지워지지 않을 상처속에 홀로 남은 윤호가 하고 있었던 것들은 서커스였다. 형이 하던 서커스. 현실 속에서 서커스는 윤호가 하고 있었던 것이다.

엄마의 죽음으로 형, 윤호, 해화의 비교적 행복했던 시간들은 사라지고 고통과 상처만이 수면위를 맴돈다. 꽃을 유난히도 좋아했던 엄마가 사라진 후 폐허가 되어버린 그들은 서로에게 상처를 주고, 혼자만의 상처를 보듬느라 허덕이다가 결국 육체의 죽음, 영혼의 죽음으로 산산히 흩어져 버린다.

즐거움을 주기 위해 한 서커스 안에는 수많은 고통과 상처가 내재해 있다는 사실을 숨기기에 급급 했지만 진실은 숨겨지지 않고 그들의 상처는 있는 그대로 들어난다.

모든 상처들은 어디에서 비롯된 것일까.

잊는 다고 해서 해결되는 것은 아닐 일.

어쩌면 우리 모두 상처를 감추기 위해 현실 속에서는 서커스를 벌이고 가슴 속에는 타다 타다 재가 되어버린 마음만 간직하고 살지도 모를 일이다.

진실은 무엇인가

왜 세계의 절반은 굶주리는가?
장 지글러 지음, 유영미 옮김, 우석훈 해제, 주경복 부록 / 갈라파고스 / 2007년 3월

언젠가 친구와 페밀리레스탕에 가서 과식을 한 후, 걷던 중 이런 말을 한적이 있다.
"나 요즘 다이어트 중인데 요요현상 오겠다. 으아~~"
"응? 요요현상이 뭐야?"
"뭐야! 너 요요현상도 몰라? 넌 다이어트 안해도 된다고 그런말은 몰라도 된다는 거야?"
 
그랬다. 나랑 가장 친구인 그녀는 키 170에 48kg쯤 되는 소위 말해 날씬녀였다. 태어나서 지금까지 다이어트라는 용어와는 멀리 떨어져 있었으며, 다이어트에 열을 올리는 여자들과는 달리 그녀는 살을 찌는 것에 집중하고 살았다. 그러니 요요현상이란 말을 모를 수도 있는 것이 당연했다. 필요를 느끼지 못하는 사람에게 어떤 말들은 뜨거운 붐을 타고도 무관심한 말이 될 수도 있다는 것을 난 그 날 느꼈다. 친구에게 상세하게 설명을 해 주면서도 피식 웃음이 나왔다.
 
<왜 세계의 절반은 굶주리는가?>라는 책을 읽고 그 에피소드를 떠올린 건 너무 황당한 발상인가?
일년에 한 번쯤 때만 되면 기아체험이나 기아돕기 캠페인을 하곤 한다. 그 때마다 드는 생각은 못먹고 죽어가는 아이들에 대한 안쓰러움 뒤에 도대체 왜 굶는가. 이렇게 먹을 것이 풍부한 세상에 왜 굶어 죽어가야만 하는가 였다.
 
구조적인 문제에 대한 관심보다는 그들이 굶어 죽어 간다는 자체에 관심을 갖고, 황당해 했다.
60억 인구가 사는 세상에 120억 인구가 배불리 먹을 수 있는 자원이 생산된다고 한다. 하지만 우리의 반대편에선 7초에 1명이 굶어 죽어가고 있다. 6분에 1명씩 비타민 A의 부족으로 혹은 썩은 물과의 접촉으로 시력을 잃어가고 있다.
 
이 말도 안되는 수치에 경악을 금치 못했다. 내가 커피 한 잔 마시며 여유를 즐기는 순간에 수많은 아이들이 픽픽 쓰러져 나가는 것이다. 이러한 일들은 경제가 발전된다고 줄어드는 수치가 아니다. 기아에 허덕여 죽어가는 이들은 시간이 갈 수록 점점 늘어가고 있다.
 
기아는 주로 아프리카와 동남 아시아에 집중되어 있다. 아프라카는 내전으로 인하여 국제적인 지원을 스스로가 거부하는 사태가 일어나고 있고, 그 내전으로 인하여 죄 없는 아이들만이 죽어가고 있다. 구조적인 문제를 해결하려고 했던 상카라 같은 혁명가들은 변화를 두려워하는 서구 세력과 자국의 군벌 세력에 의해 제거된다.
 
아이들이 굶어 죽어가는 이유는, 결국 자국의 정치적인 상황과 자신들의 이익만 차려대는 서구세력의 합작품이다. 이 책을 지은 장 지글러의 말로는 그렇게 굶어 죽어가는 사람도 있어야 늘어나는 인구를 억제하는데 큰 도움이 된다는 세력도 있다고 한다. 그 세력이라는 것이 자신들은 배부르고 풍족하여 더는 바랄 것 없는 사람들이라는 것이다.
 
부자들의 쓰레기로 연명하는 사람들, 소는 배불리 먹고 사람들은 굶어 죽고, 불평들을 가중시키기만 하는 금융과두지배. 사막화, 삼림파괴, 전쟁, 정치적 무질서, 서구 세력의 이기심
 
사회에서 부를 얻어 축적한 그들은 사회에 자신의 부를 환원해야 함에도 불구하고 아이들의 죽음에 방관하고 있다. 정말, 우리는 침묵의 외투를 뒤집어 쓴 것일까? 눈에 보이면 불편하니 애써 외면하는 것일까?
 
 
에이즈와 환경파괴에는 열을 올리는 우리는 기아에는 관심을 갖지 않는다. 그것은 아마도 이기심 때문이 아닐까 생각한다. 에이즈나 환경파괴는 직접적인 내 생활에 피해를 줄 수도 있는 문제이기 때문이다. 나와 직결된 문제에는 관심을 갖고 열성을 들이면서 마실 물이 없어서 먹을 식량이 없어서 죽어가는 아이들에게는 무관심하다. 그 아이들이 죽어간다고 해도 내겐 직접적인 피해가 없기 때문이다.
 
측은지심이 필요할 때다. 꿈이란 단어도 모른채 죽어가는 아이들. 산다는 것이 얼마나 즐거운 것인지 느껴보지도 못한 채 죽어가는 아이들.
한쪽에서는 살을 빼기 위해 먹는 음식을 줄이느라 괴로워하고 한쪽에서는 최소한의 열량이라도 얻기 위해 음식을 찾느라 괴로워 한다.
 
우리에게 진실은 무엇인가. 진실을 보고 싶어 하는가.
왜 세계의 절반은 굶주려야만 하는가.

나는 20년 전 6월을 모른다

젊음이여 오래 거기 남아 있거라 - 시대의 격랑을 헤쳐나간 젊은 영혼들의 기록
황광우 지음 / 창비 / 2007년 6월

나는 20년 전 6월을 모른다


갓 20대를 넘긴 박종철이
퍽 소리에 억하고 죽었던
그날의 아픔을 알지 못한다


타는 목마름으로 온몸을 다바쳐 싸웠고
젊음의 열정이 하늘을 뚫었던
그들의 모습을 본적도 없고 기억하지도 못한다


최루탄 연기를 공기처럼 마시고
진실을 알리기 위해 도망치며 살았던
그들의 피맺힌 육신을 알지 못한다


구세대의 보수적이고 발전하지 못하는
뒷모습의 무력함에
비웃음과 조소만 보내기 바빴다

 
과거에 연연하며
과거를 잊지 못하고
그 때는 힘들었어도 찬란했던 열정으로 숨쉬던 때라고
한잔 술에 풀어놓는 넋두리는 바보같이 보였다

 

그들이 살아온, 그들이 살았던
20년 전, 아니 훨씬 더 오래전의
그 날이 역사가 아니라 과거라 생각했다


흘러간 과거를 연연하는 그들은
한장의 사진속에 남겨진 추억같은 거라고


젊은이들의 의로운 분노로
스무해 전 6월은 아름다운 빛으로
기쁨이 넘쳤다


바랄 것 없이 풍족한 우리의
젊은 6월은
덥고, 좁고, 답답하고, 부끄럽다

..........................................................................

투쟁이란 단어가 가슴에 와 닿지 않는 나이다. 투쟁이란 단어가 그다지 절실하지 않는 시대이다.

80년은 그 얼마나 눈부시게 열정적인 시대였던가. 우리의 오늘은 그날의 젊음이, 그날의 분노가 있었기에 가능하지 않았나 하는 생각이 든다. <젊음이여, 오래 거기 남아있거라>는 그 시대에 살았던, 그 시대의 분노와 열정과 젊음을 오롯하게 그려준다.

사실 80년대에 태어난 세대들은 80년대의 피맺힌 투쟁들에 공감하지 못하고, 공감할 수도 없다. 역사처럼 전해지고 신화처럼, 혹은 있었을까 하는 사건처럼 전해지는 그 날의 일들을 느낄 수 있다는 것은 말도 안되는 것이다. 우리는 그들이 아니었고, 우리는 거기에 없었으니.

하지만, 이책을 읽으면 100%는 아니어도 10%쯤은 느낄 수 있고, 이런 시대를 만들어준 80년대의 젊은이들에게 감사할 수 있다. 감히 느낀다는 자체도 부끄러운 그런 책이었다.

나보다는 우리를 생각했던 시절이 있었다. 내 출세와 안위보다는 모두의 자유와 정의를 우선시하는 시절이 있었다. 이 어찌 가보고 싶지 않은 시절인가. 젊음을 불태우며 살았던 그들. 우리는 과연 젊음을 불태우고 살고 있냐고 묻고 싶다. 이제는 중년이 되어, 한 가족의 가장이 되어 뼈빠지게 일해 처자식을 먹여 살리고 그 날의 찬란했던 순간들을 기억하며 그 날의 열정을 기억하는 그들.

우리는 잊지 말아야한다.

우리의 젊음이 자유로울 수 있었던 것은, 그 날의 핍박과 부당함을 이겨내고 온몸으로 저항했던 그들이 있었기 때문이다. 모진 고문에도 신념 하나로 죽음을 택했던 박종철같은 열사가 있었기에 오늘이 가능했고 진실을 알리기 위해 발벗고 뛰었던 그들이 있었기에 가능했던 일이다.

잊고 살던 우리에게

모르고 살던 우리에게

<젊음이여, 오래 거기 남아있거라>는 외친다.

역사를 잊지 말아라. 그 때의 젊은이들을 잊지 말아라. 그리고 오늘을 도약하라.

이 책을 계기로 역사에 살았던 그 젊은이들의 자랑스러운 행동이 자꾸 자꾸 기억되는 오늘이 되길 바란다.