김영하가 말하는 ‘책‘ 이야기

읽다 (2015년판) - 김영하와 함께하는 여섯 날의 문학 탐사 ㅣ 김영하 산문 삼부작
김영하 지음 / 문학동네 / 2015년 11월

그의 '보다', '말하다'에 이은 3부작인데,

이 책이 제일 낫다.

작가는 온 몸을 감각기관으로 삼아 보고 듣고 느끼는 것이 글로 나올 터인데,

아무래도 이 작가가 한국 현대사에 정통해 보이지는 않고,

뭐니뭐니 해도 '이야기의 바다' 속에서 '책의 우주'와 접속하는 것이

작가의 본질에 딱 맞는 듯 싶다.

인간은 이야기를 통해 지식을 전수하고

바람직하다고 여기는 삶의 양식을 전달하는 지혜를 터득했다.

그리하여 그의 읽기에는

당연히 최초의 이야기로 회자되는 일리아스와 오디세이아부터 시작한다.

그리고 만담가 수준인 돈 키호테와 천 일일 밤의 이야기, 보바리 부인도 등장한다.

카프카가 거론되고 까뮈에 대해서도 정확하게 이야기한다.

이 책을 읽는 나의 만족도는 10점이다.

많은 사람들이 책에 대하여 이야기하는 말들을 들었지만,

문학적인 이야기들에 대하여 김영하의 '읽다'는 소중한 책이다.

책을 좀 읽었다고 자부하는 사람이라면 한번 읽어봐야 할 책이다.

널리 알려져 있는 이야기를 새롭게 구성할 필요를 느낄 때,

'결정적 순간의 바로 직전에서 시작한다'고 말한다.(21)

오이디푸스와 오디세이아도 그렇다.

연대기적으로 이야기한다면, 지루할 따름이다.

세상에 대해 알고 있다고 생각한 대부분의 것들을 이야기로부터 배웠고,

그것을 기준으로 세상을 해석하고,

그 해석에 따라 행동하는 것이 인간이라면,

그걸 인간은 과연 무엇입니까.

인간이 바로 이야기입니다.

인간이라는 이야기가 책이라는 작은 틈을 통해

아주 잠깐 자기를 둘러싼 거대한 세계와 영겁의 시간에 접속하는 행위입니다.

그러므로 인간이 바로 이야기고,

이야기가 바로 우주입니다.(69)

그렇다.

나는 고등학생 시절까지,

텔레비전에서 이야기한 것을 철두철미 믿었다.

전두환 각하가 혼란스러운 국가를 안정시키신 분이라 믿었고,

한국에 '정화'와 '질서'를 내리신 분이라 믿었다.

대학생들은 '좌경화'되어 '의식화' 된 인간들이라 믿어,

입학 후 대자보도 읽지 않고 에둘러 다녔다.

그러나, 밥 사준다던 선배들의 꼬임에 넘어가

독서 모임에 들어가게 되고,

거기서 읽은 책들, 백기완, 리영희, 한완상 선생 등의 책을 읽으면서

이전에 듣고 읽은 것들과 상반된 주장들을 접했다.

이런 것들이 지금의 판단에도 영향을 미친다.

각하께서 '복면 금지', '폭력 금지'에 대해 말하면 고개를 주억거리는 대신 욕을 한다.

책이 나를 이렇게 바꾼 것이다.

'롤리타'에서 나보코프는 쉴새없이 영어를 가지고 언어유희를 벌입니다.

강간범 the rapist과 치료사 therapist를 비교하는 장면이 압권입니다.

영어가 모국어인 사람은 치료사를 강간범으로 인수분해할 수 있다는 것을 한 번도 생각하지 못했을 겁니다.(126)

김영하와 함께 하는 책 이야기는 재미있다.

카프카와 카뮈가 재미없거나 어렵다고 생각했던 사람들은,

그의 글을 읽고 다시 도전해 본다면, 새로운 재미를 얻을 수 있을 것이다.

책을 읽으면,

자기가 이전까지 살던 세상에서 스스로 '에뜨랑제(이방인)'이 되고 있음을 깨닫는

냉혹한 심사를 경험하게 될 수도 있다.

그것이 책의 힘임을 알기에,

영화 '변호사'에서 보듯 어두운 시대에는 독서도 탄압의 대상이 될 수 있는 것이다.

책 속에는 길이 없다.

다만, 책은 길에 대해 이야기하고 있어서,

길을 거기서 찾을 수도 있고,

그 길을 부정할 수도 있는 것.