아직도 이런 계간지가 나오는구나...

창작과 비평 169호 - 2015.가을
창작과비평 편집부 엮음 / 창비 / 2015년 9월

다정다한 다정다감/ 박성우

내 어머니도 '김정자'고 내 장모님도 '김정자'다

내 어머니는 정읍에서 정읍으로 시집간 김정자고

내 장모님은 봉화에서 봉화로 시집간 김정자다

둘 다 산골짝에서 나서 산골짝으로 시집간 김정자다

어버이날을 앞둔 연휴가 아까운 터에

봉화 김정자와 함께 정읍 김정자한테로 갔다

봉화 김정자는 정읍 김정자를 위해

간고등어가 든 도톰한 보자기를 챙겼다

정읍 김정자는 봉화 김정자를 위해

시금시금 무친 장아찌를 아낌없이 내놓았다

정읍 김정자는 봉화 김정자 내외에게

장판과 벽지를 새로 한 방을 내주었으나

봉화 김정자는 정읍 김정자 방으로 건너갔다

혼자 자는 김정자를 위해

혼자 자지 않아도 되는 김정자가

내 장인님을 독숙하게 하고

혼자 자는 김정자 방으로 건너가 나란히 누웠다

두 김정자는 잠들지도 않고 긴 밤을 이어갔다

두 김정자는 도란도란 나누는 얘기 소리는

아내과 내가 딸과 함께 자는 방으로도 건너왔다

죽이 잘 맞는 '근당게요'와 '그려이껴'는

다정다한한 얘기를 꺼내며 애먼 내 잠을 가져갔다

달그락거리는 소리에 눈을 뜬 이른 아침,

한 김정자는 쌀씻어 솥단지에 안치고

한 김정자는 화덕불에 산나물을 삶고 있다

책을 뒤적거리면서 읽고 싶은 글을 찾노라니,

읽고 싶은 꼭지를 찾기 힘들다.

삶이 팍팍해 그럴 게다.

그나마, 박성우의 이 시가 참 좋았다.

얼마 전 읽은 백무산의 시도 좋았다.

서민의 메르스 사태 소론이 읽을 만 했는데, 결론은 너무도 뻔한 것이어서, 아쉽다.

그가 좀 더 책임있는 자리에 있다면... 그런 아쉬움.

신경숙은... 신물나고 시들하며,

세월호는... 혈압만 치솟고 눈물이 앞을 가려 못읽는다.

요즘 소설들은... 왜 전망을 가지지 못하는지,

과거와 분리된 현실은 전망을 갖지 못하는 불임이 되는 것인지...

시대를 분석하는 글들 역시,

힘이 없어도 너무 없어... 이 두꺼운 책이 참 힘없어 보인다.