책갈피

참 괜찮은 죽음 - 어떻게 받아들이고 준비할 것인가
헨리 마시 지음, 김미선 옮김 / 더퀘스트 / 2016년 5월

그러나 거듭 이야기하지만, 우리에게 가장 큰 성공은 환자들이 일상을 되찾아 우리와 영영 헤어지는 것이다. 병이 나은 환자들은 우리를 다시 볼 일이 없다. 아니, 볼 일이 생기면 안 된다. 그렇게 무시무시했던 우리와의 기억을 그들은 과거의 일로 덮는다. 단순해 보이는 뇌 수술이 실은 얼마나 위험했는지, 그들이 무사히 회복한 것이 얼마나 큰 행운인지 결코 깨닫지 못할지도 모른다. 반면 신경외과 의사는 잠시 동안이지만 천국을 느낄 수 있다. 지옥에 아주 가까이 가보았으니까. (54)

그가 엉터리 영어로 말했다. 곧 길고 지루한 설명이 이어질 테지. 우크라이나 병원을 찾양하는 장황한 이야기라면 이제 이골이 나 있었다. ...
"보시다시피 여긴 모든 게 끔찍합니다!"
이 친구, 괜찮은데? 그 말을 듣는 즉시 이고르가 좋아졌다. 로마다노프를 빼면, 그는 내가 만난 의사들 가운데 우크라이나의 의료 상황이 비참하다는 것을 공개적으로 인정하는 유일한 의사인듯했다. (98)

그 뒤로도 일을 하며 음울하면서도 짜릿한 강렬함을 느꼈지만, 의대생일 때 가졌던 단순한 이타심은 금세 잃어버리고 말았다. 당시에 환자들에게 동정을 쉽게 느꼈던 이유는 그들에게 벌어지는 일에 대한 책임이 없어서였다. 환자에 대한 책임과 함께 실패의 공포를 느끼기 시작하면, 의사에게 있어 환자는 불안과 스트레스의 근원이 된다. 물론 동시에 성공에 대한 자부심의 근원인 것도 맞는 말이다. (119)

삼차신경통은 꽤 드문 증상으로 얼굴의 한쪽에서 발작적으로 참기 힘든 통증이 지속된다. 이 증상의 환자들은 그 통증을 엄청난 전기 충격이나 빨갛게 달군 칼로 얼굴을 쑤시는 것과 같다고 표현할 정도로 고통이 엄청나다. 과거에 효과적인 처치법이 생기기 전에는 이 병을 앓는 사람들 일부가 통증 때문에 자살까지 했다고 알려져 있다. 1990년대에 우크라이나에서 내가 치료한 환자들 가운데 몇 명은 실제로 정말 자살 직전까지 갔노라고 말했다. (141)

이 얼마나 희한한 노릇인지. 30년 동안 병원에서 내가 겪으며 깨친 것들은 다 무엇이란 말인가. 죽음과 재앙, 무수한 위기와 재난과 싸운 끝에 피 흘리며 죽어가는 환자들을 그동안 수도 없이 지켜봐 왔다. 셀 수 없을 만큼 동료들과 격렬하게 논쟁했고 환자의 가족들과 끔찍한 만남을 가졌다. 신경외과 의사로서 철저한 절망과 심오한 환희의 순간들을 무수히 겪어왔다. 그러데 이제 와서 전직 출장 요리사였던 젊은이로부터 공감을 발휘하고 항상 집중하고 평온을 유지해야 한다는 말을 듣고 있어야 한다니. 출석부에 서명을 하자마자 나는 방을 뛰쳐나왔다. (181)

의사는 환자에게 설명할 책임을 언제나 잊지 말아야 한다. 경력이 많은 의사일수록 자신이 쥐고 있는 권력 때문에 책임 의식이 흐려지기 마련이다. 때문에 불만 신고 절차와 소송, 조사 위원회, 처벌과 배상 등의 감시 도구가 반드시 필요하다.
항상 겸손한 마음으로 일이 잘못되었을 때 실수를 숨기거나 부인하지 않으면 의외의 결과가 기다리는 잠깐의 행복을 맛볼 수 있다. 환자와 그의 가족이 진심으로 괴로워하는 의사의 마음을 알아준다면 그리고 정말 운이 좋다면, 그 의사는 용서라는 귀한 선물을 받을지도 모른다. (250)

여전히 이른 유의 종양은 매우 드물게 발견된다. 영국에서는 아마추어리즘의 장점을 믿는 문화가 있어서 대부분의 신경외과 의사가 자신이 맡기 어려운 환자를 더 경험 많은 동료에게 위탁하기를 매우 꺼려한다. 때문에 그 어떤 외과 의사도 미국 의사들만큼의 경험을 얻을 수가 없다. 미국에서는 환자가 훨씬 더 많으므로 그러한 종양을 가진 환자도 더 많을 것이다. 미국 환자들은 영국 환자들보다 덜 공손하고 의사도 덜 믿는다. 그들은 도움을 청ㄷ하는 사람이라기보다 소비자에 가까우므로 노련한 외과 의사에게 수술을 받기를 원한다. (292)

건강한 사람들은 나 자신을 포함해서 일단 본인이 죽을병에 걸렸다는 진단을 받으면 모든 것이 어떻게 변하는지 이해하지 못한다. 아무리 미심쩍어도, 아무리 실낱같아도, 조금 남은 그 희망에 얼마나 매달리는지 과연 알기나 할까. 환자에게서 그 연약한 한 줄기 빛을 빼앗는 것이 의사에게 얼마나 힘든 일인지 과연 알기나 할까. 실제로 많은 사람들에게 심리학자가 ｀분열｀이라 부르는 증상이 생긴다. 의사 역시 어느 날 문득 서로 다른 두 사람에게 말하는 것처럼 느껴질 때가 있다. 자신들이 죽어가고 있다는 걸 너무도 잘 알면서도 동시에 여전히 살기를 간절하게 바라는 모순된 두 사람. (336)

[100자평] 유품정리인은 보았다!

유품정리인은 보았다! - 개정판
요시다 타이치.김석중 지음 / 황금부엉이 / 2012년 11월

<오쿠리비토>의 기업 버전. <어떻게 살인자를 변호할 수 있을까>와도 유사한 분위기. 에피소드를 줄이고 좀더 생각 깊이 들어갔으면 훌륭했을 것. 친구처럼 오래 함께한 물건과 해어지는 적절한 방법 알고자 이 회사 유품 공양을 어떤 식으로 하는지 알고 싶음. 키퍼스 다룬 NHK 다큐 찾아서 볼 것.

책갈피

독신의 오후 - 남자, 나이듦에 대하여
우에노 지즈코 지음, 오경순 옮김 / 현실문화 / 2014년 6월

사사타니 교수는 이런 유형의 남편 간병을 ｀간병자 주도형 간병｀이라 일컫는다. 즉 남편이 간병을 주도하고 간병받는 아내는 불평 한마디 없이 따르는 경향이 있다는 것이다. 그렇지 않아도 의존적이었던 아내는 병이나 간병으로 더더욱 남편에게 완전히 의존하는 존재가 된다. 이처럼 남편의 존재 이유는 높아지고, 아내에 대한 지배력은 강해지며, 이는 ｀애정｀이라는 이름으로 점점 미화된다. (48)

간병시설에서는 ｀동성 간병｀이 기본이지만, 이는 남성 간병인이 여성을 간병하는 것이 대한 거부감에서 나온 것이다. 반대로 여성 간병인이 남성을 간병하는 경우에는 누구도 동성 간병을 운운하며 까다롭게 굴지 않는다. 여성이 남성을 보살피는 것은 누구든 당연시하기 때문이다. 그러므로 딸이 아버지의 시중을 드는 경우나 원래 남남인 며느리가 시아버지의 시중을 드는 경우도 어느 한 사람 ｀거부감｀ 따위는 느끼지 못했다. (58)

아내의 죽음을 인정하지 않는 떼쟁이
......
이런 ｀현실 부정｀은 남성들에게서 많이 나타난다. 우리 아버지 역시 그토록 아내의 죽음을 탄식했지만 납골할 때도 참석하지 않고 마지막까지 성묘를 거절하셨다. "너희들 엄마는 저런 곳에 있지 않아."라며 핑계를 댔다. 유물론자였던 것도 아니다. ... 그러면 대체 어디에 계신 거냐 물으니 시로야마씨와 마찬가지로 아버지의 ｀마음속｀에 있다는 것이었다. (71)

오르막길에서는 어제까지도 없었던 능력이나 재능을 별안간 오늘 지니게 되면서 척척 성장하고 발전할 수 있었다. 그와는 반대로 내리막길은 어제까지만 해도 지녔던 능력과 재능을 점차 읽어가는 과정이다. 어제 가능했던 일이 오늘은 불가능해지고, 오늘 가능했던 일이 내일은 불가능해지게 된다.
지금까지 인생의 오르막길의 노하우는 있었지만, 내리막길의 노하우가 없는 것이 문제였다. 내리막길의 노하우는 학교에서도 일러주지 않았다. 오르막길보다 내리막길에서 노하우와 스킬이 필요한데도 말이다. (88)

하지만 가와무라 씨의 ｀세 가지 정년｀에 하나 빠진 것이 있다. 이름 하여 ｀가족 정년｀이다. 대다수 경솔한 사람들이 그렇게 여기듯 가와무라 씨도 가족 정년을 맞이하기 전에 인생 정년을 맞이할 수 있다고 믿고 있는 것은 아닐까. 아니면 애당초 ｀가족｀이 시야에 들어오지 않았던 것일까. 가족이 있거나 말거나 인생에 큰 변화가 없을 만큼 직장이나 일에 몰두하며 살아온 탓일까. 이도 저도 아니면 가족에 대해 언급하지 않는 것이 ｀남자의 미학｀쯤으로 굳게 믿고 있기 때문일까. 사실 가와무라 씨의 책을 보면 가족의 존재가 미미하다.
......
｀가족 정년｀에는 ｀부부 정년｀과 ｀부모 노릇 정년｀이 있다. (109)

여자란 여자라는 사실을 증명하기 위해 남자에게 선택받아야 하지만, 그 반대는 성립되지 않는다. 다시 말해 남자는 남자라는 사실을 여자에게 선택받음으로써 증명하는 것이 아니라, 남자들 집단 안에서 남자로서 인정받는 것으로 증명한다. 남자가 남자가 되기 위해서 여자는 필요하지 않다. 남자는 남자에게 인정받음으로써 남자가 된다. 여자는 그다음 포상으로 딸려 온다. (126)

이 조사에서도 여성 고령자는 어울려 지내는 경향이 있었지만, 남성은 남성들끼리 어울리지 않고 각각 등지고 있고 대화도 적은 경향을 보였다. 텔레비젼 앞 ｀지정석｀에 앉아 있는 사람은 대게가 남성 이용자다. 딱히 텔레비젼을 좋아해서 그런 것도 아닌 듯하다. 거기에 앉아 있으면 자신에게 말을 걸어오지도 않고, 자기 스스로도 먼저 말 걸지 않아도 되기 때문이리라.
그러던 남성이 집단에 녹아드는 경우는 여성만 있는 집단 속에 홀로 참가할 때이다. 여자들만 있는 하렘... 상황에서 자기 혼자 ｀독불장군｀이 되거나 혹은 ｀애완동물｀이 된다면 관계는 안정될 듯싶다. (129)

이와무라 노부코 씨가 쓴 ｀먹거리 붕괴｀ 3부작 ...를 읽으면 이미 ｀편의점 2세대｀가 성장하고 있다는 점을 알 수 있다. 즉 편의점 도시락을 먹으며 성장한 세대가 부모가 되어 자신의 아이도 똑같이 키우는 제2라운드가 시작된 것이다. (153)

나도 경험이 있기에 익히 알고 있지만 혼자 하는 여행의 정보량은 둘이서 하는 여행이나 단체 여행과는 비교도 할 수 없을 만큼 현격하게 많다. 낯선 땅에서 자신의 모든 감각을 총동원해야 하기도 하지만, 무엇보다 혼자 있게 되면 주변에서 제멋대로 다가오기들 하기 때문이다.
......
하지만 혼자서 여행하면 현지 아이들이 다가오기도 하고, 식당에서 식사하는 중에도 누군가 말을 붙여온다. 한가한 현지인이 안내할 테니 따라오라고 하기도 하고, 때로는 자기 집에 밥 먹으러 오라고 권할 때도 있다. 내 경우엔 호텔을 취소하고 자기 집에 묵으러 오라는 사람도 있었다. (208)

재택 간병을 실천 중인 관계자의 증언을 종합해보면,
첫째, 종말기 고통 조절은 현 의료 수준으로는 가능하다.
둘째, 가족이 없더라도 다직종 제휴만 있다면 독신 세대라도 간병은 가능하다.
셋째, 상황에 따라서는 가족이 없는 독신 쪽이 재택 간병이 더 수월한 경우도 있다.
독신에게 이토록 든든한 게 또 있을까. (282)

[100자평] 독신의 오후

독신의 오후 - 남자, 나이듦에 대하여
우에노 지즈코 지음, 오경순 옮김 / 현실문화 / 2014년 6월

재택터미널케어는 깊이 생각해 볼 문제다. 병원에서 보내는 거 할 일 아니더라. 후회 없는 떠남/보냄을 위해 케어를 거처로 가져오기. 물론 쉽진 않다. 집을 배리어 프리로 다듬어야 하고, 가족이었던 한 사람의 마지막 시간 함께 한다는 의미 소중히 하며 어려움 함께 나눠질 가족들 있어야 하고.

책갈피

노인은 늙지 않는다 - 두려움 없이 행복하게 나이 드는 법
마티아스 이를레 지음, 김태희 옮김 / 민음사 / 2015년 6월

"눈의 광채야말로 모델이 지녀야 하는 외모의 기본 조건 중 하나입니다."라고 그녀는 말한다. 그러한 광채는 ｀이마에 주름살이 몇 개가 있는가｀와 상관이 없다. 오히려 ｀몸이 늙는 것과는 무관하게 내면에서 일어나는 일｀이 겉으로 표현되는 것이다. (32)

브란트슈태터 교수에 따르면, 우리는 목표를 이루기 위해 그리고 때맞춰서 그 목표에서 벗어나기 위해 두 가지의 기본 메커니즘을 가지고 있다. 이른바 ｀동화｀와 ｀순응｀이다. 동화는 목표에 집중하고 그것을 추구하게 만든다. 이에 비해 순응은 이룰 수 없는 목표에서 벗어나도록 돕는다.
......
이런 동화 모드에서 우리는 자신의 능력을 과대평가하곤 한다. 이럴 때 상위 목표를 달성할 수 있는 다른 방법은 아직 머리에 떠오르지 않는다. 그리고 다른 사람들의 비판적 시각에 대해서는 그리 주의를 기울이지 않고 잘 기억하지도 않으며 때로는 기억하더라도 긍정적 내용으로 변형시킨다. 그러면서 우리의 목표가 옳다는 것을 입증할 상황만을 찾으려고 한다. (35)

노년기의 성격 변화는 능력이나 주변 환경이 변해서 중요한 상위 목표들마저도 더는 이룰 수 없어서 포기해야 할 때, 더욱 분명하게 드러난다. 가령 배우자와 사별하거나 수발이 필요해서 자기 집을 떠나야 하는 경우에 이 같은 일이 일어난다. 그러나 이보다는 덜 심각한 사건들, 가령 운전면허 상실 같은 일들도 그런 인생의 위기를 부러울 수 있다.
중요한 상위 목표들이 사라지거나 그것을 포기해야 할 경우, 정체성의 본질적 부분이 사라지면서 정체성 위기가 일어난다. 최고령의 나이에도 일어날 수 있는 이런 일은 때로는 아주 심각하게 다가온다. 상위 목표들은 수십 년에 걸쳐 발전되고 고정되었기 때문이다. 정체성 위기가 닥치면 초조해지고 끊임없는 고민에 빠지고 기분이 가라앉거나 우울증 증세까지 나타날 수 있다. 이런 현상은 순응 활동의 징후이고, 따라서 목표 시스템을 새로 조직하여 그 빈틈을 메울 때가 되었음을 알려 준다. 정체성 위기를 극복하면 새로운 목표 시스템이 생겨나고 따라서 태도와 성격이 변한다. 그런 위기를 겪고 난 후에는 제삼자뿐 아니라 당사자도 자기가 변했다고 느낀다. (80)

...는 "노인들에게는 오래전 사건들이 최근 사건들보다 더 안정적이고 더 강렬하게 기억되는 것으로 보인다"고 말한다. 보통의 경우에는 특히 막 어른이 되었던 시기에 대한 기억들이 강하게 나타난다. 그래서 연구자들은 이 시기 기억들이 들이닥치는 현상을 이른바 ｀회고 절정｀이라고 부르기도 한다. 그에 비해 이보다는 최근 경험들, 그러니까 마흔 살이나 쉰 살 때의 경험들은 거의 의미를 갖지 않는다. 노인들이 이야기를 할 때 이 당시 경험들은 어린 시절이나 젊은 시절 경험들보다 비중이 낮다.
그뿐 아니라 많은 노인들은 자기 기억에 강렬한 감정을 담는 경향이 있으며, 특히 좋은 느낌을 담는 경향이 있다. 달리 말하면, 인간의 개인사는 노년이 되면 점점 더 쾌적해진다. (89)