고도에서 - 스티븐 킹

고도에서
스티븐 킹 지음, 진서희 옮김 / 황금가지 / 2019년 11월

주인공 스콧 캐리는 195센티미터에 달하는 거구로, 미국 중년 남성이 흔히 그러하듯 양껏 먹고 운동은 그다지 관심이 없었다. 그래서 욕실에 있는 체중계는 가급적 피해다니는 편이었는데, 어느 날 부터인가 몸무게가 별다른 노력을 기울이지 않았는데도 불구하고 줄기 시작했다. 처음에는 대수롭지 않게 여겼다. 그러나 몸무게가 꾸준히 줄기 시작하자 슬슬 걱정이 되기 시작했다. 그래서 이웃에 사는 절친한 친구이자 은퇴한 의사인 밥 엘리스와 상의를 해봤지만 그 역시 뾰족한 해답은 제시하지 못했다.

한편, 스콧은 이웃에 사는 '미시와 디어드리' 부부와 사이가 좋지 못했다. 그 집에서 키우는 개가 자꾸만 스콧의 잔디에 실례를 하고 갔기 때문이다. 스콧은 이 문제를 해결해보려 했지만 디어드리 쪽에서 가시 돋힌 반응을 보여 진전이 없었다. 그 부부는 최근 새로 식당을 열었는데 보수적인 마을 주민들이 '공공연히 레즈비언임을 공표한 그들'을 적대시 했고, 디어드리는 스콧 역시 그런 부류라고 지레 짐작했기 때문이었다.

어쨌든 스콧은 몸무게가 점점 줄어들었지만 외관은 그대로였기 때문에, 다시 말해 근육과 같은 여타 기관은 정상 작동했기 때문에 신체 능력이 좋아지게 되었다. 예전과 달리 몸이 가벼워진 스콧은 마을에서 매년 개최되는 '터키 트롯' 마라톤 경주에 참가하기로 한다. 경기 직전 스콧은 유력한 우승후보인 디어드리에게 내기를 제안하는데, 내기의 내용은 '만약 스콧이 이긴다면 자신의 집에서 디어드리 부부가 함께 식사를 하고, 그렇지 못하게 되면 디어드리 부부의 개가 어떤 짓을 하든 상관하지 않는다'는 조건이었다. 스콧의 튀어나온 배를 본 디어드리는 코웃음을 치며 응낙하고 잠시 뒤 경기가 시작된다. 예상대로 스콧은 자신의 가벼워진 몸에 비해 195센티의 거구를 지탱하던 심장과 근육을 적극 활용해 우승에 거의 근접한다. 하지만 결승지점 직전에 디어드리가 넘어지고, 스콧은 그녀를 일으켜 세워 우승을 양보한다. 이 장면이 마을 신문에 실리게 되어 디어드리가 운영하는 식당이 홍보 효과를 얻게 된다. 망하기 직전의 식당은 기사회생하여 몇 개월 간의 예약이 꽉차게 된다. 또한, 스콧과 디어드리 부부의 관계도 친밀한 이웃의 그것으로 발전한다. 

이제 남은 문제는 스콧의 몸무게가 점점 줄어드는 것 뿐. 스콧은 자신의 몸무게가 0에 수렴하는 순간을 피할 수 없다는 것을 받아들이고 마지막 날에 대한 준비를 시작한다.

우리 모두는 중력의 지배를 받는 존재들이다. 다시 말해 법칙과 규율에 얽매인 존재라는 뜻이다. 하지만 일부 소수의 사람들은 이러한 법칙과 규율에서 벗어나 전혀 다른 시각으로 세계를 바라보기도 한다. 스티븐 킹은 공포소설계에서 그러한 인물이 <나는 전설이다>의 리처드 매드슨이라고 생각했던 것 같다.(이 책은 2013년에 사망한 리처드 매드슨에 대한 헌사가 바쳐졌다) 

원제는 Elevation으로 2018년도 작품이며, 스티븐 킹이 자신의 소설에서 인용한 많은 문구들에 대한 각주를 함께 읽으면 색다른 재미를 느낄 수 있다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/222193599911

야시 - 쓰네카와 고타로

야시 - 눈을 감으면 다른 세상이 열린다
쓰네카와 고타로 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2006년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

< 바람의 도시 > 

'내' 가 처음 고도에 발을 들여놓은 건 일곱 살 무렵의 봄이었다. '나'는 벚꽃놀이 명소인 고네가이 공원에서 아빠와 헤어져 길을 잃는다. 울고 있던 '나'에게 한 아주머니가 집으로 가는 길을 알려주었다. 아주머니는 어두워지면 요괴가 나오는 길이니 한눈 팔지 말고 가라고 했다. 비포장인 그 도로 양쪽엔 집들이 있었지만 도로쪽으로 현관을 낸 집은 한 집도 없었다. 무서움을 참고 집으로 돌아간 뒤 '나'는 가끔 그 길에 대해 생각했다. 그 길은 어쩐지 비밀스럽고, 은밀한 느낌을 주었다.

열두 살이 되던 해에 나는 이 내밀한 이야기를 친구 가즈키에게 털어 놓는다. 가즈키는 그 이야기에 무척 흥미를 느꼈는지 함께 가보자고 했다. 어렵사리 입구를 찾아 '그 길'에 들어선 '나'와 가즈키는, 그러나 목적지인 고네가이 공원으로 나가지 못한다. 길을 잃은 것이다.

'그 길'에서 유일하게 출입문을 낸 찻집에서 만난 청년 렌은 '나'와 가즈키가 오면 안되는 곳에 왔다면서 걱정을 했다. 그곳은 고도, 귀신의 길, 죽은자의 길, 혼령의 길, 나무그림자의 길, 신의 통행로 따위로 불리는 곳이며, 바깥 세계와는 다른 공간이었다.

어쨌든 집으로 돌아가기 위해 렌과 함께 동행한 '나'와 가즈키는 중도에 고모리라는 남자와 맞닥뜨린다. 렌과 고모리는 원수 사이라 싸움이 벌어졌고, 이 와중에 가즈키가 사고로 죽는다. 렌이 고모리를 도끼로 해치운 뒤 '나'와 렌은 가즈키를 살려내기 위해 '비의 사원'으로 향한다. 렌은 '나'에게 고모리와 얽힌 은원 관계, 그리고 왜 고도에서 나갈 수 없는지 이야기 해준다.

고도와 현실 세계는 통로를 통해 이어져 있지만 아무나 그곳을 통과할 수 있는 것은 아니었다. 렌의 어머니는 고도의 사람은 아니었지만 고도에 들어와 렌을 낳았다. 어느 날, 어머니가 렌과 헤어질 때가 되었다면서 호시카와라는 남자에게 렌을 맡긴다. 얼마 후 렌은 우연히 자신의 어머니에 관한 이야기를 듣게 된다. 

어머니는 사랑하는 남자가 사망하자 그를 살려내기 위해 유골함을 훔쳐 고도로 들어왔다. 비의 사원으로 간 어머니는 남자를 살려달라고 애원했지만 완전한 형태로 살려내는 것은 불가능했다. 그 남자는 어머니에게 잉태되어 렌으로 태어나게 된다. 어머니는 렌이 장성하면서 자신이 사랑했던 남자의 모습이 되자 렌과 헤어질 결심을 한다.

장성한 렌은 현실 세계에서 고도로 들어온 고모리라는 남자를 만나게 된다. 고모리는 현실 세계에서 수많은 사람을 죽였는데 그 중 하나가 렌이었다.

비의 사원에 도착한 렌과 '나'는 가즈키를 원래대로 살려낼 수는 없다는 사실을 깨닫게 된다. 가즈키는 고도에서 살아갈 운명이었을지도 모른다. '나'는 열흘만에 현실로 돌아와 '아무것도 기억이 나지 않는다'는 말로 고도에서의 기억을 망각에 부치고 살아간다.

< 야시 >

어느 날, 이즈미는 동창 유지의 권유로 야시에 가게 된다. 야시가 열린다는 장소에는 시장이 설 것 같지 않았지만 숲으로 들어가니 정말로 시장이 열리고 있었다. 하지만 장사치들은 요괴나 유령들 같았고, 파는 물건들도 특이했다.

잠시 뒤 헌팅캡을 쓴 노신사와 친해진 이즈미와 유지는 납치업자의 가게로 간다. 그리고 유지가 야시에 온 이유를 알게 된다.

유지가 어렸을 적에 동생과 함께 야시에 온 적이 있었다. 야시에서 현실로 돌아가려면 특이한 조건이 있었는데 무엇이든 한 가지를 사야한다는 것이었다. 하지만 유지와 동생은 돈이 없었다. 

납치업자의 가게에서 유지는 어쩔 수 없이 '야구를 잘하는 능력'을 사게 된다. 값으로 치뤄야 할 댓가는 동생이었다. 유지는 이 모든 것이 꿈일 수도 있고, 꿈이 아니라면 돌아간 뒤에 부모님과 함께 동생을 데리러 오면 된다고 생각했다. 하지만 집으로 돌아가보니 동생은 아예 존재한 적도 없었던 것처럼 모든 것이 바뀌어 있었다.  

그 뒤로 유지는 실제로 야구를 잘 하게 되었고 고시엔에서도 두각을 나타내게 된다. 하지만 동생을 댓가로 얻은 능력이었기에 유지는 못내 괴로웠고 마침내 동생을 찾기 위해 야시에 다시 오게된다.

납치업자에게서 동생을 되사려 했지만 유지가 가진 돈은 턱없이 부족했다. 이즈미는 유지가 이번엔 자신을 댓가로 치르려는게 아닌가 걱정했지만 유지는 오히려 이즈미에게 동생을 사달라고 한다. 댓가는 바로 유지 자신. 유지는 현실 세계에 염증을 느껴 이곳에 오게되었기 때문에 돌아갈 생각이 없었다. 문제는 납치업자가 동생이라고 지칭한 아이가 진짜인지 알 수가 없게 되어버렸다는 것. 어쨌든 납치업자의 말을 믿고 거래를 끝내고 동생을 건내받으려는 순간 야시에서 사귄 헌팅캡을 쓴 노신사가 재빨리 칼을 꺼내 납치업자의 목을 벤다. 

유지가 야시장에 처음와서 동생을 넘긴 직후, 동생은 납치업자의 가게에서 탈출해 아무 가게에나 들어갔다. 거기서 동생은 '젊음'을 댓가로 '자유'를 산다. 그리고 노신사가 된 유지의 동생이 납치업자의 목을 벤 것이다. 

------

제12회 일본호러소설 대상 수상작으로 이세계(異世界)에서 펼쳐지는 환상적인 이야기이다. 이세계물의 성공을 위한 첫번째 조건은 독자가 납득할 수 잇는 룰의 정립이다. 현실세계와는 다른 또 다른 세계에서만 통용되는 룰을 독자가 받아들일 때 호러소설로서 기능한다. 만약 룰 자체에 거부감을 느끼면 공포는 내면화되지 못하고, 환상은 헛소리로 전락한다.

<바람의 도시>에서 나오는 이세계인 고도에서는 두 가지 원칙이 있다. 고도에 속하는 것은 현실 세계로 나갈 수 없다는 것, 그리고 비의 사원에서 살려낼 수 있는 것은 조건이 따라 붙는다는 것. <야시>의 원칙 역시 두 가지다. '야시'에서는 무언가를 사야만 밖으로 나갈 수 있다는 것과, '야시'에서는 공정하게 장사를 해야한다는 것. 

<바람의 도시>에서는 렌과 가즈키가 고도에 귀속되고, <유지>에서는 납치업자가 '공정'을 위배했기 때문에 그의 목을 벨 수 있었다. 납득할 만한 룰과 복선, 그리고 반전으로 잘 읽힌다. 하지만 걸작의 반열에 올릴 정도는 아니다.

미스터리 클락 - 기시 유스케

미스터리 클락
기시 유스케 지음, 이선희 옮김 / 창해 / 2018년 8월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

기시 유스케는 본래 아사히 생명보험에서 일했으나 1986년 <얼어붙은 모래집>이 하야카와 SF 콘테스트에서 가작 입선하자 전업작가의 길을 꿈꾸게 된다. 그 후 회사를 그만두고 1996년에 발표한 <13번째 인격>이 호러소설 장편 가작을 수상한 뒤, 연달아 1997년에 발표한 <검은집>이 호러 소설 대상을 수상하면서 전성기를 맞이하게 된다. <천사의 속삭임>에서는 종교적 사망사건과 기생충의 관계를 파헤치는 기묘한 이야기로 독자를 놀라게 했고, <크림슨의 미궁>에서는 독자가 마치 게임 속에 들어와 있는 듯한 착각을 불러일으키는 시도를 하기도 한다. 

그런데 기시 유스케가 자신의 주무기인 '공포' 함량을 희석시킨 작품들은 죄다 걸작이라고 말하기가 애매해지는데, 특히 <유리망치>가 그랬다. <유리망치>는 수수께끼 풀이의 해답을 과학에서 찾으려 하다 보니 '본격'을 지향하면서도 '무릎을 치는' 과정이 생략되고 만다.

<미스터리 클락>은 <유리망치>에서 주인공으로 활약한 에노모토 케이(도둑)과 아오토 준코(변호사) 조합이 다시 나온다. 역시나 <유리망치>와 같은 실망을 맛본다.

수록된 네 편은 모두 밀실과 관련된 수수께기 이야기이다. 기시 유스케는 스마트폰과 CCTV가 보급된 요즘 밀실은 미스터리 소설에서 어떻게 다루어져야 하는지 고민하고 있는데 그에 대한 해답을 추구하는 과정이기도 하다. 

짧은 단편 <완만한 자살>은 50년대 미국 미스터리 소설 분위기가 난다. 술에 대한 욕망을 참지 못하는 조직원에게 장난감 권총에 든 위스키를 마시게 한 뒤 진짜 권총으로 바꿔치기 해서 자살 아닌 자살을 하도록 만든다는 내용.

<거울나라의 살인>은 CCTV가 빈틈없이 깔려 있는 미술관에서 범인이 어떻게 CCTV를 피해 이동하여 미술관장을 죽일 수 있었을까 하는 이야기이다. CCTV를 피하기 위한 갖가지 과학적 수법과 심리 묘사가 장황하나 독자는 지루함을 느낄 뿐.

<미스터리 클락>은 수없이 많은 시계로 입증된 알리바이를 어떻게 깰 것인가인데, 전파시계를 조작하는 과정이 그야말로 '답에다 해설을 끌어다 맞추는 식'으로 설명되고 있어 김이 빠진다. 거꾸로 답을 때려 맞춰야 하다 보니 정전도 시켜야 하고, 관서와 관동의 전기가 어떻게 다른지 설명도 해야 되고... 부산하지만 소득은 적다.

<콜로서스의 갈고리 발톱>은 망망대해에서 사망한 자를 누가 죽였는가가 문제다. 동기를 가진 포화잠수사가 해저에 있긴 한데 그가 범행을 위해 31기압에서 1기압으로 단숨에 올라온다면 기압차로 사망한다는 것이 문제. 어이없게도 이를 해결할 수 있는 것은 대기압 잠수복을 훔쳐 입으면 된다는 것! 쉽고 빠른 해결책은 미스터리 소설에서 금기시 하는 것인데 기시 유스케는 그 독약을 마시고 만다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222184314597

기발한 발상, 하늘을 움직이다 - 시마다 소지

기발한 발상, 하늘을 움직이다 ㅣ 요시키 형사 시리즈
시마다 소지 지음, 한희선 엮음 / 시공사 / 2011년 2월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

도쿄 상점가에서 '하모니카 할아버지'로 불리는 노인이 소비세 12엔을 요구하는 여자를 칼로 찔러 살해하는 사건이 발생한다. 경찰은 치매 노인의 우발적인 범죄로 사건을 종결하려 하나 요시키 형사의 생각은 달랐다. 은연중 드러나는 지적인 면모와 특정한 경우 드러내는 반응들이 치매라고 치부하기엔 위화감을 주었기 때문이다. 요시키는 노인의 과거 행적을 추적하는 과정에서 해답을 발견할 수 있으리라 생각했다. 

노인의 이름은 나메카와 이쿠오. 유아유괴 살인범으로 26년간 복역하였고, 최근 출소하였다. 출소 후에는 전철에서 하모니카를 불며 자기 내부로 침잠하는 듯한 모습을 보였는데, 노인을 자주 보아온 사람들에 의하면 딱히 구걸을 하려는 의도도 없었다고 한다. 그래서 모두들 그가 약간 정신 이상이 온 것이 아닌가 생각했다고 한다.

그러다 요시키 형사가 우연히 나메카와 이쿠오가 복역 중 썼다는 4편의 이야기를 입수하게 된다. 이야기는 환상적이고 기묘한 내용이었다.

쇼와 32년(1957년) 1월, 삿포로에서 이시카리누마타를 향해 북상하는 삿쇼 선 밤 기차에 피에로가 나타난다. 삐에로는 통로를 지나며 미친듯이 춤을 추었다. 승객들은 일순 삐에로에게 시선을 빼앗긴다. 삐에로가 화장실 쪽으로 사라진 직후, 총소리가 들린다. 승객들은 놀라서 화장실로 향해 문을 열려 했으나 문은 안쪽에서 잠겨 있었다. 역무원이 와서 화장실을 열자, 그 안에는 삐에로가 총에 맞아 사망한 채 누워있었다. 삐에로의 주변에는 촛불이 빽빽히 불타고 있어 더욱 기괴했다. 사람들은 그 충격적인 모습에 화장실 문을 닫고 웅성거린다. 잠시 뒤 다시 한번 그 모습을 보기 위해 화장실 문을 열었을 때 그곳엔 아무것도 없었다.

다른 이야기도 이와 비슷했다. 열차에 치인 시체를 차장이 수습해 두었는데 갑자기 시체가 일어나 걸었다든가, 눈이 붉은 거인이 나타나 기차를 하늘로 들어 올렸다든가 하는 이야기였다. 

------

이야기의 실상은 여태명이 기찻간에서 야쿠자와 싸움이 붙어 살해당한 직후 여태영이 야쿠자 중 한 명을 죽이면서 시작된다. 여태영은 살인을 감추면서도 동생의 시신은 수습해야 했다. 그러기 위해서는 시체가 증발해야 했으므로 삐에로가 나타나 시선을 끈 직후 마치 자살한 것처럼 꾸민 것이다. 시체의 주변에 촛불을 빽빽히 꽂아 놓은 것은 역무원이 자칫 시체를 자세히 살펴볼 우려가 있어서였다. 시체가 일어난 것은 여태영이 시체인 척 누워 있었기 때문이고, 기차가 폭발해 하늘로 올라간 것은 움직이는 시체를 향해 승객들이 던진 밀가루가 때마침 날아온 불티와 만나 폭발했기 때문이다. 사람들이 붉은 눈을 한 거인이라고 생각한 것은 사실 연기 속을 날아가는 경비행기의 붉은 비행등이었다.

하찮은 이유로 사람을 찔러 죽인 치매 노인의 이야기가 30년을 거슬러 올라가 비참하게 강제징용 당한 여태영 여태명 형제의 이야기로 탈바꿈한다. 타국의 강제력에 의해 신체를 구속 당하고 노동력을 착취 당하면서도 '고국으로 돌아가겠다'는 꿈을 움켜쥐고 하루하루를 살아가던 형제. 비정한 여인과 야쿠자에 의해 살해 당한 동생의 복수를 하려 하지만 벤야마라는 악질 형사에 의해 누명이 씌워져 26년을 복역하게 되어 복수의 욕망마저 차압당하는 비참한 신세가 된 조선인. 그런 조선인의 이야기를 시마다 소지라는 양심적인 일본 작가가 <기발한 발상, 하늘을 움직이다>에 담았다. 

지나치게 우연에 기대는 점과 30년에 걸친 과거사 추적과 삿포로의 우시코시 형사와의 협업이 거의 아무런 장애도 없는 점 등은 단점으로 거론되나, 대담한 발상과 일본의 역사적 과오를 통렬히 성찰한다는 점에서 높은 평가를 받은 작품이다. 

여형사 K - 수 그라프튼

여형사 K - 킨제이 밀혼 시리즈 1
수 그라프튼 지음, 정한솔 옮김 / 큰나무 / 1994년 9월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

남편을 독살한 죄명으로 8년간 옥살이를 하고 나온 니키라는 여자가 주인공이자 탐정인 킨시 밀혼을 찾아온다. 킨시는 죄값을 이미 치룬 여자가 사건을 의뢰했다면 진범이 따로 있다는 확신을 갖고 8년 전 사건을 파헤치기 시작한다. 

니키의 남편 로렌스는 이혼담당 변호사로 소문난 바람둥이였다. 니키는 두번째 부인으로 전 부인은 그윈이라는 여자였다. 로렌스는 알러지가 있어서 상용하는 약이 있었는데, 누군가가 알약 캡슐을 독약으로 바꿔치기 하여 로렌스가 사망한 것이다. 몇 가지 정황들로 니키가 범인으로 지목되었으나 지금와서 다시 살펴보면 반박할 여지 없이 충분한 증거가 있는 것은 아니었다. 

게다가 로렌스가 사망한 즈음 또 다른 여자가 비슷한 수법으로 살해당했음이 밝혀진다. 그녀의 이름은 리비 글래스. 로렌스가 운영하는 변호사 사무실의 회계를 담당한 여자였다. 

니키는 로렌스의 동업자이자 변호사인 찰리 스코소니, 비서로 일했지만 로렌스의 약점을 틀어쥐고 있었던 것 같은 샤론 내피어, 로렌스의 전 부인 그윈, 리비 글래스의 전 남자친구 라일 등을 차례로 조사해 나간다. 

수 그라프튼의 알파벳 시리즈 첫 번째 작품으로 원제는 <A is for Alibi> 이다. Clock and Clue Society of Wisconsin 상을 수상한 작품으로 킨시 밀혼의 개인적인 스토리가 담겨 있는 작품이다.

작품에서 킨시 밀혼의 부모는 다섯 살 때 교통사고로 사망했고, 이모에 의해 양육된다. 두 번 이혼했고, 한때 경찰이었으나 모종의 충격적인 사건으로 관두게 된다. 그 충격적인 사건은 한 여자가 자신의 다섯살 이하의 어린 아이 셋을 테이프로 입을 막아 살해한 뒤 쓰레기통에 넣은 사건이었다. 그 사건으로 킨시 밀혼은 어머니가 되는 것을 포기했고, '냉소적'으로 변한다. 

작품에서 로렌스를 살해한 범인은 전 부인 그윈이었다. 뜻밖에도 바람은 그윈이 먼저 피운다. 로렌스는 분노에 차서 니키와 홧김에 서방질을 하고, 그윈과 이혼한다. 엉뚱하게도 로렌스는 니키와 결혼한 뒤 로렌스에게 다시 치근댄다. 로렌스는 전 부인과 바람을 피우는 희대의 바람둥이였다. 어쨌든 그윈은 로렌스를 증오했고, 그를 독살한다.

회계사인 리비 글래스와 비서인 샤론 내피어, 그윈을 살해한 자는 로렌스의 동업자 찰리 스코소니이다. 그는 자신의 회계 부정을 리비 글래스가 알아채자 살해하였고, 샤론 내피어 역시 마찬가지 이유로 죽였다.

로렌스를 죽인 범인이 그윈임이 밝혀지자 그윈 역시 살해해서 나머지 살인의 책임을 뒤집어 씌우려 했으나 눈치 빠른 킨시 밀혼을 속일 수는 없었다. 결국 그는 킨시 밀혼에 의해 살해당한다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222172210692