나는 일본문화가 재미있다 - 김지룡

나는 일본문화가 재미있다
김지룡 지음 / 명진출판사 / 1998년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

고등학교 다닐 때 자율학습 시간이 제일 좋았다. 영한번역본을 펼쳐놓고 소설을 읽고 있으면 선생들도 뭐라 하지 않았고, 이어폰을 소매쪽으로 빼서 턱을 괸 것과 같은 자세로 음악도 들을 수 있었기 때문이다. 헤비메탈 씬이 다시금 만개하던 때였고, Hot Music과 같은 잡지도 출간되던 시기라서 상대적으로 알음알음 음악을 듣던 시대는 끝나가고 있었다. 

하지만 그럼에도 불구하고 미지의 음악 씬이 있었으니 바로 일본 음악이었다. 일본음악은 청계천에서 파는 빽판을 구해 듣거나, 길거리 리어카에서 히트가요를 짬뽕해놓은 테이프로 듣는 수밖에 없었다. 그때 들었던 빽판이 Loudness의 Thunder In The East였다. 강렬한 빨간색 해가 퍼져나가는 모양의 앨범 표지가 사실은 전범기인 욱일기이고, 나치의 하켄크로이츠와 동일한 의미를 갖는다는 것은 나중에야 알게되었다. 어쨌든 Like Hell이 준 충격은 지금도 잊을 수가 없다. 길거리 테이프에서 나가부찌 쯔요시의 돈보니, C.C.B.의 Lucky Chance니 하는 노래를 들었던 것도 신선한 경험이었다. 나중에 그 노래들을 우리나라 가수가 표절해서 부르는 것을 듣게 될 때는 참 착찹한 마음이었다.

어쨌든 90년대 중반까지만 해도 일본문화는 미지의 영역이었고, 그렇기에 더 좋아 보였다. 신문에서는 대중문화를 개방하면 우리나라 문화는 모두 흔적도 없이 사라지고 마침내 대한민국의 민족 혼은 싸그리 말살될거라고들 했다. 하지만 뚜껑을 열어보니 일본문화의 영향력은 그렇게 크지 않았다. 

그로부터 20년이 훌쩍 지난 현재, 일본문화가 우리나라에 미치는 영향은 여전히 미미하다. 세계적으로는 오히려 대한민국의 영화와 음악이 통용되고 BTS가 빌보드 차트를 석권하는 지경에 이르렀다. 참으로 알 수 없는 것이 문화 영역이다.

그러고 보면 90년대 중반이 일본 문화의 전성기가 아니었나 하는 생각이 든다. 경제적으로 대한민국을 압도하던 일본, 그 일본 젊은이들이 정치로 부터 스스로를 소외시키고 개성 넘치는 모습으로 자유를 구가하는 모습이 좋아 보였던 것은 아니었을까? 어느 정도 밥을 먹고 살게 된 이후에야 나타나는 창의적인 모습들과 실험들이 마냥 부러웠던 것은 아니었을지... 

<나는 일본 문화가 재미있다>는 대중문화가 개방되기 직전 일본문화에 대한 단상들을 풀어놓은 책이다. 지금 읽어보면 통찰력 있는 내용도 있고, 전혀 예상과 달리 흘러가버린 부분도 있다. 그렇지만 이규형처럼 지극히 개인적인 경험을 바탕으로 한 '일본 최고' 일변도는 아니다. 나름대로 균형감각을 갖고 기술한 부분이 많다. 특히 전공투 패배 이후 만화와 문학 지형의 변화를 설명하는 부분은 꽤나 흥미롭기도 하다. 90년대 초중반 일본문화에 관심을 갖고 어둠의 경로로 접해봤던 사람이라면 잠깐 시간을 내어 일독할 만 하다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222452366113

옥문도 - 요코미조 세이시

옥문도 ㅣ 시공사 장르문학 시리즈
요코미조 세이시 지음 / 시공사 / 2005년 7월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

세토 내해의 중간 지점인 오카야마 현과 히로시마 현, 그리고 가가와 현의 경계에 걸쳐 둘레가 2리 정도 되는 작은 섬이 있어 그 이름은 옥문도(獄門島)라 한다. 에도 시대 삼백 년 동안 죄인들이 거주했던 바로 그 섬으로 향하는 배에 긴다이치 코스케가 타고 있다. 코스케는 2차 세계대전이 끝나고 귀환선에서 들은 전우의 유언과 같은 말을 되세긴다. 전우 기토 치마타는 이렇게 말했다.

"나는...... 죽고 싶지 않아. 내가 돌아가지 않으면 세 누이동생들이 살해당할 거야...... 긴다이치 군, 나 대신...... 나 대신에 옥문도에 가 주게"

기토 치마타는 섬에서 가장 영향력 있는 기토 본가의 장손이었다. 그의 할아버지 카에몬은 대단한 수완을 발휘하여 섬에서 다이코(太閤 = 도요토미 히데요시) 라고 불릴 정도였다. 하지만 아들 요사마츠 대에 이르러 차츰 세가 약해지기 시작한다. 요사마츠는 사요라는 떠돌이 배우와 결혼했는데, 이 사요가 섬에서 사이비 종교 활동을 펼치면서 카에몬과 섬사람들의 미움을 산다. 사요가 죽은 후 요사마츠는 정신병에 걸려 감금 상태가 되었고, 카에몬도 1년 전쯤 세상을 떠났다. 살림은 기토 치마타의 사촌인 사나에라는 아가씨가 겨우 꾸려 갔으나, 세력은 과거에 비해 한풀 꺾인 상태였다.

한편 섬에는 기토 분가가 있었다. 당주는 기헤에 라는 사람이었는데, 그의 아내 시오가 보통이 아닌 여자였다. 시오는 우카이라는 미남자를 고용하여 무언가 음모를 꾸미는 눈치였다.

하여튼, 2차 세계 대전이 끝나고 기토 본가의 대를 기토 치마타가 사망하고, 그의 사촌이자 사나에의 오빠인 히토시만 어찌어찌 살아 남았다는 소식이 긴다이치 코스케의 도착과 함께 전해진다. 마을의 원로 격인 센코사의 스님 료넨, 촌장인 아라키 마키헤이, 의사인 무라세 코안 등의 원조로 코스케가 기토 본가에 둥지를 튼 직후, 기토 치마타의 불길한 예감 처럼 그의 세 동생은 하나씩 죽기 시작한다.

첫번째 살해당한 하나코는 오비에 다리를 묶인 채 매화나무 가지에 거꾸로 메달려 있었다.

두번째로 살해당한 유키에는 시체가 범종 안에서 발견된다.

세번째로 살해당한 츠키요의 시체 위에는 싸리꽃이 흩뿌려져 있었다.

기묘하게 살해당한 세 명의 아가씨들의 모습이 사실은 방에 펼쳐져 있는 병풍에 씌여진 싯구라는 것을 알게된 코스케는 그제서야 첫번째 살해당한 하나코의 시체를 보고 센코사의 스님 료넨이 중얼거린 

"氣ちがいじゃが仕方がない(미치광이지만 도리가 없군)" 

이라는 말이 사실은 

"季がちがっているが仕方がない(계절이 어긋나 있으니 도리가 없군)" 

이라는 말을 잘 못 들었다는 사실을 깨닫는다.

------

<혼징 살인사건>에서 대활약하며 일본 추리소설 역사상 가장 유명한 탐정이 된 긴다이치 코스케는 <소년탐정 김전일(긴다이치 하지메)>의 외할아버지 라는 설정으로도 잘 알려져 있다.

<혼징 살인사건>의 해결 이후 긴다이치 코스케는 2차 세계대전에 끌려가 대륙에서 복무한 뒤 <옥문도>라는 이름의 불길한 섬으로 가게 된다. 그곳에서 죽은 전우의 세 여동생이 차례로 살해당하는 것을 모조리 목격한 뒤에야 범인이 누구인지 깨닫게 된다는 내용인데, 요코미조 세이시 특유의 음울하면서도 오컬트적인 분위기가 잘 표현된 작품이다. 1986년 <문예춘추>의 일본 추리소설 베스트 100에 당당히 1위를 한 작품으로, <혼징 살인사건>은 7위, <악마의 공놀이 노래>가 42위, <팔묘촌>이 44위, <나비부인 살인사건>은 69위 였다고 한다.

2차 세계 대전 중 요코미조 세이시는 사회 분위기와 정부 압력 때문에 추리소설을 마음껏 쓰지 못했다고 전해지는데, 전쟁이 끝나고 드디어 추리소설을 쓸 수 있게 되자 매우 기뻐했다고 한다. 그리고 내놓은 이 작품에서 작가는 공간적 고립 보다는 시간적 고립에 촛점을 맞춤 <옥문도>라는 가상의 섬을 배경으로 봉건적 사고방식에 의해 세 아가씨가 살해당한다는 엽기적인 이야기를 펼쳐 놓는다.

세 아가씨를 살해한 범인은 마을 원로 세 명이다. 카에몬은 죽기 전 전쟁에 끌려간 손자들 중 누군가가 사망하면 어떻게 할 것인지 골몰했다. 친손자인 기토 치마타가 살아남는다면 아무 문제가 없지만, 그가 사망하고 히토시만 살아 남는다면 기토 치마타의 여동생들이 가문 승계에 걸림돌이 될지도 모른다고 생각한 것이다. 그는 세 손녀를 모조리 살해해야 한다는 망상에 사로잡혀 있었고, 이러한 망상을 예지몽이라는 형태로 세 원로에게 전하면서 살인을 신신당부 했다. 각각의 시구를 들려주면서.

"휘파람새의 몸을 거꾸로 하여 첫 울음일까"(하나코)

"잔인하도다 투구 아래서 우는 귀뚜라미여"(유키에)

"한집 옆방에 유녀도 잠든 모습 싸리 꽃과 달"(츠키요)

사실 원로들은 처음 그러한 카에몬의 계획을 들었을 때 농담으로 치부했다. 무엇보다도 전쟁 때문에 범종이 공출 당하여 두 번째 "투구"를 재현할 물건이 없었기 때문이다. 하지만 전쟁이 끝나자 마자 기토 치마타는 사망했고 히토시는 살아 있다는 소식이 들려오고, 녹여져 없어졌을 걸로 생각했던 범종을 다시 받아가라는 관청의 연락까지 받게 되자 홀린 듯 살인에 뛰어들게 된 것이다. 

하나코의 시체를 보고 료넨이 탄식한 이유는 휘파람새의 첫 울음이 우는 봄(季語)인데 계절이 맞지 않았기 때문이었다. 하지만 미치광이 요사마츠가 혹시 범인일지도 모른다고 생각하던 코스케는 이 말을 미치광이로 잘 못 알아 들은 것.

https://blog.naver.com/rainsky94/222451978140

주몽 - 홍석주, 최완규, 정형수

주몽 1 - 신화에서 역사로 다시 태어난 위대한 불멸의 영웅
홍석주 지음, 최완규.정형수 극본 / 황금나침반 / 2006년 5월

한나라에 의해 조선이 멸망한 뒤 동이족의 청년 영웅 해모수는 부여국 왕자 금와 등과 더불어 다물군을 조직, 망국 조선 부흥 운동을 펼친다. 다물군의 세가 점차 커지고 마침내 한나라가 설치한 군현을 공격하려던 시점에 해모수는 어린 시절 친구 양정의 음모에 걸려들게 된다. 치명적인 상처를 입고 눈마저 멀게 된 해모수는 절벽 아래로 떨어지게 된다. 

한편, 비류수 가 서하국 군장 하백의 딸인 유화는 해모수의 아이를 잉태하는 데 그 아이가 바로 주몽이었다. 금와는 자신의 절친 해모수의 연인인 유화를 궁을 받아들이고, 주몽 역시 자신의 친아들처럼 아끼고 사랑한다. 

부여국 대사자 부득불은 부여가 동이족과 엮이면 안된다고 생각했다. 망국 조선이 부응하는 과정에서 필연적으로 부여와 대립하리라 생각했기 때문이다. 이러한 인식은 신녀 여미을도 동의하는 바였다. 그래서 이 둘은 상처 입은 해모수를 산 속 모처에 감금했고, 주몽은 독을 써서 없애려 했다. 주몽은 목숨은 잃지 않았지만 온 몸의 기혈과 맥이 정상적으로 흐르지 못하게 되어 연약한 상태가 되었다.

주몽은 장성한 뒤 큰형 대소와 작은형 영포로부터 핍박 받는다. 원래부터 나약한 체질이었던 주몽은 자신의 뜻을 적극적으로 펼치려는 생각도 하지 못하고 하루하루를 살아가다가 우연히 산 속에 갇힌 해모수와 조우하고, 그에게서 무술을 전수받는다. 그리고 막혔던 기혈과 맥도 뚫게 된다.

그 후 졸본의 계루국에서 온 소서노와 사랑을 하게 되지만 대소가 소서노에게 집적대는 바람에 소서노는 원치 않는 사람과 결혼하게 된다. 주몽 역시 한백 고을의 군장 예천의 딸 예소야와 혼례를 치르는데, 나중에 예소야가 낳은 아들이 유리이다.

주몽이 밖으로 떠도는 사이 '금와-대소'간에 1차 권력 투쟁이, '금와-부득불' 사이에 2차 권력 투쟁이 벌어진다. 그 과정에서 언제나 주몽이 대안으로 떠오르지만 정작 주몽은 새로운 나라를 창업하겠다며 부여를 떠난다. 

후에 새로운 나라의 기틀을 세우기 위해 졸본으로 간 주몽은 상처한 소서노와 재혼하는데, 소서노가 데려온 아이가 바로 비류와 온조이다.

---

라고, 소설 <주몽>은 쓰고 있다. 

철기를 기반으로 강력한 무력을 앞세운 한이 아직 강력한 철기를 손에 쥐지 못한 조선과 부여를 핍박하던 시기의 일로, 나중에 주몽 역시 철기를 손에 쥐면서 동아시아에 강력한 국가를 건립하니 바로 고구려이다. 비류와 온조는 유리가 나타나자 남쪽으로 내려가 백제를 건국하는 데 소설은 바로 직전에서 끝이 난다.

역사적 진실과 거리가 먼 저급한 민족주의 위에 무협지와 출애굽기의 각종 모티프를 적절히 버무려 되는대로 써 내려간 소설로, 문학적 가치도 역사적 고증도 철저히 외면했다는 점에서 나름 뚝심이 느껴지는 작품이다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222445045359

플레이어 - 최재경

플레이어
최재경 지음 / 민음사 / 2006년 10월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

주인공 김유노는 JJ 물산에서 최고로 잘 나가는 MD였다. 하지만 어느 날, 323만원 짜리 에어컨이 32만 3천원으로 홈페이지에 게시되는 사고가 일어나는 바람에 회사에서 짤리게 된다. 경쟁사가 32만 3천원짜리 에어컨에 1천건 이상 주문을 때려 박았다고 했다.

회사를 짤린 김유노는 소일거리 삼아 <벼룩시장>에서 본 광고에 따라 "뷔페 요리를 함께 먹어주는" 아르바이트를 한다. 그곳에서 또래인 제인을 만난다. 둘은 한 때 외교관을 지냈고, 의원이라 불리는 노인과 이런저런 담소를 나누며 뷔페를 먹는다. 노인은 유노와 제인에게 시종일관 흥미를 나타내더니 헤어질 때 쯤 '돈 받고 노는 일이 있다' 면서 명함을 한 장 건넨다. 명함에는 '축복의 섬' 이라는 글자와 전화번호가 있었다. 

둘은 반신반의 하면서도 '축복의 섬'에 전화를 걸었고, '재미 성향 검사'를 통과한 후 '돈 받고 놀아주는 사람', 즉 플레이어가 된다. 신규 플레이어들은 클럽 "보헤미안 오렌지"에서 첫 미팅을 가졌는데, 미팅에 나온 팀장 혜리는 자신을 성전환자라 스스럼 없이 밝히며 플레이어의 역할과 임무에 대해 설명을 해준다.

그날 밤, 유노는 알 수 없는 사람으로부터 "플레이어를 그만두는 편이 좋다"는 은밀한 경고를 받지만, 플레이어에게 주어지는 압도적인 특전과 보상을 뿌리칠 수는 없었다.

처음 주어진 3단계 임무는 타인을 대신해 무언가를 경험하는 일이었다. 유노는 반년 전 교통사고로 두 다리를 잃은 중년 사내를 위해 제주도에서 비싼 스포츠카를 빌려 여행을 했다. 유노는 자신이 살아있음을 느꼈고, 욕망의 즉각적인 충족이 주는 쾌감을 만끽했다. 몇 차례 3단계 임무를 성공적으로 완수했을 때 유노에게 2단계 임무가 주어졌다. 2단계 임무는 타인이 욕망하는 여자와 관계를 맺는 것이었다. 한경희라는 중년의 여성과 소도라는 외딴 섬에서 관능적인 경험을 치룬 유노는 그때부터 자신이 생각하는 '놀이'와, '축복의 섬'이 제시하는 '놀이'에 어딘지 차이가 있다는 것을 어렴풋이 느낀다.

바로 그 즈음, 성전환자인 혜리가 자살하는 사건이 일어난다. 혜리는 과거 신태우라는 이름을 썼고, 직업은 고등학교 선생이었다. 그는 플레이를 거듭하다 마침내 성전환까지 하게 되었는데, 성전환 하기 전만 하더라도 자신이 여성으로 살아가겠다는 결심이 확고했으나 최근에는 성정체성에 혼란을 느꼈다. 특히 미니라는 플레이어의 유혹에 굴복하고, 유노와 충동적인 잠자리를 가진 이후에는 한층 괴로워하던 차였다. 

그리고 플레이어로서 동지의식을 느꼈고 희미하게 이성으로서 호감을 품었던 제인이 페이스 오프 임무를 받고 유노를 떠나게 된다.

유노는 '축복의 섬'이 표면에 내세우는 목적 외에 뭔가 다른 목적이 있지 않을까 의심하기 시작한다. 그리고 어쩌면 혜리의 사망 원인도 자살이 아닐지도 모른다는 의심을 품었다.

그 과정에서 유노는 '축복의 섬'에 약간의 의심을 품고 있는 절친 상인과 비밀을 공유하게 된다. 유노와 상인이 '축복의 섬' 본거지를 마침내 찾아냈을 때 그곳에는 자신이 처음 아르바이트를 갔다가 만났던, 한 때 외교관을 지냈고 의원이라 불리는 노인이 있었다. '축복의 섬'을 만들고 지휘한 장본인은 바로 그 노인이었던 것이다. 

------

'논다' 는 것이야 말로 가장 반자본주의적인 활동일지도 모른다. 물론 과거 어느 때인가, '생산'과 '논다'는 것이 어느 정도 교집합을 가졌던 때도 있었을 것이다. 하지만 인간이 노동으로부터 완전히 소외된 자본주의 사회에서 '논다'는 것은 생산으로 부터 완전 유리되어 온전히 개인의 욕망을 충족시키기 위한 활동으로 보는 것이 옳을 것이다. 

그런데 어느 날, 주인공 유노 앞에 한 노인이 '돈 받고 노는 일'이 있다고 말한다. 그 말은 '세상에 공짜가 없다'는 신념을 갖고 있는 유노마저도 굴복시키는 마법을 일으킨다. 

물론, 공짜는 없었다. 부르주아지가 돈으로 살 수 있는 최대치의 자극도 모자라 종종 마약에 탐닉하듯, 그들은 타인의 놀이를 질료로 삼아 욕망 자극의 불쏘시개로 삼았던 것이다. 그 과정에서 희생자인 플레이어들은 자신의 욕망과 타인의 욕망을 혼동하여 선전환 수술을 받기도 하고(혜리), 자신이 매일같이 보던 여자를 다른 여자와 착각하기도 한다(유노).

시작은 그럴싸하게 전개되나, 후반부로 갈 수록 호흡이 딸려 자신의 이야기 속에서 허덕이다가, 부랴부랴 마무리를 짓고 마는 작가의 뒷심 부족이 아쉽다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222429159025

내 남편 살인사건 - 리타 라킨

Getting Old Is to Die for (Mass Market Paperback)
Rita Lakin / Dell Pub Co / 2007년 12월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

75세의 글래디와 73세의 에비는 자매 지간으로 팜비치의 고급 실버타운에서 살고 있다. 글래디는 남편을 1961년도에 불운한 사고로 잃었고, 에비는 남편 조와 이혼한 처지라서 둘 다 현재는 싱글이었다. 자매는 여생을 흥미진진한 일에 몰두하고자 했고, 고심 끝에 글래디 골드 앤 어소시에이츠 탐정소를 열게 된다. 자매와 세 명의 노파로 구성된 할머니 탐정대는 소소한 사건들을 의뢰 받아 최선을 다해 해결하려고 노력했다.

그러던 어느 날, 글래디는 잭이라는 전직 경찰과 만나 사랑에 빠진다. 하지만 전 남편의 그림자가 여전히 글래디 주변에 어른거렸다. 둘 사이는 어느 순간 교착상태에 빠진다. 

잭은 40년도 전에 일어났던 살인사건을 해결함으로써 자신들의 관계를 진전시키고자 한다. 다이아몬드 반지 대신 글래디의 남편을 누가 살해했는지 밝혀 냄으로써 프로포즈 선물을 대신하겠다는 잭의 계획은 과연 성공할 수 있을까...

리타 라킨은 드라마 극본가, TV 프로그램 구성작가, 스토리 에디터와 프로듀서 등 다양한 방면에서 활약한 작가이다. 노파들로 이뤄진 탐정단이 활약하는 글래디 골드 시리즈로도 유명한데 2005년도에 발표한 첫 시리즈 <Getting Old Is Murder>를 시작으로 2018년 <Getting Old Will Haunt You> 까지 총 9편의 작품을 발표했다. <내 남편 살인사건>의 원제는 <Getting Old Is To Die For>로 글래디의 전 남편을 살해한 범인을 현재의 남자친구가 찾아낸다는 스토리이다. 하지만 수수께끼 풀이라 할 만한 것도 없고(그냥 남편이 구해준 여학생을 스토킹하던 남자가 범인이었고, 여학생은 무서워서 입을 다물었을 뿐), 노파들이 의뢰받아 해결하는 사건들도 시시하기 짝이 없다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/222422465398