마농 레스코 - 아베 프레

마농레스코 ㅣ 홍신 엘리트 북스 90
아베 프레보 / 홍신문화사 / 1994년 11월

이 이야기는 <귀인의 수기>를 쓴 저자가 스페인으로 출발하기 6개월쯤 전, 우연히 만난 청년으로부터 전해들은 이야기이다. 청년의 이름은 슈발리에 데 그뤼였는데, 매춘부 무리 -행실이 나쁘다는 이유로 체포되어 아메리카행 선박에 실릴 예정인- 를 따라 다니고 있었다. 그가 보살피고자 한 매춘부의 이름은 마농 레스코였다.

슈발리에는 P에서도 명문가로 알려진 집안의 자식이었다. 그는 부모의 뜻에 따라 아미앙에 보내져 철학 과정을 마칠 예정이었으나, 우연히 마농 레스코를 만나 한 눈에 반해 자신의 인생을 흙탕물에 내던지고 만다.

당시 마농은 부모의 뜻에 따라 그녀의 의지와 무관하게 수녀원에 갈 처지 -였거나, 그렇게 주장하는 처지- 였다. 마농은 슈발리에가 도피를 제안하자 아무런 망설임 없이 이에 응해 수중에 있는 얼마간의 돈으로 쾌락을 좇으며 아무런 계획 없이 순간을 살아낸다.

젊고 아름다운 두 남녀는 돈이 있는 동안은 서로를 애무하고 정념을 채워주며 즐거운 나날을 보냈다. 하지만 마농은 천성이 어리석고 사치욕과 쾌락이 충족되면 다른 것은 아무것도 생각지 않는 성격이었다. 그녀는 조금이라도 경제적으로 어려워지면 다른 사내에게 몸을 의탁하고 사치품과 연금을 받아냈다. 그러면서도 슈발리에를 만나면 언제 그랬냐는듯 그를 애무하고 사랑한다고 속삭였다.

슈발리에는 어찌어찌 B라는 사내로부터 마농을 되찾아오지만, 마농은 그 뒤로도 M.G.라는 돈 많은 중늙은이와 그 아들로부터 일정한 금전을 약속 받고 가차 없이 슈발리에를 배신했다 .

결국 슈발리에는 그녀의 사랑을 얻는 길은 풍족한 돈으로 그녀의 허영을 충족시켜주는 길 밖에 없다고 생각, 사기 도박꾼으로 전락하고 만다. 실제로 얼마간 돈을 따기도 하여 쏠쏠한 재미를 본 슈발리에는 자신의 인생이 어쩌면 순탄하게 흘러갈 지도 모른다고 착각한다. 하지만 집이 화마에 휩싸이는가 하면 하인들이 돈을 도둑질해 도망치는 등 불운이 찾아오고 인생은 그의 계획과 달리 나락으로 치닫는다.

그럴때마다 슈발리에는 디베르쥬라는 친구의 우정을 서슴없이 이용했다. 물론 종교적 열정이나 미덕에 대한 열망이 아주 잠깐 그에게 찾아오는 경우도 있었다. 하지만 마농의 아름다운 모습에 번번히 굴복한 슈발리에는 망나니 짓을 멈추지 못했고, 끝내 감옥에 갇힌 뒤 무리하게 탈옥하는 과정에서 살인까지 저지른다.

결국 슈발리에와 마농의 끝간 데 없는 행동은 '아메리카로의 강제 이송'이라는 최악의 결과를 낳고, 신대륙에서 정직한 삶을 개척하려던 슈발리에는 마농의 미모에 반한 또 다른 사내와 결투를 벌인 끝에 그를 상처 입힌 뒤 사막으로 도주한다.

쇠약해진 마농이 사막에서 끝내 목숨을 거두자 시체를 묻어 준 슈발리에는 탈진해 무덤 위에 쓰러진다.

뒤늦게 슈발리에가 결투 당시 손속에 정을 두었다는 것을 알게된 마을 사람들이 슈발리에를 찾아나서고, 결국 구출된 그는 다정한 친구 디베르쥬의 도움으로 프랑스로 돌아온다. 하지만 아버지는 그의 방탕한 행실로 인해 충격을 받아 이미 돌아가신 뒤였다.

아베 프레보는 작품 속 슈발리에 처럼 유서 깊은 귀족 집안에서 태어나 종교와 군대를 오가며 열정을 불태우다, 저작에 몰두해 <귀인의 수기>라는 소설을 쓰게 된다. <마농 레스코>는 <귀인의 수기> 7권 중 마지막 권에 해당하며, 1731년에 발표된 이후 수없이 중판되었고 발레와 오페라, 영화 등으로 여러차례 각색되어 제작 되었다.

슈발리에와 마농의 비극은 어디에서 비롯되었을까. 그것은 정념으로부터 시작되어, 솔직함으로 증폭된다.

작품 속 마농은 외견상 슈발리에를 배신한 것처럼 보이지만 그녀는 언제나 '슈발리에를 사랑하는 마음에 변함이 없다'고 되뇌이며, 그녀의 이러한 고백은 거짓이라고 생각되지 않는다. 왜냐면 그녀는 자신만의 도덕관과 정조관념이 지시하는 바에 따라 행동할 뿐 그 이상의 불순한 의도를 품을 만큼 복잡한 것은 계획하지도 못하기 때문이다. 그녀는 순진하고 아름다운 얼굴로 자신의 욕망에 정직한 악녀이다.

그렇다면 슈발리에의 잘못은 무엇인가? 그 역시 정념의 불길에 솔직하게 몸을 내맡겨 미덕과 신념을 내팽개친 죄밖에 없다. 그는 마농의 육체를 차지할 수만 있다면, 그것도 독점적으로 차지할 수난 있다면 다정한 친구의 우정도 버릴 수 있고, 사기를 칠 수도 있으며, 심지어 인간에게 있어 가장 중요한 생명을 빼앗고도 아무런 양심의 가책을 느끼지 않는 냉혈한이 될 수 있다.

결국 만나서는 안 되는 두 젊은 조합이 만나 상대방을 기진맥진하게 하고 영혼의 가장 어두운 밑바닥까지 저당 잡혀가며 삶 자체를 파괴하는 한바탕 살풀이를 한 끝에 한 사람은 죽음으로 퇴장하고 다른 한 사람은 돌아온 탕아가 되어 이야기는 끝이 난다.

정념에 대한 세밀한 묘사와 욕망을 동기로 하는 행동의 묘사는 훌륭하지만, 주변 인물들의 심리를 매우 단순하게 처리하는 점과 우연적인 사건들이 반복되는 점 등은 다소 소설을 유치하게 만든다.

https://blog.naver.com/rainsky94/224132079189

수상한 라트비아인 - 조르주 심농

수상한 라트비아인 ㅣ 매그레 시리즈 1
조르주 심농 지음, 성귀수 옮김 / 열린책들 / 2011년 5월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

국제형사경찰기구(C.I.P.C)에서 파리 치안국으로 전보가 연이어 날아온다. 매그레 반장은 국제 비밀 약호인 폴코드로 작성된 전보를 해독하기 시작했다.

전보는 라트비아인 피에트르가 폴란드 크라쿠프를 통해 브레멘, 암스테르담과 브뤼셀을 거쳐 파리로 가고 있다는 내용이었다. 이어 코펜하겐 국제신원조사국에서 피에트르의 인상착의를 보내왔는데 외견 연령 32세, 신장 169, 로 시작하는 구술 몽타주는 대단히 상세하게 작성되어 있었다.

매그레는 에투알 뒤 노르가 도착하면 곧바로 피에트르를 체포하기 위해 북역 플랫폼에서 대기한다. 잠시 뒤 구술 몽타주의 인상 착의와 비슷한 사나이가 지나간다. 체크무늬 초록색 외투를 걸친 그 사나이를 체포하려는 순간, 열차 승무원 한 명이 5번 객차에서 살인 사건이 일어났다고 보고한다. 매그레는 초록색 외투를 입은 사나이를 뒤로 한 채 현장으로 달려갔다. 화장실 바닥에는 구술 몽타주와 매우 닮은 사나이가 가슴에 총을 맞고 쓰러져 있었다.

사망한 사나이가 피에트르인지, 아니면 초록색 외투의 사나이가 피에트르였는지는 알 수 없었다. 사망한 사나이의 신원은 차차 밝혀질 것이라 생각한 매그레는 초록색 외투의 사나이를 쫓아 마제스틱 호텔로 간다. 그런데 피에트르로 추정되는 이 사나이는 뜻밖에도 억만장자 모티머 레빙스턴과 친분을 과시했다. 매그레는 모티머 레빙스턴에게 '당신이 저녁을 함께하려는 사나이가 국제적인 범죄자 피에트르일지도 모른다'고 경고했지만 돌아오는 것은 쌀쌀한 대꾸였다.

초록색 외투의 사나이가 매그레의 감시망을 벗어난다. 매그레는 그가 남기고 간 한 장의 사진을 단서로 추적을 계속한다. 사진의 주인공은 스완 부인으로 그녀의 남편은 제토이플호의 이등 항해사라고 했다. 그녀의 집을 감시하던 매그레는 한 남자가 나오자 그를 미행했다. 하지만 그는 피에트르와 인상착의는 비슷했으나 행색이나 태도, 특히 술을 마시는 모습과 체념한 듯한 분위기 등이 전혀 국제적 범죄자의 그것이 아니었다.

또 다른 단서를 추적하던 매그레의 수사망에 또 다른 사내 하나가 걸려든다. 그 역시 피에트르와 인상 착의가 비슷했다. 하지만 '시칠리아의 임금' 이라는 형편없는 여인숙에서 사는 그의 이름은 표도르 유로비치라는 러시아인이었고, 함께 사는 유대인 여자 안나 고르스킨과의 관계 등으로 판단컨데 피에트르라고 보기 어려웠다.

잠복하던 매그레 경감의 부하가 총격으로 사망하고, 매그레 역시 옆구리에 총상을 입는가 하면, 억만장자 모티머가 안나 고르스킨에게 살해 당하는 등 추적을 방해하려는 실질적 움직임을 꾸준히 이어진다. 하지만 초록색 외투의 사나이, 객차에서 살해된 남자, 제토이플 호의 이등 항해사, 러시아인 표도르 유로비치 중 누가 피에트르인지는 모호하기만 하다.

조르주 심농은 루이스 세풀베다, 헤밍웨이, 존 르카레, 알베르 카뮈 등 많은 소설가들에게 각별한 애정과 찬사를 받았던 것으로 유명한데, <수상한 라트비아인>은 그가 창조한 거구의 형사 매그레 반장 시리즈 제 1권으로 1930년에 쓰여졌다.

작품은 <갈레 씨 홀로 죽다>와 유사하게 쓸쓸한 정조를 띠고 있다. 쌍둥이로 태어난 한스 요한손과 피에트르 요한손은 어렸을 적부터 한 사람은 지배하고 다른 한 사람은 추종하는 기묘한 관계로 성장한다. 한스의 삶을 좌지우지 하던 피에트르가 급기야 그가 사랑한 여인 안나 마저 신분 세탁에 이용하기 위한 방편으로 빼앗아 버리고, 절망한 한스에게 마련된 것은 형편없는 여인숙과 그악스런 유대인 여인 안나 고르스킨 뿐이었다.

한스는 열차에서 피에트르를 살해한 뒤 그로 분해 새로운 인생을 살려고 했으나 뜻 대로 되지 않는다. 매그레는 그를 체포하는 대신 자살을 묵인함으로서 한많은 그의 인생에 조의를 표한다.

https://blog.naver.com/rainsky94/224128370913

해질녘의 매그놀리아 - 안도 미키

해질녘의 매그놀리아 ㅣ 문학동네 청소년문학 원더북스 1
안도 미키에 지음, 현정수 옮김 / 문학동네 / 2008년 8월

첫번째 에피소드는 주인공 도코와 최근 할아버지를 떠나보낸 미호의 이야기다. 도코는 미호가 안쓰러워 함께 레인보 빌딩에 놀러가는데 거기서 거대한 심해어가 휙 스쳐 지나는 것을 보게 된다. 도코는 미호에게 할아버지가 작별 인사를 하러 왔었던 것이라고 말한다.

두번째 에피소드는 고지식하지만 정의감 넘치는 친구 린이 등장한다. 린은 언제나 아이들에게 입바른 소리를 하기 때문에 친구가 별로 없다. 도코는 어느 날 린과 이야기를 나누고 싶어 내려야 할 정류장이 아닌 다른 곳에서 내린다. 어쩌면 우정은 아주 작은 용기에서 시작되는 것일지도 모른다.

세번째 에피소드는 지나츠와 함께 한 학교 괴담이다. 친구가 두고간 돈보 다마를 슬쩍 하려던 아이들과, 정직한 후카이 선생님의 괴담이 아이들의 여물지 못한 도덕의식과 어우러져 유쾌한 웃음을 자아낸다.

네번째 에피소드에서는 쿠로모리의 축제에 참가한 도코가 평소 좋아했던 세키타와 만난다다. 도코는 '개화의 춤' 공연에서 등나무 역할을 맡는데 거기서 사자춤을 추는 이가 세키타였다. 세키타가 무언가 고백할 것이 있는 눈치여서 도코는 기분 좋은 상상에 빠지지만 사실은 등나무 역할을 안정적으로 맡아줄 사람을 구하려던 세키타의 행동이 오해를 불러 일으킨 것.

다섯번째 에피소드는 왕따를 당해 자살 충동에 시달리는 키짱과 도코가 스키장에 고립되었다 다시 일상으로 돌아오는 과정을 부여주며 세상은 살아볼 가치가 있다는 것을 일깨워 준다.

여섯번째 에피소드는 외숙모와 외삼촌의 추억이 서려 있는 동백나무를 이웃집 심술궂은 부자가 베려 들자 외삼촌이 옆집 아이를 놀래켜서 나무를 보존한다는 동화적 이야기다.

주인공 도코는 열 네살의 중학교 1학년 소녀이다. 어머니 심부름을 귀찮아 하고, 친구들과 갈등을 겪기도 하며, 잘생긴 남자애가 말이라도 걸라치면 얼굴이 빨개지는, 그야말로 우리 주변에서 쉽게 볼 수 있는 아이다.

소설은 5월 부터 이듬 해 3월 까지 도코가 겪은 에피소드를 따뜻한 필치로 그려내고 있다. 그래서 도코가 해질녘 느끼는 이질적인 감각이나 미지의 존재들도 도코를 조용히 어루만지는 온화한 아우라 처럼 느껴진다. 그래서 소설을 읽는 내내 '이것은 소설 속 이야기다' 라는 느낌을 받는다. 현실에 좀처럼 존재하지 않는 이야기를 읽고 위안 받고 싶었으므로, 불만은 없다.

https://blog.naver.com/rainsky94/224125393627

메스를 든 사냥꾼 - 최이도

메스를 든 사냥꾼
최이도 지음 / 해피북스투유 / 2023년 11월

주인공 서세현은 아버지 윤조균의 연쇄 살인을 어쩔 수 없이 거들며 인체 해부를 익힌다. 불가해한 운명으로부터 벗어나기 위해 발버둥 치던 어느 날, 운 좋게 윤조균을 죽인 세현은 새로운 인생을 살기 위해 의과대에 진학한다. 세현은 천재적인 해부 솜씨로 동기들은 물론 교수까지 경악하게 만들지만, 이후 병원에서 자신만의 치료법을 실험하려다 들통 나 쫓겨난 뒤 법의관이 된다.

수많은 시신을 사법해부 하며 보내던 어느 날, 용천경찰서 강력반 정정현 팀장이 부검을 의뢰한 시신에서 세현으은 강력한 기시감을 느낀다. 그 수법은 윤조균의 그것이었다. 시체가 연달아 발견 되고, 언론은 범인에게 '재단사 살인마'라는 별칭을 붙였다.

세현은 만약 '재단사 살인마'가 윤조균이라면, 그가 검거되어 조사 받는 과정에서 시체 처리를 돕던 자신의 과거도 까발려질 것이라는 공포에 사로잡힌다. 세현은 자신이 먼저 윤조균을 찾아내기 위해 정현에게 유력한 단서를 제공하면서 수사 과정을 모니터링한다.

전체적으로 상당히 완성도가 떨어지는 구성과 문장, 난잡한 인물 묘사, 허술한 설정으로 인해 정식 출간된 소설이 맞는가 의문이 들 정도의 작품인데, 드라마화 되어 현재 디즈니+에서 방영중이다.

작가가 경찰행정학을 공부했다고 하는데 경찰 조직과 수사에 관한 묘사는 문외한이 쓴 듯하고, 생활인으로서의 흔적이 글에서 전혀 엿보이지 않는다. 등장인물의 내면심리는 일관되지 못하고, 간간히 서술트릭까지 되는대로 섞어대니 조잡한 야바위에 놀아나는 느낌이다. 매력적인 인물이 없어 소설에 몰입할 수가 없다.

한밤중에 차 배터리가 나갔다며 점퍼 케이블을 빌리자는 낯선이의 말에 선뜻 문을 열어준다든가, 경찰서장이 자신과 다른 이유를 제시한다는 이유로 강력계 팀장의 귀싸대기를 갈긴다든가, 언니와 닮은 사진을 들고가 지문 검사도 없이 주민등록증을 재발급 받는다든가, '탑차' 인데 '포장'을 쳤다는 묘사에 갸우뚱해가며 고통스럽게 책을 읽어나가다보면 종국에 신파적 결말이 독자를 기다리고 있을 것이다.

https://blog.naver.com/rainsky94/224120856839

인생은 짧고 욕망은 끝이 없다 - 파트리크 라페

인생은 짧고 욕망은 끝이 없다 ㅣ 민음사 모던 클래식 55
파트리크 라페르 지음, 이현희 옮김 / 민음사 / 2011년 12월

루이 블레리오는 프리랜서 번역가로 생계를 위해 전기면도기나 의약품 설명서 따위를 닥치는 대로 번역한다. 벌이는 그다지 시원치 않아 아내 사빈이 안정적으로 벌어 들이는 수입에 기생하고 있으며, 때때로 옛 동성 애인을 찾아가 이런 저런 얘기를 들어주고 그 댓가로 푼돈을 우려낸다.

어느 날 영국 여자 노라가 블레리오에게 돌아온다. 그녀는 2년 전 블레리오의 곁을 훌쩍 떠났다. '2년 동안 시련의 시간에 갇혀서 늙어 가는 일에만 스스로를 체계적으로 적응'시켜 가던 블레리오는 노라에게 왜 자신을 떠났는지 묻는다. 노라는 '돌아와 자기를 다시 만나는 기쁨을 누리기 위해. 나는 그런 여자야. 나는 내가 자유롭다는 걸 느껴야만 하지' 라고 대답한다.

한편 노라는 영국에서 증권중개인 머피의 선의에 기대어 생계를 의탁하다 그를 훌쩍 떠나 블레리오에게 다시 돌아온 것이었다. 노라는 떠나면서 5천 유로를 들고 왔지만 머피는 그 돈을 도둑 맞았다고 생각하기는 커녕 더 달라면 더 주었을 남자였다.

다시금 욕망에 사로잡힌 블레리오는 노라와 정사를 벌인다. 욕망의 크기가 커짐에 따라 블레리오는 사빈을 속이는 일을 점차 힘겨워하다 결국 노라와의 전화 통화를 들키고 만다. 사빈의 냉담한 태도에 묵인의 분위기가 풍겼으므로 블레리오는 사빈의 출장지를 따라가 관계를 회복하려 한다. 하지만 그 여행이 노라의 심기를 건드려 블레리오와 노라는 심하게 다툰 뒤 헤어진다. 이후 사빈이 블레리오에게 퇴거 통보를 내림에 따라 블레리오는 비 맞은 떠돌이 개 신세가 되고 만다.

영국으로 돌아간 노라는 신경쇠약에 걸려 미쳐버리고, 머피는 미국으로 떠난다. 블레리오는 노라를 찾아가지만 과거와 같은 관계로 돌아갈 수는 없었다.

자끄 라깡은 <정신분석의 윤리>에서 궁정풍 연애에 관해 이야기하는데 여기서 핵심은 욕망이란 결코 도달할 수 없다는 데 있다. 현대 사회에서 궁정풍 연애와 유사한 상황에 투신할 수 있는 가장 쉬운 방법이 불륜이 아닐까 한다. 이미 실현된 관계를 버리고 실현될 수 없는, 즉 법과 도덕이 금계를 쳐놓은 관계를 바라보는 순간 그는 기사가 되고 상대방은 The Lady로 화한다. 금계를 느끼는 순간순간 욕망은 증폭된다. 하지만 기억해야 할 것은 기존 관계가 해소되어선 안된다는 점이다. 기존의 관계, 즉 당초 혼인관계가 파국을 맞는 순간 '불륜'은 '건전한 연애' 로 변화한다. '건전한 연애'에는 금계가 없고, 금계가 없는 곳엔 욕망이 없다. 속된 말로 '새것이 헌것' 된 것이다. 이제 새로운 욕망은 지금의 이 관계를 뛰어 넘어 새로운 금계의 관계로 나아가는 것 뿐이다. 이것이 욕망의 변증법인지도 모른다.

블레리오는 기사로 남았어야 했지만 사빈과의 관계가 단절됨에 따라 기사 작위를 잃어버린다. 기사가 아닌, 법적으로 정사를 벌임에 아무 제약이 없는 블레리오는 노라를 적극적으로 욕망하지 못하고, 노라 역시 블레리오가 욕망의 대상이 아니다. 그래서인지 블레리오는 새로운 여자와의 관계에서 대단히 수동적이고, 욕망의 대상을 잃어버린 노라는 분열 상태가 되고 만다. 한편 이러한 욕망의 관계에서 '선의'로 노라를 대한 머피는 나선의 계단을 벗어나 미국으로 떠난다. 그의 행동준칙은 욕망에 기반한 것이 아니었기 때문이다.

2010년 프랑스 페미나 상 수상작으로 오즈 야스지로의 지루한 영화를 보는 듯한 느낌의 소설이다.

https://blog.naver.com/rainsky94/224117674059