책벌레 - 클라스 후이징

책벌레
클라스 후이징 지음, 박민수 옮김 / 문학동네 / 2002년 1월

한 때 이덕무 이야기에 흥미를 느낀적이 있다. 인쇄술이 광범위하게 보급되기 전, 책 이라는 것 자체가 사치품으로 취급되던 때에 등장할 법한 간서치(看書痴) 이덕무. 스물 네살이 되던 해에 "세상의 모든 책을 다 읽겠다"는 야망을 품었던 바보(痴). 

때로 '책을 읽는 행위'라는 것은 자기만족일 뿐 그것 자체로는 아무런 이득도 없기 때문에 골몰할 수 있는 게 아닌가 하는 생각이 든다. 그럼에도 불구하고 사람들은 유독 문자와 관련하여 투입된 시간에 대해서는 어떤 식으로든 이로움이 있을 것이라 생각한다. 

그가 일컬은 책과 관련된 행위는 대략 아홉 가지가 있으니 독서(讀書), 간서(看書), 장서(藏書), 초서(抄書), 교서(校書), 평서(評書), 저서(著書), 차서(借書), 폭서(曝書) 인데, 이 아홉 가지 행위는 그 자체로는 아무런 생산적인 활동도 일어나지 않는 자기만족적 행위에 다름 아니다. 

문제는 자기만족적 행위일 지라도 관람자가 없으면 맥이 빠진다는 것이다. 관람자는 '실존'해도 되고, '가상'이어도 문제 없지만, '없어서는(無) 안된다. 만약 이덕무에게 서재 에 책(書)을 장(藏) 하지 말라고 하면 어떻게 될까. 혹은 책(書)을 쓰지(著) 말라고 하면 어떻게 될까. 

저 아홉 가지 책에 관한 도락은 어느 것 하나 빠져서는 안 되는, 실존하는 혹은 가공하는 관람자를 만족시키면서 스스로 만족하는 매우 기묘한 행위이다.

1994년된 발표된 <책벌레>는 책 읽기, 또는 책 수집에 미친 요한 게오르크 티니우스라는 18세기 목사가 책을 더 많이 소유하기 위하여 살인을 하는 이야기와, 200년 후 그의 행적을 추적하다 책과 함께 사라진 팔크 라인홀트의 이야기이다.

클라스 후이징은 '영혼을 삼키는 책읽기의 마성적 유혹' 에 관하여 이야기하고 있지만, '책읽기' 자체에 관한 근본적인 물음은 슬쩍 비켜간다. 다만 플라톤, 니체, 키에르케고르, 루소, 롤랑 바르트, 발터 벤야민 등 다수의 철학자와 작가들을 무수히 선택적으로, 문장 단위로, 인용할 뿐이다. 90년대 사회과학 책들이 따랐던 유행들처럼.

90년대 사회과학 책을 보면 본문이 반, 주석이 반이었다. 최대한 많은 책들을 인용하는 것이 자신의 박식함을 과시하는 유일한 수단으로 간주되었다. 그러다 보니 아전인수격으로 권위적인 저작들을 인용하는 경우가 많았고, 이를 변명하려다 보니 원저자의 의도를 주석으로 달아 머쓱함을 감추고자 했다. 

그래서였을까. '마르크스'가, '레닌'이, '트로츠키'가, '로자 룩셈부르크'가, '그람시'가, '루카치'가, '푸코'가...(무한반복) 의도했던 바가 무엇이었다를 가지고 싸우는 일도 잦았다. 그래서 책 제목이 아예 'OOO 비판' 'OOO 재반박' 이라고 타이틀을 달고 나온 것도 많았다.

다시 책으로 돌아와서, 클라스 후이징이 인용한 저 많은 작가들이 이 책을 더욱 훌륭하게 해 준 점은 거의 없다. 독자를 혼란스럽게 했을 뿐이다. 변죽을 울리고, 인용에 인용을 가하는 따위의 잔기술은 평론가들을 향한 구애는 될 지언정 독자들과의 정면승부는 될 수 없다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222164515293

보라색 치마를 입은 여자 - 이마무라 나쓰코

보라색 치마를 입은 여자
이마무라 나쓰코 지음, 홍은주 옮김 / 문학동네 / 2020년 4월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

우리 동네에 '보라색 치마'로 불리는 사람이 있다. 언제나 보라색 치마를 입고 다녀서 그렇게 불린다. 

처음에는 보라색 치마가 청소년인 줄 알았다. 아담한 체형과 어깨까지 내려온 검은 머리 때문인지도 모른다. 멀리서는 중학생 정도로 보이기도 한다. 하지만 가까이서 잘 보면 결코 어린 나이가 아님을 알 수 있다...... 보라색 치마는 대개 일주일에 한 번꼴로 상점가 빵집에 크림빵을 사러 간다. 나는 늘 빵을 고르는 척하면서 보라색 치마를 관찰한다......

'나'는 우리 동네 '보라색 치마'에게 관심이 있다. 그녀를 보면서 누굴 닮았을까 하고 생각하기도 한다. 그러다 어쩌면 '내 언니'를 닮은 것 같다는 생각도 해본다. 언니는 순한 성격이었지만 먹을 것에 대한 집착이 있었다. 그래서 '나'와 심하게 다툰 적도 있다. 부모가 이혼하고 가족이 뿔뿔이 흩어져서 언니가 지금 어디에 있는지는 모른다. 그러고 보면 '보라색 치마'는 언니랑 닮지 않은 것도 같다.

어쨌든 '보라색 치마'는 미스터리한 인물이고, 마을 사람들은 그녀에 대해서 다들 궁금해 한다. 반면 '노란색 카디건'인 '나'는 무색무취한 존재로서, 마을 사람 누구도 '나'에 대해 신경 쓰지 않는다. 한번은 '보라색 치마'와 부딪혀 보려고 한 적이 있다. 그걸 계기로 말이라도 걸어볼 심산이었을까? 하지만 '보라색 치마'가 너무나 능숙하게 피하는 바람에 '나'는 정육점 진열창을 박살내고 말았다. 그걸 물어주느라 '나'는 지금 파산 상태다.

어쨌든 '나'는 '보라색 치마'와 친해지고 싶었기에 그녀를 미행하기 시작한다. 그러다 알아낸 것이 그녀가 이제 슬슬 일을 시작해야 하는 처지라는 것. '나'는 구인정보지에 '내'가 다니는 호텔에 형광펜을 칠해 그녀가 읽도록 여러 번 시도한다. 마침내 '보라색 치마'는 '내'가 다니는 호텔에 입사하게 된다. 그녀는 그럭저럭 잘 적응했고, 소장과 치프 모두 그녀를 칭찬했다. 

하지만 그녀가 너무 잘 적응한 것이 문제였을까? 머리를 샴푸로 감고, 유니폼을 입고 나자 '보라색 치마'는 전혀 다른 사람이 되었다. 매력이 배가되었다고 할까? 하여간 그녀는 소장과 불륜관계가 된다. 그 뒤로는 내리막. 치프와 동료들이 뒤에서 쑤군댔다. 그러거나 말거나 '보라색 치마'는 떳떳하게 행동했다.

그러다 호텔 비품이 초등학교 바자회에서 팔린다는 첩보가 입수되자 모두들 '보라색 치마'를 의심한다. 담이 작은 소장은 자신의 불륜과 연계되어 함께 잘릴까봐 '보라색 치마'를 찾아가 모든 걸 실토하고 용서를 빌라고 한다. 하지만 사실 범인은 '나'였다. '보라색 치마'가 거절하자 소장이 다소 거칠게 나왔고, 옥신각신하던 끝에 별 소리가 다 들려온다. 서로 비난하던 끝에 소장이 호텔에서 묵어간 유명 연예인의 속옷을 훔쳤다는 얘기도 나왔다. 그러다 난간이 부러지면서 소장이 2층에서 추락한다.

이를 지켜보던 '나'는 즉시 뛰어가 뒷처리를 해준다. 소장이 죽었으니 즉시 도망가라고 '보라색 치마'에게 지하철 라커룸 키-사실은 언젠가 '내'가 도망갈 때 사용하려고 물품을 넣어둔-를 던져주고 어디어디에 가서 기다리라고 지시한다. 

다음 날, 라커룸에 가보니 '보라색 치마'는 가져가라고 한 물건 뿐만 아니라 다른 물건까지 모두 가지고 사라졌다. 착각이었겠지 하고 기다리라고 지정해 준 호텔에 가보니 그런 사람은 묵은 적이 없다고 한다.

소장은 다행이 목숨을 건졌고 '나'와 치프들은 소장 면회를 간다. 치프들이 잠시 자리를 비운 사이 '나'는 소장에게 시급을 올려달라고, 아니면 가불 좀 해달라고 애걸복걸한다. 소장이 안된다고 매정하게 거절하자 속옷 훔친 건 절대 비밀로 하겠다는 협박도 곁들인다. 소장은 생각해 보겠다고 어쩔 수 없이 중얼거리고, 나는 살았다고 생각한다.

이후 마을에 '보라색 치마'는 없어졌지만 '노란색 카디건'이 그 자리를 대신한다.

------

이마무라 나쓰코는 1980년 생으로 히로시마 출생, 오사카 대학을 졸업했다. 29세에 직장에서 잘린 뒤 소설을 쓰기로 결심, 가네하라 히토미의 <뱀에게 피어싱>에서 감흥을 받아 <여기는 아미코>를 썼는데 2010년 다자이 오사무 상과 미시마 유키오 상을 수상했다고 한다. (가네하라 히토미라면 내가 읽은 소설 중 가장 역겨운 편에 속하는 <애시 베이비>의 작가가 아닌가!)

2016년에 <오리>로 가와이 하야오 이야기상을, 2017년에 <별의 아이>로 노마문예신인상을, 그리고 2019년에 마침내 <보라색 치마를 입은 여자>로 161회 아쿠타가와 상을 수상했다. 

불우한 어린 시절과 언니에 대한 그리움이 '보라색 치마'에게 투영되어 이런저런 공상을 하고, 급기야 스토킹까지 하는 '나'. 그러나 '보라색 치마' 역시 '환상의 여인'이 아닌 '생활인'이었음이 밝혀지자 급격히 태도를 선회하여 소장을 협박, 돈을 우려내는 '나'. 우리는 누구나 '환상'과 '실제'의 간극 속에서 유쾌함을 발견한다.

김현철의 노래 <까만색 치마를 입고>가 생각나서 고른 책이다. 까만색 치마를 입고 학교 앞을 지나가는 여성에 대해 이런 저런 상상을 하는 내용의 가사와 딱 맞아 떨어진다.

토요일 저녁일까

내가 그녀를 처음 봤던 그 순간에도

까만 치마를 입고

그녀는 말이 없지

항상 내 앞을 그냥 스쳐지나갈 뿐인걸

까만색 치마를 입고

난 바보같이 우두커니 서서

지나가는 걸 바라만 봐도 숨이 막힐 것만 같아

그녀는 혼자일까

아니 그녀는 멋진 남자 알지도 몰라

까만 치마을 입고

그녀는 언제부터

항상 이 거릴 혼자 스쳐지나간 것일까

까만색 치마를 입고

난 바보같이 우두커니 서서

지나가는 걸 바라만 봐도 숨이 막힐 것만 같아

하지만 난 바보같이 우두커니 서서

지나가는 걸 바라만 봐도 숨이 막힐 것만 같아

https://blog.naver.com/rainsky94/222157518971

미고, 내 거울 속의 지옥 - 임미경

미고, 내 거울 속의 지옥
임미경 지음 / 뿔(웅진) / 2007년 8월

눈이 혼돈과 같이 쏟아져 내리는 크리스마스 이브, 미고가 아파트 베란다 밖으로 몸을 던졌다. 쓸쓸한 장례식과 의례적인 경찰 조사가 끝난 뒤, '나'(재경)은 그녀에 대해 글을 쓴다.

재경이 고등학교 1학년이 되었을 때 그녀에게 주어진 선택지는 별로 없었다. 벌이가 없는 아버지를 대신해 어머니가 생계를 꾸려가고 방이 없어 오빠가 거실에 칸막이를 치고 잠을 자는 삶에서 공부라도 열심히 하는 것, 그것이 재경이 고른 선택지였다. 

그리고 그 즈음, 재경이 만난 것이 미고였다. 대학교수인 아버지와 부유한 어머니를 둔 재경은 삶에 대한 호기심을 숨기지 않았고, 끊임없이 자극을 추구했으며, 원한다면 누구든 자신의 매력으로 붙잡아둘 수 있었다. 

둘은 서로의 매력에 끌렸다. 재경은 자유를 구가하는 미고에게 끌린 반면, 미고는 삶에 뿌리 내리기 위해 안간힘을 쓰는 재경에게서 안정감을 느꼈다. 

고등학교 때 벌인 사소한 일탈들은 추억으로 남기고 둘은 나란히 대학 진학에 성공한다. 미고는 음악학과에, 재경은 법학과에. 그 동안 미고의 부모가 이혼했고, 어머니가 자살한다. 그럴 때 곁을 지켜준 것은 재경이었지만, 미고는 평상 시 화려한 남자들과 비슷한 부류의 여자들 사이에서 여왕처럼 군림하며 파티를 즐겼다. 그 파티의 공허함에 지칠 때 돌아가는 곳이 재경이었다. 둘은 점차 애증의 관계로 변했다. 함께 있으면 상처를 냈고, 헤어지면 외로움에 진저리 치며 서로를 찾았다.

그 틈바구니를 파고 든 것이 희중이었다. 재경의 선배인 희중은 영화를 찍었다. 재경의 동기들은 그런 희중의 자유분방한 삶을 '멋' 이라고 해석했지만, 재경은 '돈이 뒷받침 된 철부지 자유주의' 쯤으로 해석했다. 희중은 자신을 간파한 재경에게 오히려 끌린다. 

하지만 재경과 희중이 가까와지는 것을 본 미고가 희중을 유혹해 결혼한다. 그 결혼은 이중의 의미를 지니고 있었다. 자신이 사랑하는 재경을 희중에게 빼앗기기 싫다는 마음과, 자신이 미워하는 재경에게 상처를 주고 싶다는 마음의 결합이었기 때문에...

얼마 후 미고는 재경을 향한 愛와 憎 중에서, 愛가 더 본질적이었다는 것을 깨닫는다. 희중과의 관계가 파욱에 이르고, 미고는 술과 약에 빠져든다. 재경을 놓아주지 않으려는 변덕도 심해졌다. 

크리스마스 이브 날, 재경은 미고를 찾아간다. 미고는 재경에게 다시 돌아와 달라고 하지만 재경은 그 관계를 다시 시작할 용기가 없었다. 미고가 베란다 밖으로 몸을 던지려는 아슬아슬한 순간에, 재경이 미고를 떨어지지 않게 잡았는지 아니면 그녀를 밖으로 밀쳤는지는 정확하지 않다. 그것은 찰나에 일어난 일이었다. 재경 역시 미고에 대한 사랑과 미움 두 가지 모두를 가지고 있었기에...

번역과 창작을 동시에 하는 작가들이 있다. 안정효, 이윤기, 김연경, 그리고 이번에 알게 된 임미경. 

안정효는 아주 좋아하는 작가다. 소재 선택, 시대 정신에 대한 민감성, 날카로우면서도 정확한 어휘 구사... 모두 좋다. 

이윤기는 번역가로 더 잘 알려져 있지만 그의 소설이 더 좋다. 번역은 고개가 갸우뚱 해진다. 그는 움베르토 에코 소설의 번역가로 명성을 떨쳤지만, 엄밀히 말하면 그는 움베르토 에코를 번역한 적이 없다. 움베르토 에코의 소설을 영어로 번역한 소설을 다시 번역한 것에 불과하다. <푸코의 진자>는 소설 자체가 어려운 것 보다 번역 때문에 난해해진 면도 많다.

김연경은 소설, 번역 둘 다 내 취향이 아니다. 열린책들에서 펴낸 도스토예프스키의 <악령>을 읽노라면 동일한 인물의 말투가 장 마다 바뀐다. 한 사람이 번역한 것이 아닌 것 같은 의구심이 드는 대목이다. <미성년>도 별로였다.

이번에 읽은 임미경은 매우 좋다. 일단 별다른 사건이 없이 인물의 성격 위주로 책 한 권을 끌고 나가는 것이 결코 쉽지 않을 텐데 훌륭히 해내고 있다. 감정의 여러 층위를 세밀하게 포착해 내는 솜씨가 발군인데, 특히 모순된 감정을 사건으로 처리해 내는 수법이 훌륭하다. 

아쉽게도 이 작품 외 다른 창작집은 없는 듯 하다. 

나와 그녀의 머리 없는 시체 - 시라이시 가오루

나와 그녀의 머리 없는 시체
시라이시 가오루 지음, 이소담 옮김 / 위즈덤하우스 / 2018년 1월

이 글에는 스포일러가 포함되어 있습니다.

주인공 시라이시 가오루는 대기업 요쓰비시의 말단 사원으로, 비상한 머리와 합리적인 사고방식을 갖고 있다. 어느 날, 가오루는 시부야 하치코 동상 앞에 시체에서 잘라난 여성의 머리를 올려 놓는다. 도시는 발칵 뒤집혔고, 엽기적인 범죄에 시민들은 경악했다.

그런데 정작 가오루는 태연하게 회사에 나가 이런저런 프로젝트에 참가했다. 게다가 그의 제안들은 얼핏 들으면 무모해 보였지만, 나름 일리가 있고 실행 시 이점도 많았으므로 경영진은 그에게 흥미를 느꼈다. 특히 미모의 비서실장이 그런 가오루에게 비난과 야유, 흥미를 동시에 보냈다.

그러던 어느 날, 의문의 남성이 전화를 걸어온다. 그는 가오루가 '그녀'의 머리를 가져다 놓은 것을 안다고 했다. 그리고 며칠 후 가오루가 없는 사이, 그 의문의 남성이 가오루의 집에 침입해 '그녀'의 손가락을 잘라 이케부쿠로 공원에 놓고 간다. 두 번째 발견물에 또 다시 도쿄 전체가 들썩인다. 

그 사이 형사들이 가오루의 집을 찾아오고, 도쿄에 지진이 일어나 전력이 불안정해 '그녀'를 넣은 냉장고가 멈추는 등 소소한 사건들이 일어난다.

가오루가 시신의 머리를 사람들 앞에 전시를 하고도 태연한 이유는 무엇일까? '그녀'는 도대체 누구였고, 가오루와는 어떤 관계였을까? 전화를 걸어오는 의문의 남자는 누구일까? 

작가 시라이시 가오루는 1969년 도쿄 태생으로 2009년도에 이 작품으로 제29회 요코미조 세이시 미스터리상 우수상을 수상하며 데뷔했다. 이후 작품 주인공 시라이시 가오루를 자신의 필명으로 바꾼 뒤 <모두가 나에게 탐정을 하라고 해>를 후속작으로 발표하였다. 일본 아마존을 뒤져 추가 작품이 있나 살펴봤는데 이 두 작품이 다 전부인 것 같다.

'내'가 '그녀'의 머리를 잘라 하치코 동상 앞에 가져다 놓은 이유는 '그녀'가 누구인지 몰랐기 때문이다. '나'와 '그녀'는 비오는 날 우연히 만나 서로에 대한 세세한 것을 묻지 않은 상태에서 기묘한 동거를 했었다. '그녀'는 자신을 버린 남자를 찾고 있었고, '나'는 그럼에도 불구하고 '그녀'에게 마음이 끌렸다. 그러던 어느 날, '그녀'가 자신이 찾던 남자에 의해 살해 당한다. '나'는 그녀를 죽인 남자를 찾기 위해 머리를 갖다 놓은 것이다. 

미모의 실장과 그의 약혼남인 부과장, 친구 노다, 편의점 소녀 등을 배치하고 소소한 에피소드를 끼워넣어 작품이 무겁게 흐르는 것을 막은 것은 좋은 전략이었지만, 등장인물이 너무 소수인 탓에 눈치 빠른 사람은 누가 범인인지 금방 알아낼 수 있다.

https://blog.naver.com/rainsky94/222155502803

무코다 이발소 - 오쿠다 히데오

무코다 이발소
오쿠다 히데오 지음, 김난주 옮김 / 북로드 / 2017년 1월

야스히코는 머리를 깎는다. 수염까지 깎으면 3,700엔. 새 손님은 없으니, 월 매출은 오르내림이 없다.

홋카이도 중앙부에 있는 도마자와 면. 한때는 탄광이 있어 북적거렸지만 이제는 인구가 줄어 어렸을 적부터 함께 자란 중늙은이 이상만 남아 겨우 명맥을 유지하는 곳. 아이들은 자라서 도시로 나간 뒤 돌아오지 않고, 이렇다 할 이벤트가 없으니 시간은 느리게 흘러간다. 

오쿠다 히데오가 선택한 이 마을에서, 야스히코의 아들 녀석이 이발소를 물려 받겠다고 돌아오고, 도쿄대를 나온 젊은 부면장이 이런 저런 아이디어를 내놓으며 마을을 중흥시키겠다고 팔뚝을 흔들어 댄다. 40이 넘도록 아내를 얻지 못한 다이스케가 중국 여자를 맞아들인 뒤 어떻게 처신해야 할 지 몰라 수줍어 하는가 하면, 물장사를 하다 고향으로 돌아온 사나에가 중늙은이의 마음을 뒤흔든다. 

동네에 관한 이야기는 뭐든지 재밌다. <우리 동네>, <관촌 수필>, <원미동 사람들>, <망원동 브라더스>, <삼오식당>, <그 섬에 가고 싶다>, <우묵배미의 사랑>, <왕룽 일가> 어느 것 하나 재밌지 않았던 적이 없다. 

생활이 있는 곳에 이야기가 있다. 오쿠다 히데오는 이런 원칙에 충실한 작가다. 최근 작품 활동이 뜸해 아쉽다. 

https://blog.naver.com/rainsky94/222153480820