마지막 공간 서문

<마지막 공간> 책 서문 

----------------------

마지막 공간을 내면서
―청계천 사람들의 삶의 기록(부제)

>> 접힌 부분 펼치기 >>

1. 청계천은 열광하는 이미지와 현실의 삶 사이에 있었다
 

현대인들은 '이미지로 보여주는 삶'에는 열광하고 탐욕적으로 소비하지만 '현실적인 삶'은 외면하고 배제한다. 그리고는 이내 이미지조차 낡은 것으로 만들어서 버려 버린다. 끊임없이 새것만을 갈구하는 네오마니아(neomania)들이 돼 가는 것이다. 그러나 삶은 여전히 현실로 남고 그것을 견디는 사람들이 있다. 르뽀는 열광하는 이미지와 삶 사이를 뒤집어주고, 연결시켜주며, 회복시켜주는 매개체이다. 낡은 현실을 견디는 사람들 곁에서 함께 견디며 삶을 나누는 작업이다.

많은 사람들을 만나면서 '정서적인 진보'에 대해서 생각했다. 인간 속으로 깊게 들어가 그들의 누추, 그들의 죽음, 그들의 결핍, 그들의 잔인함, 파괴된 정신, 악다구니, 그들이 세상을 견뎌온 힘, 그들만이 가지고 있는 삶의 품위를 몸에 깊게 새기고 함께 나누는 것, 그것을 우리는 '정서적인 진보'라고 불렀다. 그들과 나누는 정서의 깊이가 내용의 깊이라고 받아들였다. 정서의 깊이는 구체적으로 살아가는 사람들의 삶과의 만남에서 체득될 수 있었고 르뽀 작업은 그런 현실을 만나게 해주고 인간의 새로운 문제에 직면하게 해 주었다. 
 
청계천은 열광하는 이미지와 현실의 삶 사이에 있었다. 먼지때가 잔뜩 낀 회색빛 시멘트 고가로 상징되는 근대적인 삶이 무너지는 순간 사람들은 맑은 물이 흐르고 물고기가 노니는 생태적이고 탈현대적인 삶을 욕망했다. 그 욕망은 진실하고 너무나 간절했다. 그러나 아무도 묻지 않았다. 근대적인 삶이 우리에게 무엇이었는지, 왜 그 욕망이 자신들에게 그렇게 간절한지, 그리고 우리는 어디로 가야 하는지. 청계천은 다른 사회적인 문제처럼 이미지로 소비되고 이내 낡은 것이 되어버렸다. 그러나 청계천 사람들은 삶을 견디고 있었다. 그들에게는 어떤 문제도 해결되지 않은 채 근대적인 방식으로 탈현대적인 시대를 견디며 사라지고 있었다. 아니 오히려 신경제라는 탈현대적인 이미지 속에 그들은 더 고통당하고 파괴되고 있었다. 그들에게 탈현대는 현실에 존재하지 않은 허구의 삶이었다. 이미지는 탈현대, 현실은 더 나쁘게 변형된 근대였다. 다른 많은 사람들의 삶처럼 그것은 이 시대의 화두이다. 왜 탈현대를 살아가는 시대에 우리들은 근대적인 삶을 살고 있는가? 이 물음을 소설가 박경리 선생은 이렇게 번안한다. '왜 삶의 문화를 원하고 쉼터를 원하는데 조경과 놀이터로 만드는가? 왜 삶의 복원을 원하는데 개발을 하는가?' 
 

2. 수많은 주름들이 겹쳐 있는, 그곳이 청계천이었다 
 

청계천은 우리의 사회처럼 매우 풍부하여 쉽게 재단할 수 없는 곳이었고 다채로운 세계로 이루어진 공간이었다. 다양하고 복잡하게 뒤엉킨 삶의 방식과 이해 관계가 존재했고, 그만큼 다양한 사람들이 존재했다.

추운 겨울날, 해질 무렵 노점상 아주머니, 아저씨들이 모여서 낡은 나무 책상을 쪼개 모닥불 피워놓고 삼겹살에 막걸리, 소주 한잔하면서 생활을 나누는 곳, 황학동은 도시 주변적인 정서와 농촌적인 정서가 묘하게 섞인 마지막 공동체였다. 화려한 상품들과 요란한 락음악의 세례를 맞으면서 흔들거리며 걸어가는 젊은이들의 거리, 밀리오레, 두타에서는 짝퉁과 소비의 이미지로 가득 찬 현대적인 세계를 만났고, 위압적으로 서 있는 우열이 분명한 현대적이고 수직적인 건물구조에서 '다양성이 공존하는 수평적인 평등한 관계'를 상상해 보기도 했다. 아파트를 개조하여 이미 상가로 바뀐 줄 알았던 주상복합건물 세운상가에서 학교에 갔다오는 초등학생을 만났을 때에는 놀이터도 없고, 나무도 없고, 흉물스런 보일러 파이프가 밖으로 노출된 그 감옥 같은 건물에 아직도 사람이 살고 있다는 사실에 놀랐다. 근대사회의 상징인 주상복합건물 세운상가, 그 파놉티콘적인 건물구조의 잔해 속에서 지금 막 유행처럼 새롭게 지어지고 있는 시티파크 등 주상복합체 건물들의 미래의 운명을 보는 것 같았다.

가게 하나하나가 한 공정으로 연결된 공장형태를 띠면서 그 속에서 장인들처럼 전문적인 기술을 익혀 삶을 지켜온 공구상가 아저씨들에게서는 중세의 중후하면서도 오래된 시간을 보았고, 커다랗고 흰 플라스틱 둥근 천장 아래서 포장마차를 하고 있는, 아직도 조선시대와 전쟁과 판자촌의 흔적이 남아 있고, 팥죽과 순대 속에 오래고 묵은 정서가 있는 광장시장에서는 현재 삶 속에서 과거의 삶이 어떻게 어울리며 살아가는지를 느낄 수 있었다. 전문적인 상인들의 노련함이 살아있는 동대문종합상가에서는 근대에 어른거리는 현대의 그림자를 보았고, 청계천의 젖줄 창신동과 이화동에서는 자신의 이름을 갖지 못한 자들의 비애와 강요된 정체성(停滯性)과 해체를, 자본주의에 이제 막 적응하기 시작한 러시아 타운의 상인들에게는 자신의 전 삶을 내 던지는 위험하고 대책 없는 희망과 아직도 놓을 수 없는 러시아인들의 내재된 힘을 보았다. 무엇보다 과거가 지워진 평화시장에서는 2000년대 촛불시위처럼 70년대 저항방식을 만났고 전태일과 2만여 명의 의류 노동자들이 손을 잡고 한꺼번에 쏟아져 나오는 환영을 보았다. 길거리에 선 화려한 건물들에 가려져 있는 통일, 동화시장과 광희, 우노꼬레 사이사이에서는 청계천에 아직도 소중하게 남아있는 뒷 골목정서를 만났다.

그리고 우리가 찾아내지 못한 무수한 공간들, 그 속에 살고 있는 사람, 사람들…, 일상과 역사, 공간과 시간, 과거와 현재, 현대와 근대, 시골과 도시 또는 도시주변 정서들이 주름처럼 겹쳐있는, 그 겹친 주름들이 충돌하고 만나는 곳, 그것이 청계천이었다. 겹쳐진 주름 속에 감춰진 '어두운 영혼들'과 펼쳐지면서 나오는 '새로운 빛'은 우리를 흥분하게 했다. 
 

3. 우리가 본 것은 부재와 결핍, 그리고 인간의 품위였다

청계천 공간과 공간을 걸으면서 수많은 사람들을 만났다. 우리는 무엇보다도 그들에게서 근대와 현대가 주는 '부재와 결핍'을 보았다. 국가, 문화, 복지, 위생, 그들에게 주어진 것은 아무 것도 없었다.

신문화 공간인 밀리오레조차 그 공간에서 일하는 사람들에 대한 배려가 전혀 없었다. 밀리오레 상인 가제웅 씨는 말한다. '복지시설이요? 그런 건 전무하죠. 애초부터 고민자체가 없어요.' 일하는 사람들에게 문화나 복지시설이 필요하다는 생각 자체가 없다는 말은 충격을 주었다. 그 말은 먹고살기 바쁜데 무슨 문화나 복지가 필요하냐, 하는 목소리와 겹쳐졌다. 상가에서 일하는 사람들은 대부분 햇빛도 안 드는 조그만 부스에서 장시간 일을 하고, 그곳에서 쪼그리고 앉아 점심을 먹었다. 쇳가루를 마셔 가면서 일하고 있는 공구상가 아저씨들은 허름한 목욕탕에 돈 내고 들어가서 쌓인 쇠먼지를 씻어내고, 다방에서 커피를 마시고, 몇 군데 안 되는 좁은 음식점에서 밥을 먹고 있었다. 이것이 그들이 누리는 문화수준이었다.

광장시장 할머니는 가장 추울 때조차 따뜻한 난로 없이 길가에서 사탕을 팔았다. 40년 동안 하다보니 적응이 되어서라고 말하는 할머니를 통해 그 동안 사람들이 어떤 방식으로 삶을 견뎌왔는지 알 수 있었다. 할머니는 '추우면 요리조리 돌아댕기고, 그냥 손발만 안 깨지면 그대로 사는 거여'라며 담요도 없이 앉아있었다. 장남으로 태어난 공구상가 김보영 씨는 어렸을 때부터 자신의 전 생애를 가족들을 위해 희생했다. 그 고통이 얼마나 컸던지 그는 인터뷰 하는 동안 눈물을 흘리며 이렇게 소리쳤다. '지금부터는 철저히 나만을 위해 살겠다'. 초등학교도 나오지 못하고, 부모를 책임지고, 동생 교육시키고 그의 빚보증까지 감당하고, 문제 있는 부인과 자식까지 견뎌야 했던 그의 삶 속에서 우리는 국가의 부재를 보았다. 그런 부재는 김보영 씨의 문제만이 아니었다. 남편 대신 평생 자식을 키워온 광장시장에서 사탕을 파는 할머니, 청계천 개발로 대책 없이 쫓겨난 노점상들과 임대인들, 부인이 중병에 걸렸어도 변변히 큰 병원 가서 치료 한번 못하고 있는 붕어아저씨. 그 모든 문제들은 그들 혼자서 감당하기에는 너무 벅차고 힘들어 보였다.

청계천 사람들에게는 실미도 같은 '생존 경쟁'이 있었다. 밀리오레에서 'FILA' 속옷을 팔고 있는 최선희 씨는 자기의 상업 영역권 안에 또다른 'FILA' 속옷 파는 가게가 들어오면 자신의 상권이 죽기 때문에 출혈을 해서라도 새로운 자리에 또 가게를 내서 장사를 할 수밖에 없었다. 그 과정에서 그녀는 강한 스트레스를 받았고 동종업종간에 경쟁을 하다보면 '자신도 모르는 욕심이 생기면서' 몸을 혹사하게 되었다. 살아남기 위한 이러한 생존경쟁은 사람들 내면에 많은 생채기를 남겼고, 소중한 것들을 버리는 과정이기도 했다. 세운상가에서 퀵 서비스 일을 하는 정병문 씨는 딸 셋, 아내와 함께 평범한 생활을 하고 있는데 이런 생활을 하기까지 사랑하는 가난한 여자친구 대신 상대적으로 경제력이 있는 부인을 선택한 경험이 있었다. 장남이고 동생들을 책임져야 했던 그는 자신의 감정과 사람들의 관계를 현실에 맞춰 냉정하게 깎아내야 했고, 불가피한 선택이었기 때문에 후회하지 않는다고 했다. 상대적으로 안정되고 평범한 이런 삶 속에는 치열한 경쟁이 가져다 준 상처들의 위험성이 존재하고 있었다.

금융 위기를 거치면서 생존 경쟁은 더 심각한 상태로 내몰리고 있다. 광장시장에서 승복을 만드는 이순남 할머니는 그나마 되던 사업도 안되어 영세 상인으로 전락했다. 장사는 안되고 빚진 아들때문에 집도 판 할머니는 '종내는 사는 게 왜 이런지 대체 알 길이 없다'며 가슴을 쳤다. 창신동 청바지 하청 봉제공장을 하는 김홍균, 강애순 부부는 10년 전보다 디자인이 훨씬 복잡해진 청바지를 만드는데도 하청 단가는 15년 전이나 똑 같았다. 물가가 오르는 것을 감안하면 엄청나게 싼값이며, 보이지 않은 형태로 단가가 강제적으로 인하되었다. 이것은 신경제 하에서 벌어지는 새로운 형태의 강제이다. 삶은 밑으로 내려 갈수록 더욱 치열하고 힘들어 지고 있었다.

그들은 또 개인 중심의 폐쇄적인 인간관계를 맺고 있었다. 동대문종합상가 B동에서 고흥침구점 종업원으로 일하고 있는 문성남 씨는 얼마나 바쁜지 운전면허 딸 시간도 없다고 했다. 그만 그런 것이 아니라 주위에 종업원으로 일하고 있는 사람들 중에 상당수가 운전면허를 따지 못하였다. 23년째 그릇가게를 하고 있는 조재현 씨는 일하다보면 시간이 없어 저녁에 간간이 친구들 만나서 술 마시는 것 외에는 사람들과도 잘 만나지 않는다. 창신동 봉제공장 김홍균, 강애순 부부는 시간이 없어서 부부싸움도 못한다면서 우스갯소리를 할 정도였다. 이런 개인중심의 폐쇄적인 인간관계 때문에 밀리오레 최선희 씨는 '상인들의 단결은 3일이면 끝난다'고 말하기도 했다. 부분부분 계모임이나 상가모임에도 참가하고, 상대적으로 정치의식이 높아 6월항쟁 같은 사회적으로 중요한 시기에는 참여하기도 하고, 노점상들은 연대투쟁의 경험을 통해 어느 정도의 공동체 의식도 있지만 일상의 대부분은 개인 중심의 폐쇄적인 인간관계을 맺고 있으며 그 이면에는 치열한 생존경쟁이 있었다. 서로 생채기 내는 생존경쟁으로 인한 내면의 상처들을 치유하고 인간관계를 회복하기 위해서는 '경쟁완화'를 통한 삶의 여유로움 회복이 필요하다.

상인들은 힘들게 견디면서 생존을 이끌어왔지만 그들이 갖는 힘만큼 정당한 인정을 받지 못했다. 한동안 청계천은 멸시와 배제의 공간이었다. 자신이 청계천에 살면서도 산다는 말을 하지 못하고 숨기는 사람이 많았다. 청계천을 떠난 한 상인은 '청계천의 청자도 말하기 싫다'고 했다. 그녀는 공부를 잘했지만 가난때문에 청계천에 와서 실가게 종업원으로 일하다가 가게를 마련하여 동생들을 공부시켰다. 지금은 주부인 그녀는 인터뷰 요청을 거부했다. 청계천에서 일한 자신의 과거가 세상에 드러나는 것을 원치 않았던 것이다.

하지만 많은 사람들이 자신이 살아온 삶에 대해 내세우지도 비하도 하지 않았다. 그들은 그들 나름대로 살면서 형성해 온 삶의 품위를 지니고 있었다. 인터뷰 요청에 술 한잔 얼큰히 드시고 '세상이 이렇게 행복한데 무슨 인터뷰가 필요하냐'고 하던 황학동 노점상 붕어아저씨는 고속도로 간판 사업할 때 공무원들의 뇌물요구를 거절하고 돈 많이 벌 수 있는 그 사업을 놓아 버렸다. 그는 노점 일을 했다. 가난한 삶 속에는 붕어 아저씨 같은 평범한 사람들의 이런 쉽지 않은 수많은 선택이 있다는 것 알면서 가난이 신성한 어떤 것일 수도 있겠구나, 하는 생각을 했다. 다방 안에서 20년 동안 딸을 키운 서울다방 아주머니는 세상의 마지막 공간에서 길어 올린, 감성이 묻어나는 자신의 목소리를 키워냈고 우리가 작업하면서 '건강한 민중'이라고 불렀던 정병문 씨는 자신들이 여기까지 오게 열심히 살았다는 깊은 자부심을 가지고 있었다. 티도 안 나게 열심히 사는 소박한 삶이 무엇인지 가르쳐주었던 김홍균 부부, 청계천에 작은 가게 하나를 내는 게 꿈인 젊은이들 조석현, 박미현 젊은 연인들, 국가에 대해 당당하게 반기를 들었던 러시아 상인 바실리와 레나, 자신의 힘만으로는 실현 할 수 없는 고물테마파크의 큰 꿈을 포기하지 않고 계속 꾸는 노점상 김영범 씨, 건전한 균형 감각이 빛나는 세운상가 안티모씨.... 일부 사람들이 높은 지위나 고급 옷, 고급 음식, 고급 예술 등 고급 문화를 향유하는 것에서 품위를 찾는다면 그들은 모두 자신을 지켜온 섬세하고 강인한 힘과 흘러가는 시간에 자신을 맡기고 그것에 의미를 주는 방식으로 품위를 지켰다. 사람들이 살아온 목소리에서 많은 것을 배우면서 그들의 다양한 삶이 어울러지고 평등하게 받아들여지는 삶의 생태 공간를 상상했다.

4. 삶에 깊이 들어가는 르뽀를 꿈꿨다

기획 단계까지 포함하여 작년 9월부터 8개월 동안 청계천 작업을 했다. 진보생활문예지 《삶이 보이는 창》(약칭 '삶창')의 '삶의 창을 여는 문학교실' 중 '르뽀문학교실' 강좌를 기획하면서 '삶창' 르뽀모임 팀과 수강생들과의 공동작업으로 시작되었다. 우리는 삶에 깊이 들어가는 르뽀를 꿈꿨다. 비정상적으로 견디기 힘든 삶을 기록하기 위해, 진정한 문학으로 들어가기 위해 우리는 지나칠 만큼의 '직접적인 묘사'라는 비문학적인 태도를 취했다. 피에르 부르디외의 『세계의 비참』이 보여주는 사회에 대한 깊은 시선과 직접적인 구술의 마이크로적인 생생함을 결합시키려고 노력했고, 형식은 앞에는 서술글을 뒤에는 인터뷰글을 넣어서 통일하였다. 몸짓, 시선, 어투, 표정, 심리 등 미묘한 것까지 포착하고 기록하려 애썼다.

작업을 하면서 힘든 과정이 많았다. 인터뷰 대상자 중에 정말 기록해 드려야 하는 분들 인터뷰를 하지 못한 것이 아쉽다. 그분들은 세상에 내세울 것 없는 자신들의 삶이 기록되는 것을 원하지 않았다. 공구상가에서 40년 동안 손수레를 끄신 할아버지, 청평화시장 앞 길거리에서 일하는 지게꾼 아저씨, 20년 동안 방산지하상가에서 일해 온 상인 아주머니, 동대문종합상가 경비 아저씨, 황학동 아프리카 청년, 루마니아 여상인 등등. 그분들 중에는 친척들이 아직도 청계천에서 일하고 있는지도 모르는 사람들도 있었다. 신문이나 텔레비전에서 인터뷰를 했는데 자신의 모습을 왜곡해서 냈다며 인터뷰를 거절하는 사람도 있었다. 우리들은 각종 언론사와 신문기자와 사진기자들이 한바탕 휩쓸고 간 폐허 위를 걸었다. 그런 쓸쓸한 폐허 위를 걸으면서 더 정확히 청계천의 모습에 다가갈 수 있었다.

여러 가지 사정으로 인터뷰만 해놓고 실지 못한 분들도 있었다. 청계천 2, 3공구 공사를 담당하고 있는 김00 씨는 인터뷰까지 풀었지만 글은 실리지 못했다. 청계천공사를 담당하긴 했지만 그 분은 청계천 복원 방향에 대한 직접적인 책임이 없었다. 인터뷰 글이 실린다면 그 분이 서울시 쪽 대표로 발언한 것이 되고 청계천 복원에 대한 '청계천 복원 시민위원회'의 견해와 대립하는 것이 되었다. 글을 실지 않은 대신 김00 씨에게서 자신이 청계천 사업 때문에 급하게 발령이 났다는 것, 설계는 '설계시공 일괄 입찰 중 하나인 '패스터트럭'이라고 해서 설계가 미리서 나온 것이 아니라 설계를 하면서 공사를 하는 방법을 취했고 그런 예는 많지는 않다'는 말을 해 주었다. 왜 그런 설계를 선택하느냐에 대한 질문에 아무래도 시간이 촉박해서가 아니겠냐고 답변을 해 주었고 1, 2, 3공구 합하여 공사비 총 액수가 3천 5백억 원이고 삼성, 현대, LG가 공사를 담당해서 하고 있다는 말도 해 주었다. 시청에 자료 구하러 갔다가 우연히 청계천 주변 '자금 지원 대상'이라는 자료를 봤는데 종로 1-4가, 5-6가 광장시장, 을지로 3, 4, 5가, 입정동, 산림동, 신당동, 왕십리, 창신, 숭인동, 마장동, 신설동 등이 다 개발지역에 포함되어 있었다. 청계천 개발은 단순히 하천 복원 차원이 아니라 서울시의 뉴타운을 계획하고 연계된 '대개발 프로젝트'의 일환이었던 것이다.

좋지 못한 일도 일어났다. 피고 지고, 지고 피는 패랭이꽃을 좋아한다던 김보영 씨가 '뇌세혈관 출혈'로 쓰러졌다. 병원을 방문했을 때 아저씨는 필자를 알아보지 못했다. 우리와 인터뷰 한 사실도, '지금부터는 철저히 나만을 위해 살겠다'고 한 말도 기억하지 못했다. 아저씨의 손가락에는 용접불똥에 데인 수없이 많은 상처들이 나 있었다. 작업장 근처 낡은 식당에서 함께 된장찌개 먹으면서 아저씨가 했던 말이 생각났다. '용접하다 불똥이 튀어도 3000℃에서 완전히 타버리면 아프지 않다'고, 아저씨는 3000℃가 넘는 자신의 고통 너머로 가버린 것이다. 보증금이 0이 되면서 명도 소송에 걸렸던 서울다방 아주머니는 재판을 받았다. 처음 재판을 받은데다가 긴장해서 눈이 침침하고 귀가 먹먹하다고 했다. 색이 바랜 낡은 회색빛 정장을 입고 재판정에 서 있는 아주머니에게 젊은 판사는 다방을 비워줄 것을 판결했다. 법정에서 나와서도 아주머니는 판사의 판결을 이해하지 못했다. 어떻게 집 없는 사람들을 그렇게 쉽고 간단히 몇마디 말로 쫓아낼 수 있는지. 무엇보다 철거용역들과 경찰 만여명이 동원되던 날, 새벽에 함께 라면을 끓여먹었던 청계천 노점상 아저씨, 아줌마들이 몇 십년 지켜오던 자리를 떠나 동대문으로 자리를 옮겼을 때 추위에 얼었던 표정들이 생각난다. 한 아주머니 나에게 말했다. 언론에 글 써서 알려 우리가 이렇게 당하지 못하도록 도와달라고. 우리는 기록하는 일 외에는 아무 것도 할 수 없었다.

자기 생활 수단을 가지면서 평일에는 짬짬히 주말에는 온전히 시간을 내어 르뽀모임 팀과 수강생들은 청계천 사람들의 삶을 기록했다. 그들은 몇 번씩 인터뷰원들을 찾아가 그 분들의 삶을 성실하고 정확하게 기록하려 노력했고 쓴 원고를 여러번 수정하는 열의를 보여 주기도 했다. 기록하면서 우리는 청계천 자체만 복원되는 것이 아니라 그 속에 살고 있는 사람들의 삶도 복원되기를 바랬다. 그 분들의 삶도 근대적인 회색빛 삶에서 벗어나 물이 흐르고 물고기가 노니는 삶이 되기를, 그들의 부재와 결핍, 생존경쟁으로 생긴 수많은 상처들이 치유되고 여유로운 삶을 누릴 수 있기를 원했다. 수술한 허리를 감싸고 글을 완성해준 필자도 있었고 명동성당에서 이주노동자들과 함께 단식농성해 가면서 글을 써낸 필자도 있었다. 인터뷰원이 허락을 하지않자 스무번도 넘게 삼고초려한 필자도 있었다. 글은 실리지 못했지만 1차 원고만 내놓고 개인적인 사정으로 완성하지 못한 필자들도 있었다. 모두 그들의 고민과 열정으로 완성된 글들이다. 부족한 것들은 이 성과를 바탕으로 다시 채워나가야겠다

 

5. 기록되지 못한 수많은 말들, 청계천 전설, 민담, 신화로 유통되길

'어제가 행복한 날이었다는 것을 이제야 알겠다, 시간이 흘러 우리가 사라지고 나면 지금이 행복하다는 것을 또 알게 되겠지' 33층의 거대한 주상복합건물이 지어질 빈 공터에서 저무는 해를 바라보면서 막걸리 한잔 나누며 들었던 황학동 노점상 아저씨의 그 역설적인 말은 잊을 수가 없다. 그들이 시대의 흐름에 따라 어쩔 수 없이, 불가피하게 사라져 가는 것들이라고 사람들은 말한다. 그러나 우리는 아니라고 말한다. 그들은 사회에서 강제로 배제된 어떤 부분이고 삶에서 배제 당한 흔적들이었다. 강제로 배제 당한 것들은 어떤 형태로든 다시 우리들 삶 속으로 돌아온다고 우리는 믿는다, 인디언의 영혼처럼. '눈은 연기로 가득차 있고 귀는 소란스런 물로 가득차 있는' 세상에 청계천 사람들의 작은 목소리를 내보낸다. 세상이 그들의 목소리를 듣지 않을지라도, 사람들이 사라지고 소멸하더라도, 그들의 삶이 스며든 청계천은 남을 것이다. 우리가 기록한 것은 수많은 목소리 중에 극히 일부다. 여러 가지 이유로 기록하지 못하고, 듣지 못한 수많은 말들은 청계천의 전설로 혹은 민담과 신화가 되어 우리 곁에 머무를 것이다.


르뽀문학교실 강사 김순천

<< 펼친 부분 접기 <<

 

세로운 상상력, 르포문학

한겨레21에 실렸던 김순천 씨의 글 

-------------

새로운 상상력, 르포문학

이봐! 모든 게 무너지고 있어!  

“문제는, 내가 보기에 모든 게 무너지고 있다는 거야” 도리스 레싱의 ‘황금노트북’에 나오는 주인공 안나가 몰리에게 했던 이 말이 마음에 깊게 다가와 떠나질 않는다. 신자유주의 시장주의자들은 머리가 어지러울 정도로 다채롭게 자신들이 세운 ‘희망’을 이야기 한다. 나는 ‘무슨 희망?’이라고 묻지 않는다. 이미 그들이 ‘계획한 희망’과 그 실행으로 세상은 무너지고 있기 때문에. 어디로 튈지 모르는 불확실하고 불안정한 삶은 사람들을 ‘임시거주자’로 만들고 있으며 젊은이들은 자신의 삶을 확신하지 못하고 계속 흔들리며 힘겨워하고 있다. 모든 것이 무너지고 있는데 기존의 어법으로는 더 이상 무언가를 말 할 수 없는 답답하고 소란스러움, 그 멈춰지고 파괴되고 끊어진 지점에서 르포문학은 새롭게 생겨나는지도 모르겠다. 무너진 나를 세워 끊임없이 세상에 물음을 던지면서 새로운 건축을 세워나가는 과정, 이것이 르포문학이 존재하는 이유일 듯싶다. 요르단의 르포작가이자 시인인 암야드 나세르(Amjad Nasser)의 표현대로 “르포문학은 현대인의 삶에 다가가는 새로운 장르이고 새로운 (글쓰기) 방식”인 것이다.

피상적인 인식이 가장 위험하다 

“ The global networking of the mainstream mass media has failed"

세계적인 르포작가에게 주는 ‘레트레 율리시스 르포문학상’ 심사 위원인 이사벨 힐턴은 현 시기 르포문학이 필요한 이유를 주요 대중매체의 실패에서 찾았다. 주요 대중 매체들은 충돌로 가득찬 세계화의 복잡하고 모순적인 이면을 전달하는데 성공하지 못했다.

“나는 아주 지겹다. 저널리즘으로 접근하는, 주요언론에 의해서 매일 보도되는 그런 종류의 세계화에 넌더리가 난다” 르포문학을 통해 세계에 대한 새로운 시선을 가질 것을 제기하며 프랑스 저널리스트인 안느 니바(Anne Nivat)는 힐턴 심사위원의 발언에 힘을 실어준다. 언론자본의 개입으로 내용이 왜곡되거나 혹은 언론사간의 경쟁이나 시간의 제약, 취재하는 기자들의 인식상의 한계로 그들이 전달하는 정보와 이미지는 서로 동질화 되거나 현실의 본모습에 깊게 다가가기 어렵다. 그러면서도 그들은 지구촌의 아주 작은 마을까지 지배력을 행사한다.

일반 대중들은 이들이 만들어내는 이미지와 정보에 의해서 요동한다. 그들은 매스미디어에 의해 가상으로 재현한 것을 또 가상으로 체험한다. 그런 정보마저 대중들은 짧은 주의력만 기울일 뿐이다. 그들이 얻은 이미지와 정보는 매우 피상적이다. 이 ‘피상적인 인식’이 가장 위험하다.  그것은 세계를 깊게 이해할 수 없게 하며 미래를 예견할 수 있는 힘을 빼앗아간다. 결국 자신들의 삶을 파괴하는 것이다. 이런 주요 대중매체가 실패한 자리에 ‘르포문학’ 넓게는 ‘르포예술’이 새롭게 재등장하고 있다. 르포예술은 다큐 영상, 르포문학, 르포미술, 다큐 사진들이 다 포함된다. 세계를 직접 깊게 체험해서 알리는 것에 르포가 갖는 독특한 시선이 있다. 좋은 르포문학은 ‘지혜와 통찰력을 가진 생생하고 쉽게 접할 수 있는 문장’으로 가면을 쓴 현실을 볼 수 있도록 사람들의 눈을 열어준다. 

“ 정확히 관찰되고 기록된 현실은 언제나 가장 대담한 작가의 상상력보다 더 상상력이 풍부하고 흥미진진하다”

독일 68혁명세대 르포작가인 귄터 발라프의 말이다. 사람들은 인간의 창조적인 상상력이 머릿속에서 저절로 만들어진 것이라고 생각한다. 그것은 잘못된 오해 중에 하나이다. 현실을 깊게 이해하지 못한 상상력은 황폐하고 빈약하다. 남미의 환상적 리얼리즘의 대표작품인 <백년동안의 고독>을 쓴 가르시아 마르께스도 르포작품을 썼다. <칠레에 잠입한 미겔리틴의 모험>은 칠레의 망명 영화감독인 미겔리틴의 입을 빌려 군사쿠데타로 피살된 아옌데 대통령의 삶을 다룬 작품이다. 지금도 칠레 사람들은 그를 아옌데라고 부르지 않고 대통령이라 부른다. 마르께스의 또 다른 장편소설 <납치일기>는 1990년 8월~1991년 6월 콜롬비아에서 실제 일어났던 납치사건을 그대로 옮긴 르포소설이다. 등장인물의 이름까지 현실에 존재하는 인물의 이름을 그대로 썼다. 

 “문학적인 장치없이 완벽하게 검증된 정보를 바탕으로 작품을 썼지만 이 작품이 나의 기존 환상소설보다 더 환상적으로 보일 것으로 믿는다” 

그는 어떤 면에서는 현실이 환상보다 더 환상적이라는 것을 잘 알고 있었던 것이다. <백년동안의 고독>에 등장하는 마콘도는 콜롬비아를 본 따 만든 도시라는 것은 잘 알려진 사실이다. 그의 풍부한 상상력은 현실에 대한 끊임없는 탐구의 이면이었던 것이다.

르포문학은 개인들이 자유로운 의사소통을 만들어 가는 사회적 공간이다
-키쉬의 르포르타주 미학  

르포문학이 무엇인가, 물으면 그 답은 르포문학을 해온 작가의 수만큼 이라고 말하고 싶다. 롤랑바르트가 ‘문학이 따로 있는 것이 아니라 우리에게 이러저러 하다고 가르쳐진 것이 문학’이라고 했듯이 르포문학도 르포문학 하는 행위가 있고, 그 후에 르포문학이라고 가르쳐지는 게 르포문학이다. 그러므로 르포문학은 완성된 채로 존재하는 것이 아니라 끊임없이 새로 쓰여지는 것이다. 

유럽에서 ‘르포문학’은 대중매체의 급격한 확장과 함께 등장했다. <세계를 뒤흔든 10일>을 쓴 존 리드도 이런 대중 매체의 발달로 세계적인 르포작가가 될 수 있었다. 라디오와 영화가 초기 발전 단계이고 텔레비전이 아직 발명되지 않은 상태에서 엄청난 양의 정보를 숨가쁜 속도로 대중사회의 구석구석으로 전달해 주는 매체는 ‘대중 신문’이었다. 1920-30년대 독일에서는 일간지, 주간지, 잡지 등을 합하여 약 4700여개의 신문과 잡지가 발행되고 있었으며 일간지들은 하루에 3번이나 발행되었다. 수 없이 발간되는 신문, 잡지는 ‘저널리즘’을 탄생시켰다.

근대 시민사회가 등장하면서 일반 시민들이 새롭게 얻은 사적인 공간을 체험하면서 스스로 자신들의 삶들을 설명할 수 있는 힘이 생겼는데 그 주요한 시민공론의 장이 ‘문학’이었다. 문학을 통해 시민들은 자신들의 ’내면을 발견’한 것이다. 대중매체의 등장으로 ‘저널리즘’도 문학과 함께 그 ‘사적 개인들의 자유로운 의사소통’의 반열에 올랐다. 그것은 ‘사실’이 시민들에게 뛰어 들어오면서 생겨나는 사적인 공간이었다.

문학하는 사람들 측에서는 새로 나타난 저널리즘을 ‘언어를 오염’시키고 ‘잉크노예’라고 배척했다. 벤야민은 <일방통행로> 도입부에서 저널적인 새로운 흐름의 글쓰기를 옹호한다. 그는 ‘문학의 틀을 차용하는 모든 문학 행위를’ 불모의 것으로 치부하며 그대신 ‘리플렛, 소책자, 신문기사, 플레카드를 찬양’하고 주유소, 창녀 등 도시에 존재하는 일상적인 사물에 대한 글을 쓴다. 도입제목 ‘주유소’를 쓰면서 그는 “바로 지금 삶을 구성하는 힘은 신념이 아니라 사실이다”고 했다. 그러나 크라우스는 ‘신문들이 선동한 여러 전쟁들’을 상기시키면서 ‘존재하는 모든 신문의 계획적인 파괴’를 주장하기도 했다. 대중 신문의 상업주의에 대한 신랄한 비판이었다.

이런 저널리즘의 등장과 언론의 상업주의에 대해 성찰하면서 탄생한 것이 ‘르포르타주 문학’이었다. 르포르타주는 할러와 미첼의 정의에 따르면 ‘시사적 사건에 대한 보고로 사실성과 객관성을 요구하며, 일상에 대한 유용한 사실 서술을 넘어서는 예술적인 부가가치를 만들어내는 것’을 의미한다. 그러니까 르포문학은 ‘사실이 뛰어 들어 발견한 내면’이었다.

르포문학의 창시자는 에곤 에르빈 키쉬였다. 프라하가 고향인 키쉬는 21세의 나이로 저널리스트로 활동했다. 프라하의 골목에 관한 글을 쓰면서 그는 카프카를 만나기도 했다. 그는 저널리즘의 중심지인 베를린으로 와서 신문의 문화비평에세이인 ‘푀이통’란에 르포 글을 쓴다. 광고와 도시의 거리를 관찰하는 것에 관심을 가진 키쉬는 ‘인과 관계가 아니라 연상을 통해 스토리와 사유를 전개하며 또 전개된 내용에 대한 종합이나 결론 없이 텍스트를  끝내는 것’을 보여준다. 말하자면 키쉬는 새로운 테크놀로지의 형식인 ‘몽타주’로 자신을 표현한 브레히트와 같은 사유 공간 안에 있었다. 그의 글은 세계를 더 이상 자신의 삶과 통합해서 경험하지 못하고 ‘파편적이고 우연적으로 경험하는 현대 대중사회의 개인의 의식구조와 부합하는 것’이었다. 키쉬의 르포집 <쏘다니는 리포터>는 그의 세계가 잘 포착된 작품이다. 그는 ‘스스로 표방한 르포르타주의 미학, 낮은 것, 일상적인 것’에서 시대의 진실을 포착했다. 독일이 분단되면서 키쉬는 동독에서 괴테에 준하는 국민문학가로서 위상을 가진 반면 서독에서는 잊혀진 존재되었다. 독일이 통일된 이후 1994년 슈테른지는 키쉬 르포르타주상을 제정했다. 요즘 인터넷에서 여기저기 도시의 일상을 관찰하며 키쉬적인 글쓰기를 하는 네티즌들을 만난다. 그런 글쓰기도 르포문학의 새로운 형태라 할 수 있다.  

문화가 깊지 않으면 르포문학도 빈약하다 

‘르포를 비싸게 삽니다’

2006년 7월 일본에 갔을 때 한 인터넷 광고에서 이 문구를 발견하고 놀란 적이 있다. 르포를 비싸게 사다니 그 말은 아주 생소하고 낯설었다. 다양한 상품이 풍요롭게 넘쳐나는 자본주의 천국인 한국에서는 ‘르포’라는 상품을 주문 받아본 적이 없었기 때문이다. 일본은 르포가 매우 활성화 되어있다. 전문적으로 활동하는 르포작가만도 천여 명이 넘는다. 신문 잡지시장의 규모도 세계 1위이다. 2004년 일본 출판협회 보고에 따르면 1년간 일본에서 판매되는 잡지종류만 3394종이고 총 판매부수는 32억8천만부에 이른다. 일본 사람들은 신문기사보다 르포를 더 신뢰하며 작가별로 광범위한 매니아 층을 형성하고 있다. <사색기행> 쓴 다치바나 다카시는 르포작업을 하기 위해 아사히신문을 그만두었으며 동경대에서는 그에게 연구실까지 마련해 주었다. 유명한 작가나 기자 중에는 그의 밑으로 들어가 허드렛일을 하면서 일을 배우는 경우도 있었다. 고양이 그림이 그려진 네코빌딩에는 그의 서재가 8개나 있다. 그 중 제3서재에서는 사상, 철학, 종교문제를 집필하는 곳이다. 그러니까 그는 르포를 단순히 사회적 영역으로만 다룬 것이 아니라 사상, 과학, 철학까지 확대하고 있었던 것이다. 다치바나 씨 외에도 당뇨병으로 썩어가는 손으로 죽는 순간까지 르포를 썼던 혼다씨, 조선 광부들의 문제를 다룬 하야시 에이다이씨 등 존경할만한 르포작가들이 많다. 일본 사람들은 애니메이션을 한분야로 인정하고 애정을 가지고 사랑하듯이 르포도 그들에게는 자신들이 보지 못한 문제나 말하고 싶어도 말할 수 없었던 것들을 대신 이야기 해 주는, 현실을 기록하는 매체로서 사랑하고 있었다. 그들은 사실에 대한 풍부한 기록들이 어떻게 문화의 힘으로 창조되는지 경험으로 알고 있었던 것이다.

중국은 일본의 르포보다 르포문학의 전통이 더 깊고 강하다. 유럽의 르포문학이 신문의 발달로 시민들이 공론의 장을 만들면서 성숙해 나갔다면 중국의 르포문학은 봉건주의와 외세의 인육의 연회장에서 힘겹게 싸울 수밖에 없었던 중국인들의 근대의식을 다뤘다. 개화기 때부터 출현한 르포문학은 5.4운동을 거쳐 루쉰, 구추백, 빙심의 지지를 받으면서 급격히 성장했다. 중국공산당도 르포문학을 지원해 주었다.

2004년 세계 르포작가에게 주는 율리시스 르포문학상을 <중국농민조사>를 쓴 중국작가 천구이디와 우춘타오 부부가 받았다. 그는 안후이성의 농촌마을 300여 개를 돌아다니면서 농민들의 비참한 현실을 기록했다. 국유화된 토지를 부패한 지방정부가 강제로 수용하는 과정에서 많은 농민들이 자살했다. 심지어 자살하는데 농약 살 돈이 없어 외상으로 사서 마시고 죽은 경우도 있었다. 이 르포집은 개혁. 개방이후 중국의 현실을 적나라하게 드러내준 걸작이었다. 홍콩, 대만에서도 출간되어 좋은 평을 얻었으며 중국에서는 금서가 되어 해적판의 왕국인 중국의 지하인쇄소에서 8백만부나 찍혀 팔렸다고 한다. 문학하는 젊은 친구들에게 천구이디는 우상이 되었고 그의 마당에는 자신들의 문제를 호소하러 온 수많은 농민들로 항상 붐볐다.

재미있는 것은 정부의 강력한 지원으로 성장한 르포문학이 오히려 그 정부의 문제를 강하게 드러내고 있다는 점이다. 중국에는 당대문학상(현대문학상)이 있다. 국가 공식기관인 중국작가협회에서 주는 상인데 르포문학에 주는 ‘루쉰문학상’에 천구이디의 <화이허의 경고>외 여러편이 선정이 되었다. <화이허의 경고>는 양자강과 황하강 사이에 있는 화이강의 오염으로 수많은 사람들이 죽어가는 황폐한 현실을 드러낸 작품이었다. 이런 내용 때문에 소설, 시는 책으로 묶여서 나왔는데 르포문학부문만 나오지를 못했다. 국가기관에서 공식으로 상을 준 작품조차 책으로 묶여 나오지 못한 것이다. 중국은 천구이디처럼 고발성이 강한 작품을 쓰는 작가도 있지만 그렇지 않은 작가들도 많다. 르포작가인 지앙하오는 몽골에서 태어났다. 부모가 이혼하여 초원에서 방랑생활을 했다. 숲에서 약초를 캐고 말을 훔치면서 생활했다. 그 경험을 담은 <드러나는 도적의 비밀 >로 그 역시 율리시스 르포문학 상을 받았다. 요즘에는 중국 르포문학의 소재가 9.11테러와 IT산업 등으로 확대되고 있다. 

좋은 르포문학은 좋은 세계를 꿈꾸게 한다  

마음속에 남은 르포문학 작품이 하나 있다. 프랑스 사회학자 22명이 3년간에 걸쳐 참여하면서 쓴 <세계의 비참>이라는 르포집이다. 그들은 유럽, 아메리카 등 많은 나라에서 신자유적인 정책이 가져온 폭력성을 순전히 학문적인 개념적으로만 파악할 수 없어서 현장으로 직접 들어가 기록을 했다고 했다. 신자유주의 일상 속에 존재하는 ‘사회적 불행’에 대한 조건을 탐구한 것이다. 임대주택 사람들, 임시직과 정규직 노동자, 필름편집인, 기자, 학생 등 다양한 사람들의 생각을 인터뷰를 통해 생생하게 그려내고 있다. 사회학자들이 평온한 듯 보이는 일상의 이면에 존재하는 다양한 ‘고통’을 섬세하게 드러낼 수 있었던 것은 중층적이고 다면적인 일상의 복잡함을 뚫고 세계를 새롭게 재해석할 수 있는 깊은 시선 덕분이었다. ‘통탄해서도 안 되고, 비웃어도 안 되며, 혐오해서도 안 된다. 오직 이해하는 것만이 필요하다.’ 스피노자의 이 말은 그들이 기록하는 내내 마음에 간직했던 것이다. 이러한 깊은 이해를 가진 르포집은 인간의 정신영역을 확장해 준다. 사실을 기록하는 르포문학이 풍성해야 이것을 기초로 인문학적인 정신세계는 확장되고 상상의 세계를 마음껏 창조할 수 있다. 잘못된 사실에 의해 상상된 세계는 얼마나 끔찍한가. 좋은 르포작품은 좋은 세계를 꿈꾸게 해준다.

“르포문학은 첫 번째는 우리의 생각을 변화시키고 그런 후에 우리의 세계를 변화시키는 것이다”

작가이자 철학자인 중국의 자오신산의 말이다. 이것이 모든 것이 무너지고 있는 세상에 그래도 르포문학에서 힘을 얻는 이유일 것이다.

에곤 에르빈 키쉬의 르포르타주 문학

르포르타주 논의의 고전적 자료 

-------------------------

에곤 에르빈 키쉬의 르포르타주 문학
-1920년대 독일 저널리즘 논쟁을 배경으로 

탁선미 (한양대)

I. ‘하루살이 글쟁이 Tagesschreiber’ 에서 ‘진정한 작가’ 로

1924년 도브 플랜으로 촉발된 경제적 안정과 더불어, 바이마르 공화국에서는 일차대전 이전과는 뚜렷이 구분되는 고유한 문화적 지형이 급속히 부상하게 된다. 흔히 ‘신객관주의 Neue Sachlichkeit’ 로 지칭되는 이 새로운 문화적 열기는 그러나 그리 길지 못했는데, 그것은 세계대공황이 야기한 새로운 경제 위기 및 그로 인해 가속화한 정치적 극단주의 때문이었다. 바로 이러한 신객관주의 문화 열기가 잦아들 무렵인 1930년, 당대 대표적인 비평가중 한명이었던 크라카우어 Siegfried Kracauer 는 이십년 대를 풍미했던 르포르타주 신드롬에 거리를 취하면서도 이 장르를 다음과 평가한다.

독일에서는 수년 전부터 모든 서술 장르 중에서 르포르타주가 가장 많이 인정을 받고 있다. 그것은 르포르타주만이 삶을 여과 없이 포착할 수 있다고 흔히들 생각하기 때문이다. 시인들에게 보고는 최고의 목표가 되었다; 관찰의 재생산이 으뜸이다.

원래 관찰된 대상에 대한 기록이며 저널리즘의 장르인 르포르타주를 당대의 시인들이 추구하는 최고의 목표로 내세웠다는 것은 르포르타주가 전달하는 현실상의 한계를 지적하려는 크라카우어의 의도와는 무관하게 그 자체로 괄목할 만한 일이 아닐 수 없다. 이미 18세기 레싱의 시대부터 ‘하루살이글쟁이’, ‘잉크노예 Tintensklaven’, ‘개 Schmock’ 등으로 불리며 하시되어 왔던 저널리스트들의 위상은 비판적 정론지 Meinungs- und Tendenzpresse 의 탄생 시기로 평가되는 1848년 이후에도 크게 달라지지 않았다. 신문에 대한 작가 및 지식인들의 비판은 특히 신문이 언어를 왜곡하고 오염시킨다는 주장으로 나타나곤 하였다. 쇼펜하우어에서부터 부각된 이러한 언어오염 Sprachverhunzungen 주장은 독일 신문의 역사에서 획기적인 분수령으로 평가되는 1890년대로 들어서면서 그 정점을 이루었다. 이 시기부터 1930년에 이르는 기간은 소위 대중지 Massenpresse 의 시기로 본격적인 상업주의 저널리즘이 횡행한 시기였다. 이 시기 저널리즘 비판의 가장 대표적인 인물은 베를린과 더불어 대중저널리즘의 양대 도시 중 하나였던 비인의 칼 크라우스 Karl Kraus 였다. 크라우스가 “저널리스트들에게 퍼부었던 증오”는 실질적으로 그가 혼자 관장하였던 ｢횃불 Fackel｣이 발간되었던 전 기간 (1899-1932) 에 걸쳐 절대적이고 일관적으로 나타난다. 그의 생각에 따르면 “단 하나의 신문이 인류의 도덕적 진보에 끼친 해악은 괴테의 전체 작품이 그에 기여한 것을 상쇄하고도 남는다.” 크라우스는 “신문이 선동한 여러 전쟁들”을 상기시키면서, “존재하는 모든 신문의 계획적 파괴”를 주장한다. 본 논문의 대상인 ‘달리는 리포터 der rasende Reporter’ 에곤 에르빈 키쉬 Egon Erwin Kisch (1885-1948) 신드롬은 시기적으로 정확하게 방금 언급한 크라우스의 1919년 발언과 앞서 인용한 크라카우어의 1930년 발언 사이에 위치한 현상으로, 저널리즘의 급격한 위상 변화를 설명하는 데 한 중요한 열쇠를 제공한다. 1926년 레오 라니아 Leo Lania 는 키쉬를 저널리즘에 대한 “무성한 편견의 숲과, 오만스런 패거리 문화, 그리고 일반인의 무지의 정글을 향해 멋진 공격을 벌이고 그 담장을 허문” 인물로 칭송하고 있다. 라니아는 키쉬의 성공의 이유를 무엇보다 그가 “가장 중요한 한 부분에서 그 시대의 심금을 건드렸다는 eine der wichtigsten Saiten der Zeit zum Schwingen gebracht” 데서 찾으면서, 이제 독일에서도 리포터는 “문학적 영예 literarische Ehrenrettung”를 얻게 되었고, 저널리즘은 “문학에 포함될 만 literaturfähig” 한 위치에 올라섰다고 평가한다. 이 지점에서 주목할 것은, 위의 인용문들이 이미 시사하듯이 1920년대 저널리즘 논쟁의 근저에 문학과 저널리즘의 상호관계에 대한 서로 다른 인식과 해석이 작용하고 있다는 점이다.

‘사적 개인들의 자유로운 의사소통’ (하버마스) 에서 출발하는 근대 시민사회의 비판적 공론장에 다 같이 뿌리를 두고 있는 문학과 저널리즘은 1890-1930년대에 진행된 공론장의 구조변동, 즉 대중저널리즘의 등장과 지배로 야기된 공론장의 구조변동을 각자 서로 다르게 경험하고 또 반응하였다. 이러한 차이는 이 두 공론장의 하위체계들이 19세기를 거쳐 구축해온 ‘자율화’의 흔적이 반영된 결과이기도 하다. 하버마스가 정의하였듯이 근대의 공론장은 교양시민계급인 “사적 개인들이 새롭게 획득한 자신들의 사적 삶에서 가능해진 독특한 경험들에 대해 스스로 설명하고 자각하는 과정”에서 시작되는데, 문학적 공론장은 이러한 시민적 공론장의 중요한 영역이었다. 그것은 일차적으로 문학적 감상과 비평이 현실의 국가 권력 및 경제적 법칙을 벗어난 영역이기 때문에 가능한 것이었지만, 동시에 이러한 감상과 비평을 통해 시민 개인들은 자신의 입장에서 삶과 가치, 사회와 현실에 대해 자유롭게 의견을 교환하는 제삼의 사회적 공간을 만들어 나갔기 때문이었다. 18세기말에서 19세기초 문학적 공론장에 내재되었던 이러한 이중적 기능은 대중저널리즘이 본격적으로 시작되는 20세기초 문학과 저널리즘에 서로 다른 파장을 미치게 된다. 즉 새롭게 부상하는 대중저널리즘은 자기 정당화를 위해 문학적 권위를 빌고자 하였고, 반면 유미주의 모더니즘으로 정제되고 분화된 문학은 역으로 대중저널리즘의 언어오염을 비판함으로서 자기정당성을 재생산하고자 노력하였다. 다시 말하면 문학은 여전히 스스로를 자유로운 개인의 언어가 발휘하는 순수한 창조적 힘의 대변자로 인식하고 있었고, 상업적 텍스트 생산과정에 포획된 저널리즘의 글쓰기에 대한 최대의 비판자로 나선 것이다. 더욱 흥미로운 것은 1920년대 들어 저널리즘이 광범위한 사회적 인정을 얻게 되자, 구체적 대상에 밀접한 글쓰기인 저널리즘은 스스로를 ‘현실’과 ‘진실’에 보다 다가간 것으로 규정하고, 오히려 국가권력에 대항해 시민사회의 진실을 대변했던 18세기 및 19세기초의 문학적 공론장의 적법한 계승자로 주장하였다는 점이다. 앞의 라니아의 말을 다시 들어보자.

물론, 창조하는 예술가는 정당들의 소란스런 투쟁과는 무관하고, 모든 정치 및 시끄러운 일상을 벗어나 있다는 견해가 독일에서는 여전히 지배적이다. 그러나 특이한 주인공의 뒤엉킨 심리적 비밀이나 영혼의 고통을 늘어놓는 것은 이제 그 매력을 상실했다. 그 누구도 바로 이 현실의 쟁쟁한 목소리에 귀를 막을 수는 없다. 이 목소리는 가장 나긋한 몽상가마저도 그의 마지막 구석 자리를 떠나 가혹한 대낮의 햇살로 나서도록 강요한다.

저널리즘이야말로 교양시민 사회가 탄생시킨 문학의 적법한 계승자라는 이 시기 저널리즘의 자기 인식을 그 누구보다 대변했던 사람은 키쉬였다. 키쉬는 일차대전 이후 활동 거점을 베를린으로 옮기기 이전, 이미 21세의 나이로 프라하에서 자유주의적 경향의 독일어 일간지 ｢보헤미아 Bohemia｣의 리포터로서 활동을 시작하였다. 󰡔달리는 리포터󰡕로 일약 스타 작가로 부상하기 일년 전인 1923년, 키쉬는 󰡔저널리즘의 고전. 신문의 걸작들 Klassischer Journalismus. Die Meisterwerke der Zeitung󰡕을 편집, 출판한다. 종교개혁 이후 신문을 통해, 그리고 신문에 기록된 “정신적 투쟁 geistige Kämpfe”의 역사를 당대 저널리즘의 전사 (前史) 로 규정한 키쉬는 바로 이 전사의 대표적 텍스트로 장 폴 마라, 미라보 같은 프랑스 혁명가들, 보나파르트 장군, 칼 마르크스나 루터와 같은 사상가들, 레싱, 하이네 같은 시인들, 그리고 바그너 등의 에세이를 선정한다. 이 중에서도 시인 및 작가의 글은 가장 큰 비중을 차지하는데 선정된 전체 기사의 40퍼센트에 육박하고 있다. 근대의 위대한 사상가와 시인, 작가를 당대 저널리즘의 위대한 선조들로 규정한 키쉬의 자기 역할이해는 개인적 성공과 더불어 더욱 강화되어, 저널리즘을 근대문학의 가장 적법한 계승자로 규정하는데 까지 나아간다. 1926년의 ｢르포르타주의 사회적 과제 Soziale Aufgaben der Reportage｣는 이러한 의식을 분명히 드러내고 있다. 키쉬가 구상하는 저널리즘 문학사의 핵심 인물인 에밀 졸라는 그의 표현에 따르면 “그 무엇도 미리 예단하지 않는, 그냥 리포터 nur Reporter, der nichts im voraus wissen will”, “골수 리포터 der besessenste Reporter”이며, “현실이라는 지형도”의 “위대한 지리학자”이다. 그의 생각에 따르면 당대의 저널리즘, 특히 업튼 싱클레어 Upton Sinclair 나 존 리드 John Reed 로 이어지는 사회 고발적 혁명적 저널리즘은 바로 이러한 졸라 문학의 가장 정당한 계승자다.

서구근대사회에서 문학에 부여된 가치에 소급하여 당대의 르포르타주와 리포터의 평가절상을 시도하는 키쉬의 이러한 주장 그 자체는 - 문학학에서도 신문방송학에서도 - 오늘날 더 이상 논의의 대상이 아니다. 그것은 키쉬의 주장이 저널리즘의 뿌리였던 교양시민계급의 문학적 공론장에 대한 비역사적인 소급을 전제로 나온 것이며, 따라서 이미 자율적인 미학적 공론장과 당파적인 정치적 공론장으로 분화된 19세기 공론장의 구조변동을 진지하게 고려하지 못했기 때문이라는 것이 필자의 생각이다. 도덕적, 문학적으로 상승된 키쉬의 르포르타주이론은 오히려 이 시기 상업주의 대중저널리즘이 야기한 고유한 문제들에 대한 저널리즘의 자기성찰로 이해할 필요가 있다. 즉 독점적 자본에 편입된 거대 출판사가 만들어낸 집단적 글쓰기와 상업주의의 위기에 대해 저널리즘은 근대 문학의 비판적 기능과 도덕적 전통을 근거로 스스로를 보호하고 수정하는 노력을 기울였다는 것이다. 이러한 과정에서 르포르타주 장르는 구체적 사건 및 대상에 대한 보고라는 신문매체의 고유한 역할과, 리포터 개인의 주관적 사유를 동시에 가능케 하는 매체로서 저널리즘의 도덕적, 문화적 자기 역할이해에 대한 논의를 주고받는 가장 적합한 무대가 된 것이다.

다음 II, III, IV. 절에서는 세기말에서 1920년까지 지속되었던 저널리즘 논쟁에서 르포르타주 장르가 이러한 문화정치적 함의를 담지하게 만들었던 대중저널리즘의 역사적 상황, 르포르타주 장르 자체의 미학적 특징, 그리고 ‘신객관주의’로 지칭되는 당대의 문화적 도덕적 열기에 대해 보다 구체적으로 논하고자 한다. 키쉬의 르포르타주들은 이러한 문제들을 설명하고, 또 그 한계를 가늠하는데 흥미로운 잣대가 될 것이다. 


Ⅱ. 1920년대 대중저널리즘과 상업주의

1920년대 독일사회는 현대사회의 대중적 공론장의 구조가 확립되고, 동시에 그 대중매체의 시대적 정당성에 대한 사회적 의식이 확실하게 자리 잡는 시기였다. 새로운 오락의 매체로 각광받았던 영화와 라디오가 아직 그 초기 단계에 있었으며, 텔레비전이 발명되지 않은 이 시기에 엄청난 양의 정보를 숨 가쁜 속도로 대중사회의 구석구석으로 전달해주는 매체는 바로 대중신문이었다. 이미 19세기 중엽에 정보를 상품으로 사고파는 세계시장의 기본 구도가 형성되었으며 (AFP 1836 파리, AP 1848 뉴욕, Reuters 1851 런던, WTB 1849 베를린), 각종 관련기술의 발달로 19세기말에 이르러 일간지 및 주간지 형태의 저렴한 대중신문이 유럽의 대도시를 중심으로 일상화되었다. 독일의 경우 1920년대 및 30년대 초반에 현대적 대중저널리즘이 폭발적으로 확산되는데, 이것은 저널리즘 휴지기였던 일차대전(1914-1918) 기간에 대한 단순한 반사작용, 또는 고속윤전기의 발명과 같은 외부적, 물질적인 조건의 변화 때문만은 아니었다. 그것은 오히려 종전과 혁명이 가져다준 정치적 자유와 해방, 일차대전을 거치며 더욱 중요해진 국제정치, 과학과 현대기술의 전 세계적 파급, 국내 경제와 사회생활의 불안, 문화와 예술의 다양화와 대중화가 독일시민사회에 전에 없이 광범위한 정보 욕구와 수요를 창출했기 때문이었다.

1920년대 여론을 주도하는 일간지 중의 하나였던 ｢베를리너 타게스블라트 Berliner Tagesblatt｣를 예로 보자면, 종전 직후인 1918년-1919년에 이미 275.000 - 300.000 의 발행부수를 기록한다. 독일의 신문이 전통적으로 각 지방의 교역, 경제거점도시를 토대로 형성된 지역신문으로 출발하였고, 당시 베를린의 인구가 약 이백만 명이었음을 상기하면 위 수치의 의미를 가늠할 수 있다. 1920년대 대부분의 독일 일간지들은 일일 3회 발행의 규칙을 따르고 있었으며, 주말에는 별도의 주제별 지면을 첨가하였고, 정기구독 뿐 아니라 적극적인 가두판매 Boulevardpresse 를 병행하였다. 1920년대 평균적으로 전체 독자의 약 4분의 3을 커버하고 있던 사회민주주의 계열의 신문은 그 전성기인 1929년에 203개의 신문에 총 백삼십만부를 발행하였다. 그리고 이 시기 독일 전체로는 일간지, 주간지, 월간지, 계간지 등을 망라하여 약 4700여개의 신문과 잡지가 발행되고 있었다. 이러한 통계가 이미 시사하듯이, 1920년대 독일사회가 경험한 대중저널리즘의 폭발적인 확대는 신문역사상 전무후무한 현상이었다. 동시에 그것은 정치적, 사회적 통제를 벗어난 대중저널리즘이 얼마나 상업주의적 법칙에 종속될 수 있으며, 시민사회와 문화에 대해 어떤 새로운 지배력을 행사할 수 있는지를 극단적으로 보여준 것이기도 했다.

저널리즘의 시장이 이처럼 확장되고, 신문간의 경쟁이 치열해지면서, 정론지의 전통을 지켜오던 신문들도 ‘교양시민’ 독자를 전제로 하던 기존의 편집원칙을 더 이상 지킬 수 없게 된다. 그 대표적인 경우가 19세기 독일의 대표적 정론지였던 ｢보시세 차이퉁 Vossische Zeitung｣(1617-1934) 이다. 지식인 신문 Gelehrtenblatt 의 전통을 이어오던 보시세 차이퉁은 1914년 울스타인 출판사에 팔릴 때 불과 이만오천명의 구독자를 보유하였다. 이 신문은 울스타인 출판사에 “매년 엄청난 추가비용을 유발하는 간판용 고급신문 das gehobene Prestigeblatt, dem sie jedes Jahr beträchtliche Zuschüsse opferten." 이었는데, 동출판사의 다른 신문과 통폐합을 거치고, 그 외양을 현대화한 후 1927년 칠만부 가까이 확장할 수 있었다. 말하자면 1920년대의 독일의 일간지는 대부분 ‘모든 사람을 위한 신문 Zeitung für alle’의 틀을 갖춘 대중지였다. 대중지가 된 신문은 다양한 계층에서 가능한 많은 독자를 끌어들이기 위한 전략을 쓰게 되는데, 그것은 바로 사건을 흥밋거리로 만들고, 해설을 통해 주독자층의 정치적 상식을 대변하고, 교양을 오락으로 제공하는 것이었다. 이러한 과정은 신문의 지면별로 기사의 선정과 배치, 수정을 담당하는 편집자의 권한이 커지고, 기사텍스트를 쓰는 리포터의 종속성이 높아지는 과정이기도 했다. 특히 특정 지역을 중심으로 기사를 작성하고 이것을 기사의 줄 수에 따라 값을 쳐 받고 팔아 넘겨야했던 리포터들, 소위 “Penny-a-liner” 로 불리던 지역 리포터들은 정해진 시간까지 새로운 기사거리를 제공해야 하는 압박으로 사소한 사실을 부풀리거나, 거짓말을 섞는 일도 적지 않았다. 대중지가 흥밋거리와 오락의 제공을 통해 달성하고자 하는 상업적 목표는 사실 구독자의 확장에만 있는 것이 아니었다. 구독자의 확장이 중요한 것은 그것이 바로 신문 광고면의 상품가치의 상승과 직결되기 때문이었다. 대중저널리즘이 자리잡는 1890년에서 1920년 사이 비인 일간지의 평균 가격의 변화를 보자면, 1895년에 평균 2,4 제멜 Semmel 이었던 것이 1920년에는 1,6 제멜로 낮아진다. 즉 대중지가 중요하게 여기는 상품은 정보보다 광고지면이며, 목표로 하는 소비자는 독자보다 광고주가 되는 것이다. 하버마스에 따르면 이러한 형태의 신문에는 크라우스와 동시대인인 경제학자 칼 뷔허의 정의, “신문은 광고지면을 상품으로 생산해내는 기업의 성격을 가지며, 이 상품은 신문편집을 통해 비로소 판매 가능한 형태가 된다는” 정의가 딱 들어맞는다. 신문 편집의 고유한 결과물의 판매가 광고면의 판매와 처음부터 연계되는 이러한 상업화의 틀 아래서 신문의 비판적 기능은 조작의 기능으로 전복된다. 대중매체는 사회적 권력의 복합체에 흡수되고 만다. 하버마스의 이러한 주장은 대중저널리즘의 상업주의 문제가 대중소비시대의 모든 정신적 생산물 및 예술 생산품이 일반적으로 지니는 문제 이상의 것임을 지적하고 있다. 즉, 신문의 고유한 지적 작업인 기사 작성과 해설, 편집이 이미 그 생산 단계에서 광고지면이라는 상품을 만들어낸다는 목표와 연계된다는 것은 신문의 지적 성격 자체가 변한다는 것을 의미한다. 즉, 아도르노의 의미에서 신문은 문화산업 Kulturindustrie 으로 변질되는 것이다. 이러한 상황을 더욱 악화시키는 것은 기사라는 상품이 무엇보다도 현재성과 순환성을 전제로 한다는 점이다. 하루 세번 정해진 시간까지 정해진 사건을 바탕으로 보다 자극적인 기사를 제공하기 위해서 이미 언급했듯이 기사 작성과 편집 단계에서 과장이나 거짓말이 동원되기도 하였다. 이 시기의 신문을 오늘날의 독일의 일간지들과 비교해보면 기사제목, 서술방식, 사진의 과다한 사용 등, 그 외양에서부터 센세이셔널리즘이 뚜렷하다. 이 시기에 업튼 싱클레어, 존 리드, 에곤 키쉬와 같은 저널리스트들이 대중 스타로 부상할 수 있었던 것은 바로 이러한 상업주의 저널리즘의 메카니즘 아래서 이들의 이름이 유명상표와 유사한 기능을 수행하였기 때문이었다.


Ⅲ. 푀이통과 르포르타주: 내러티브의 저널리즘

대중저널리즘을 둘러싼 1890에서 1930년대의 논쟁에서 특히 쟁점이 된 것은 소위 문화비평적 에세이, 즉 ‘푀이통 Feuilleton’이었다. 문화비평란에 실리는 기사의 장르는 매우 다양하여 정치적 에세이에서부터 역사적 에세이, 기행문, 인물평, 예술비평 등을 포함한다. 사실 일면 기사와 정치적 사건, 경제소식, 사회면의 사건, 사고 등 소위 ‘선 위 über dem Strich’ 기사를 제외한 모든 종류의 기사, 즉 ‘선 아래 unter dem Strich’ 기사가 ‘푀이통’ 으로 지칭되었다. 원래 신간서적이나 전시회, 연극, 영화 비평문들이 실리던 푀이통이 저널리즘 논쟁에서 쟁점으로 부상한 것은 바로 이 문화비평란이 재미있는 읽을거리를 더욱 많이 제공하려는 대중신문들에게 손쉬운 수단이 되었기 때문이다. 푀이통에 대한 전형적인 비판으로는 미사여구와 과장이 많다는 것, 신변잡기적인 사소한 에피소드를 다룬다는 것, 주관적이라는 것, 자극적인 흥미를 추구한다는 것 등을 꼽을 수 있다. 실제로 대중저널리즘 초기에 푀이통은 광고의 직접적인 형태로도 원용되는데, 예를 들면 보시쉐 차이퉁 1894년 12월 14일자 문화비평란에 실린 ｢한밤중에 Um Mitternacht｣라는 글에서 등장인물 플라토우 S. Flatow 는 한 초콜릿 상점에서 자신이 꾼 탐욕스런 꿈을 언급한다. 통속소설의 내러티브 형식을 빌고 있는 이 푀이통은 그런데 텍스트의 끝을 구분하는 실선 아래 바로 위에서 언급한 초콜릿 가게라고 짐작되는 실제 상점의 광고를 게재하고 있다. 푀이통과 광고의 이러한 직접적인 결합은 이미 1870년대 이래 경제신문 Generalanzeige 에 뿌리를 둔 대부분의 대중지에서 행해오던 것으로 방금 예로 들은 보시쉐 차이퉁은 일종의 고급 정론지로서 이러한 광고형식을 오히려 뒤늦게 받아들인 것이었다. 19세기말에서 20세기초까지 이어진 푀이통을 둘러싼 격렬한 논쟁은 단순히 이 장르의 미학적 특징에 관한 것이 아니었다. 그것은 오히려 앞 절에서 하버마스가 지적한 저널리즘의 상업주의를 둘러싼 논쟁이었다고 말할 수 있다. 19세기부터 현재에 이르기까지 푀이통의 실제 역사를 살펴보면, 대상에 관한 객관적 보고라는 좁은 목표에 매이지 않는 그 장르적 특징으로 인해 푀이통은 “오락적일수도, 교훈적일 수도, 주관적일 수도, 또 어떤 의도에 따라” 쓰여질 수 있으며, 지면과 더불어 “하루 만에 사라질 수도 있고”, “시간을 초월한 예술의 영역” 으로 비상하기도 한다.
보다 넓은 관점에서 보자면, 19세기말에서 20세기초에 진행된 푀이통 저널리즘을 둘러싼 논쟁은 본격적인 현대 대중사회로의 진입을 둘러싼 서로 다른 정치적, 문화적 입장들 간의 충돌이었다. 그러나 이러한 논쟁을 통해 부각된 푀이통의 미학은 현대 대중사회의 일반적인 세계인식의 중요한 측면을 밝히는 계기가 된다. 키쉬의 ｢푀이통 Feuilleton｣은 그 자체 푀이통의 한 예이자, 동시에 푀이통의 서술구조를 드러내는 흥미로운 한 경우이다. 자신을 일인칭 화자로 등장시키는 키쉬는 카페에 앉아 커피를 주문하고, 펜을 꺼내서 푀이통 기사를 작성한다는 작가의 실제 상황을 서술의 틀로 이용한다. 키쉬는 해당 푀이통을 쓰는 과정을 성찰적으로 유희적으로 재현시키면서 글을 시작한다. 우연히 발견한 신문, 그 중에서도 광고 지면에 대한 이야기는 그러나 해당 광고에 대한 다양한 언어유희적인 분석을 시도한다. 예를 들면, 고지 스위스의 황소를 종마로 찾는 광고와 요크셔, 버크셔, 랭체스터 돼지를 판다는 광고를 빗대어 “중립국인 외국은 열렬히 찾지만, 적대적 관계에 있는 외국의 것은 반납”하려고 한다는 시대 비판적 유머를 구사한다. 그리고 이 자유로운 광고 언어 분석을 다급히 중단하는 말줄임표에 이어 “미안하네요. 저기 헬레네가 오네요. 예상보다 빨리 오네요. 이제 그만해야겠네요.” 라는 문장으로 끝난다. 커피숍의 우연한 손님이자 관찰자인 키쉬의 글 ｢푀이통｣은 푀이통이 인과관계가 아니라 연상을 통해 스토리와 사유를 전개하며, 또 전개된 내용에 대한 논리적 종합이나 결론 없이 텍스트를 끝낸다는 것을 가시적으로 잘 보여주고 있다. 푀이통의 이러한 서술구조는 세계를 더 이상 자신의 삶의 의미망과 통합적으로 경험하지 못하고 파편적이고 우연적으로 경험하는 현대 대중사회의 개인의 인식구조에 부합하는 것으로, 벤야민은 그의 대표작 󰡔아케이드󰡕에서 바로 이러한 내용을 서술하고 있다. 그는 현대의 거대한 삶의 공간인 대도시를 움직이는 현대인들의 시간 감각은 유동성과 단절성, 그리고 동시성의 특징을 갖는다고 말한다. 이것은 폭발적 대중소비사회로 진입하였던 1920년대의 독일사회의 시민들이 실제로 공유하던 삶의 감수성으로, 이 시기 젊은 작가들의 소설들, 예를 들면 되블린의 󰡔베를린 알렉산더 광장󰡕, 캐스트너 󰡔파비안󰡕 등에도 잘 표현되어 있다. 벤야민은 이러한 현실인식의 감수성을 ‘도시의 산보자 Flaneur’ 라는 개념으로 표현하는데, 푀이통은 바로 이러한 현실인식 방식에 부응하는 서사형식이라고 할 수 있다.

키쉬가 자신의 르포르타주를 ‘단순한 보고 wilder Bericht’ 와 구분하여, 개별 대상과 사건을 ‘논리적 상상력 logische Phantasie’ 을 통해 보다 넓은 현실과 연계하고 그 맥락을 구성하는 것으로 규정한다면, 그는 바로 푀이통 장르가 허용하는 주관적 상상력을 자신의 방식으로 실현시키고자 한 것이라고 말할 수 있다. 즉 키쉬는 개별 대상 및 사건들 자체의 경험주의적 보고를 넘어서는, 주관적 사유를 매개로 통합적인 현실, 진실을 건드릴 수 있는 르포르타주를 염두에 두고 있다. 다시 한번 강조할 것은, 그가 상상하는 이 르포르타주의 진실은 경험사회과학적 인식의 차원을 넘어서, 역사철학적 진실에 닿아있는 어떤 것이라는 점이다. 앞서 언급한 벤야민이나 각주 30 에서 언급한 아도르노의 경우, 개별적 대상경험이 (존재 전체를 염두에 둔) 진실을 시사할 수 있는 유일한 방식은 바로 개별대상이 우연하고 파편적인 것으로 경험되는 것, 즉 일종의 ‘가상’의 성격을 부여받는 것이다. 동시에 벤야민과 아도르노의 경우 역사철학적 진실이 부정의 유토피아로만 존재하기 때문에 진실 역시 가상, 내지는 흔적으로만 존재한다. 벤야민과 아도르노가 모더니즘 미학을 ‘부유하는 schwebend’, 또는 ‘명멸하는’ 미학으로 규정하는 것은 이런 까닭이다. 그러나 저널리즘의 장르인 르포르타주는 개별적인 사건, 대상의 존재를 의심하지 않는데서 출발한다. 그렇다면 키쉬가 소위 ‘논리적 상상력’을 통해 포착하려는 전체의 진실은 무엇인가? 구체적으로 키쉬의 르포르타주를 검토하면, 그것은 때로는 인간적 휴머니즘으로, 때로는 역사적 학구적 사변으로, 때로는 자본주의 계급이론으로, 때로는 사회주의 유토피아로 나타난다. 키쉬 스스로 책의 형태로 재출판하였던 1920-30년대 초반의 르포르타주 작품집들 전체를 나란히 놓고 분석해보면, 뒤로 갈수록 특히 1925년 가을에서 1926년 봄의 소비에트 러시아 보도 여행이후로는 자본주의 계급비판과 사회주의 유토피아가 역사유물론 정치학의 형태에 점점 다가가는 것을 확인할 수 있다. 이런 관점에서 키쉬의 르포르타주 전체가 추구하는 존재의 진실은 미학적인 방식, 즉 부재하는 것으로서의 완전한 존재에 대한 표상이라기보다, 역사유물론의 이데올로기에 의지하는 경향이 나타난다. 키쉬의 이러한 경향성이 심화될 경우, 현실의 구체적 ‘대상’에 대해 말해야 한다는 르포르타주의 목표와, 구체적 대상을 넘어서는 ‘진실’의 빛을 가시화해야 한다는 키쉬의 ‘문학적’ 르포르타주의 목표는 서로 양립 불가능하게 된다는 것이 필자의 생각이다. 즉, 보고의 대상인 구체적 사건이나 현실의 단면은 오히려 역사유물론에 대한 알레고리의 성격을 띠게 된다는 것이다. 1927년 독일공산당 KPD의 기관지 ｢아르바이터 일루스트리어테 차이퉁 Arbeiter-Illustrierte-Zeitung｣(Berlin, Jg.6, Nr. 25. 6월 25일자 8면 이후) 에 실린 르포르타주 ｢노동의 베를린 Berlin bei der Arbeit｣은 이러한 필자의 생각을 뒷받침하는 한 예이다. 약 약 37줄 x 50자 x 3.3장 분량의 비교적 짧은 르포르타주인 이 글은 노동 및 작업의 도시로 유명한 베를린의 국제적 위상을 강조하고 도시의 교통 및 건축의 위용을 확인하는 것으로 시작한다. 그리고 곧 다음 단락부터 소비에트 러시아의 노동과 비교하여 베를린의 노동은 억압과 소외의 행위임을 주장한다. 베를린의 거대한 기계설비와 산업문명이 실업의 축소, 임금의 증가와는 상관없는 일임을 자세히 설명한 후, 잠시 노동자들의 거주 문제와 먼 출근 거리의 문제를 일종의 사회고발 르포르타주의 형식으로 서술한다. 그리고 전체 르포르타주의 마지막 삼분의 일은 도시 곳곳에서 진행되는 야간 작업조의 노동자들의 각종 노동 행위를 아무 생각 없이 다음날 쾌락과 편안함을 즐길 부르주아 계층과 반복적으로 대비시키며 나열한다. 마지막 문장을 살펴보자.

... 베를린, 이 거대한 도시는 밤낮으로 일을 한다. 이 도시에는 모순이 극명하게 공존한다. 그러나 베를린을 움직이는 사람들에게 향유는 거부되고 있다는 것을 사람들은 대부분 모르고 있다.

여기서 살펴본 베를린 르포르타주는 베를린의 현대적 기계문명이 유지, 재생산되는 과정을 스물네 시간의 순환구조에서 이야기하고 있다. 이 르포르타주는 베를린의 야간노동세계에 대한 보고이자, 동시에 풍요로운 자본주의 문명에서의 노동 소외 문제에 대한 알레고리로의 독법을 시사한다. 즉, 보고의 대상인 베를린 대도시의 야간 노동현실은 그 현실성의 가치보다, 자본주의 문명에서의 노동 소외를 시사하는 우의적 가치를 더 많이 부여받고 있다는 것이다. 키쉬의 르포르타주가 역사유물론의 세계해석에 의지하는 정도가 심해질수록, 르포르타주의 리얼리즘은 문학적 알레고리로 전도되는 위험에 빠진다. 이 경우 저널리즘은 사라지고 문학적 상상력이 귀환한다는 것을 그의 한 영화비평은 흥미롭게 증언하고 있다. 단순한 리얼리즘의 양식으로 제작된 소작 농노 폴리쿠쉬카의 자살을 다룬 소비에트 영화 󰡔폴리쿠쉬카 Polikuschka󰡕비평인 ｢영혼의 영화 Die verfilmte Seele｣(1924)에서 키쉬가 소개하는 영화의 스토리는 다음과 같다. 알코올중독자이자 도둑질을 일삼던 농노 폴리쿠쉬카가 다시 삶의 의지를 가지고 주인의 신뢰를 획득한 순간, 주인이 위탁하여 수령한 대금을 귀향길에 모두 잃어버리고 죄책감에 목을 맨다. 그리고 키쉬의 비평은 다음과 같이 끝을 맺는다.

〔...〕그러나 폴리쿠쉬카에는 한명의 인간과 한마을 이상의, 아니 모든 러시아의 마을을 넘어서는 어떤 것이 있다. 폴리쿠쉬카와 이 영화에는 가난한 사람들의 비극 이상의 문제가 있다. 거기에는 돈에 고통 받고 돈 때문에 몰락하는 인류 전체의 모든 비극이 들어있다. 돈에 강간당하고 돈에 몰락하는 우리 모두의 영혼이 여기 영화로 나타났다.

영화 속 인물에 대한 것이라는 사실을 도외시한다면, 비평문의 이 마지막 멘트는 키쉬 르포르타주의 어느 곳엔가 충분히 편입될 수 있는 해설이다. 이러한 사실은 키쉬가 추구했던 르포르타주의 진실이 예술적 진실에 가까이 있었음을 시사한다. 그리고 그것은 키쉬 르포르타주에 내재된 특별한 문화적, 도덕적 가치와 더불어 사실성의 상실이라는 위험부담을 동시에 가늠케 한다.


Ⅳ. ‘달리는 리포터’ 와 신객관주의 문화

독일 1920년대 르포르타주의 부상은 처음에 언급했듯이 일차대전 이후 독일의 특수한 역사적, 문화적 상황과도 밀접한 연관이 있다. 세기말 이래 대중소비사회와 대중저널리즘의 확산, 그리고 일차대전과 전후 민주화의 물결은 서구 사회 전체에 해당되는 것이었지만 독일의 경우만큼 극단적이지 않았다. 독일은 일차대전의 대량학살의 가장 큰 피해국이었으며, 절대국가적인 구체제의 급격한 몰락을 겪었으며, 전후 4-5년간 상상을 초월하는 인플레이션과 경제적 파국을 겪었다. 이러한 경험은 19세기 시민사회의 ‘개인교양’의 이념, 그리고 근면, 신뢰, 정직과 같은 중산층의 가치관을 무효화하였고, 그것은 전통적 시민문화와 예술 전체에 대한 부정으로 이어졌다. 이에 대한 반사작용은 한편으로는 기술과 자본, 포디즘과 영화, 미국적 라이프 스타일에 대한 전면적인 긍정, 그리고 문화와 예술의 상품화 및 대중화였고, 다른 한편은 예술의 사회적, 정치적 참여에 대한 요구였다. 이러한 새로운 시대정신을 적극적으로 반영한 문학적 현상은 소위 ‘실용시 Gebrauchslyrik’나 르포르타주 문학 그리고 정치적 민중극 등이었다. 키쉬가 1918 비인 혁명 참가 이후 사회주의 이념에 뚜렷한 지향성을 드러냈음에도 불구하고 1920년대 스타 저널리스트가 될 수 있었던 것은 이러한 새로운 문화적 기류, 소위 신객관주의의 문화적 감수성에 크게 기인한다고 말할 수 있다. 키쉬 스스로도 이러한 감수성을 연두에 두고 있었음은 그의 일련의 르포르타주 앨범들의 제목, 예컨데 󰡔달리는 리포터󰡕(1924), 󰡔시대와의 숨가쁜 전쟁󰡕(1926), 󰡔세계의 모험 Wagnisse in aller Welt󰡕(1927) 등에서도 잘 드러나고 있다.

이십년대 중반 키쉬는, “미국식 템포를 깆춘 리포터” 라는 이미지, 바로 책 제목으로 가장 잘 표현된 바로 그러한 저널리스트의 이미지를 만들어 내고자 하였다. 1924년의 첫 번째 책을 뒤이어 1926년 ‘달리는 리포터’의 새책 󰡔시대와의 숨 가쁜 전쟁󰡕이 나오고, 중점은 다르지만 역시 이 시리즈에 속한다고 볼 수 있는 세번째 책, 󰡔세계의 모험󰡕 이 나온다. 이 제목들은 의도적으로 일종의 변주 형태로 선택된 것으로 키쉬 자신을 가리키고 있다. 한 장소에서 다른 장소로 “숨가쁘게” 달리는, 도처에서 “모험”을 이겨내는 리포터, 그의 활동 장소는 “시대”이며 “세계”이다.

키쉬가 신객관주의의 시대적 감수성을 적극 활용하기 위해 르포르타주 작품집의 제목 및 발행 순서를 기획했을 뿐 아니라, 개별 르포르타주들을 지극히 자의적으로 재배열했다는 사실은 키쉬의 르포르타주가 또 다른 차원에서 문학적 허구의 성격을 갖는다는 것을 의미한다. 키쉬는 이러한 현대적 ‘리포터’의 에 허구적 성격에 대해서 후에 다음과 같이 스스로 대변하고 있다. 독자는 “작가가 오늘은 쿡스하펜에서 첫 항해를 앞둔 세계 최대 규모의 여객선인 ‘조국’호를 타는 것을 보다가, 아무 중간과정 없이 내일은 호프 수확을 위해 보헤미아의 들판으로 가는 모습을 보게 된다. - 그러던 작가가 이십 페이지에서는 런던 야간보호소에서 밤을 새우고, 사십 페이지에서는 수상보트를 타고 베네치아로 건너간다. 이 모든 것이 아무런 중간과정이나 연결내용 없이 마치 시간과 공간을 뛰어 넘어 일어나는 것처럼, 마치 장애물이나 비용은 없는 것처럼 보인다. 그냥 작가의 기분에 따라 이리 저리 이동하는 것이다.” 이제 오십삼 편의 르포르타주 모음집인 󰡔달리는 리포터󰡕를 원래의 시간과 출처에 따라 재구성한 슐렌스테트의 분석을 확인해보자.

이 책의 첫 텍스트는 1914년 런던 르포르타주 중의 한편 (화이트채플의 홈리스들)이다. 런던 르포르타주 중에서는 세편이 더 선택되는데, 이것들은 책 중에 서로 다른 자리에 배치된다; 책의 두번째 르포르타주는 1918년 극지-르포르타주 중 하나이다. (잠수항해) 극지-르포르타주 중에서는 세편이 더 책 여기저기에 흩어져서 실려있다. 마찬가지 방식으로 1919년의 비인-푀이통 네편이 채택, 게재되고, 1921년의 여행에서 쓴 여섯 개의 파리-기록문이 실렸으며, 이십년대 초의 베를린 르포르타주 여덟편, 1923년 루르 여행에서 유래하는 르포르타주 세편, 그 외의 다섯편의 독일관련 기사, 1924년 삼월/사월의 덴마크 여행의 산물인 덴마크 르포르타주 세편이 책 여기저기에 흩어져 배치되었다. 그리고 다시 첫 번째와 두 번째 프라하 체류시절 작성한 기사들, 1913/14년 베를린 시절의 기사. 헝가리와 서부전선에서 기록한 군대시절의 기사들이 다양하게 흩어져 있다.

키쉬는 다양한 신문지면에 실렸던 자신의 르포르타주를 모음집의 형태로 출판하면서, 시대의 다양한 현실에 대한 기록, 전 세계에 대한 만화경으로서의 르포르타주라는 프로그램을 적극적으로 실현하고자 했다고 말할 수 있다. 이것은 󰡔달리는 리포터󰡕 서문에서 표방한 그의 원칙, “리포터는 어떤 경향성도 갖지 않는다. 그 어떤 것도 정당화하지 않는다. 특별한 입장도 없다. 리포터는 단지 불편부당한 증언자로서 불편부당한 증언을 하고자 한다.”는 원칙이나, 그가 여러 곳에서 강조하는 “객관성에 대한 의지, 진리에 대한 의지 Wille zur Sachlichkeit, zur Wahrheit”와 사실은 어긋나는 것으로, 오히려 반복적인 객관성의 선언이 ‘시대의 기록’이라는 그의 르포르타주 문학적 프로그램의 일부라고 보아야 할 것이다. 그가 시대의 진실을 전달하기 위해서 편집한 르포르타주 모음집 󰡔달리는 리포터󰡕는 사회학적 현실 연구와 고발 및 도시 스케치 열아홉편, 기술과 산업, 경제관련 르포르타주 열편, 전쟁보고문 열편, 역사적이거나 문학적인 분석기사 일곱편, 범죄르포르타주 여섯편, 현장 사건 한편을 포함하는 이질적인 텍스트들의 집합체이다. 그의 르포르타주 텍스트들 전체를 망라해보면 그것은 개별 사건과 현실의 특정 단면에 대한 우연한 기록을 넘어서는 현실과 시대에 대한 신객관주의적 열망을 드러내고 있다. 동시에 이 신객관주의적 상상력이 포착한 현실의 만화경은 정치적 당파성뿐만 아니라 호기심을 자극하고 감추어진 것을 들추어내는 저널리즘의 센세이셔날리즘에서도 자유롭지 못하다고 평가할 수 있다. 1927년 출판된 󰡔범죄 여행집 Kriminalistisches Reisebuch󰡕은 범죄의 사회적 현장들을 ‘여행’의 대상으로 보는 시각을 드러낸다. 즉, 범죄에 대한 ‘호기심’의 시각을 자극하고, 범죄라는 사회적 현실을 ‘기사’거리로 포착하는 것이다. 키쉬의 호기심과 탐사는 과학적 발견이나, 기술의 발명, 또는 자연현상과 같은 실제로 새로운 볼거리에만 적용되는 것이 아니라, 오히려 이미 존재하는 일상적 현실들을 호기심의 대상으로 비로소 만들어내는 전략을 구사한다. 르포르타주 기사를 위해 키쉬는 독일과 유럽뿐 아니라 러시아, 미국, 호주, 중앙아시아, 일본, 중국 등 광범위한 지역을 쉴 새 없이 여행하였고, 그리고 여행지마다 그 지역의 감옥과 범죄자들의 현실에 관심이 많았다는 것은 잘 알려진 사실이다. 이것은 물론 키쉬 스스로 표방한 르포르타주의 미학, 즉 ‘사소한’ 것, ‘낮은’ 것, ‘일상적인’ 것에서 사회와 시대의 진실을 포착한다는 원칙 때문이기도 하지만, 동시에 독자가 평상시 접하기 어려운 사회적, 물리적 환경을 들여다보려는 호기심을 이용하는 ‘센세이셔널리즘’ 저널리즘의 경향이기도 하다. 
 

Ⅴ. 결론: ‘달리는 리포터’ - 역사적 신드롬

키쉬의 르포르타주 문학은 1920년대의 대부분의 전위적 예술 실험들처럼 1933년 민족사회주의자들의 집권과 더불어 일차적으로 단절의 위기를 맞는다. 이후 지식인들의 반파시즘 투쟁에 키쉬는 자신의 펜으로 나름대로 참여했지만 그것은 더 이상 1920년대 확신에 찼던 리포터 키쉬로서가 아니었다. 이차대전이 끝나고 키쉬의 르포르타주 문학은 매우 이질적인 방식으로 수용되고 평가되었다. 1950년대 독일연방공화국의 보수주의는 문학에서 예술의 자율성과 모더니즘, 개인의 내면으로의 회귀로 나타났고, 키쉬는 망각된 존재로 문학사에서 사라졌다가 바이마르공화국을 연구하는 소수의 독문학자들에 의해 다시 발견된다. 그러나 신문방송학은 키쉬에게 르포르타주 장르의 창시자로서 뚜렷한 자리를 인정하였고, 1994년부터 슈테른지는 키쉬 르포르타주 상을 제정, 포상하고 있다. 그에 반해 구동독의 문학사는 1970년대 이래 키쉬를 독일 사회주의 문학사의 가장 중요한 이정표 중의 하나로 규정하고, 일종의 국민문학자로서의 위상을 부여하였다. 1945년 이후 확인되는 이러한 상이한 키쉬 수용사는 수용하는 편의 정치적 입장에 의한 것만이 아니라, 키쉬 르포르타주 문학이 담고 있었던 이질적인 요소들이 해체되고 선별적으로 수용되면서 나타나는 현상으로 보아야 한다는 것이 필자의 생각이다. 즉, 정치적 당파성으로 축소된 구동독 문학사의 프로그램은 시대의 진실과 자본주의 비판을 구분하지 않았던 키쉬의 르포르타주의 유산을 이상화하였으며, 서독의 신문방송학은 주관적 내러티브를 저널리즘의 사유의 한 방식으로 개척한 키쉬 르포르타주의 서사미학을 계승하였으며, 예술의 자율성과 개인의 의식으로 회귀한 연방공화국의 문학사는 저널리즘의 객관성을 추구하는 키쉬를 문학사의 외부로 밀어낸 것이었다. 키쉬의 르포르타주 문학의 프로그램은 한편으로는 역사철학적 진실의 빛의 흔적을 담은, 그런 포괄적 진실의 이상을 한편으로 가지고 있고, 다른 한편 파편과 몽타주, 연상 작용을 통해서만 현실에 접근할 수 있는 현대적 인식조건 사이에 서있었다. 이러한 인식론적 긴장 속에서 키쉬의 르포르타주는 방법론적으로 한편으로는 역사적 유물론의 정치적 이데올로기에 의지하려는 경향을 드러내고, 다른 한편으로는 중단 없이 새로운 정보의 생산을 요구하는 저널리즘의 상업주의에 흡수되는 경향을 드러내고 있다.

달리는 리포터 키쉬라는 역사적 신드롬에는 서로 다른 이질적인 요소들, 예컨데 ‘진리’와 ‘사실’에 대한 강렬한 신념, 전통적 작가와 문학에 대한 동경, 저널리즘의 글쓰기의 위상과 과제에 대한 과도한 성찰, 거의 무차별적으로 느껴지는 다양한 사회적, 물리적 공간들에 대한 호기심, 기계와 기술에 대한 순진한 우호감, 대도시 중심주의 등이 공존하고 있다. 키쉬의 르포르타주가 이처럼 이질적인 욕구와 요소들이 충돌하고 합류하는 장소가 될 수 있었던 것은 일차대전 이후의 현대 대중사회의 전면적 충격 - 19세기 교양시민 개인의 완전한 해체, 시민적 공론장의 헤게모니의 문학에서 저널리즘으로의 이양, 상업주의로 인한 서구 저널리즘의 지적 기반의 와해의 위기, 그리고 우연과 파편으로 분산된 대도시의 존재방식 등 - 과 그로 인한 문화적 위기를 바로 현대대중문화의 원칙을 적극적으로 수용하는 방식으로 대응하려고 했던 신객관주의의 기본적인 정신적, 문화적 하비투스에서 비롯된다고 말할 수 있다. 따라서 서구사회의 대중저널리즘이 매체사회로 이전, 확산되고, 예술과 문학이 저널리즘과는 뚜렷이 구획되고, 대도시적 삶의 조건이 일상의 부분이 된 오늘날, 키쉬 신드롬에 내포되었던 여러 프로그램들은 이제 대부분 지나간 과거의 역사적 맥락에서만 유의미한 질문과 대답으로 되살아난다. 그러나 키쉬 신드롬이 증언하는 현대사회의 가상과 진실에 대한 질문들이 보들리아르의 의미에서 시물라르크의 순환구조가 심회된 포스트모던한 매체사회에서 다시 의미를 얻고 있음을 목도하면서, 역사적 현상은 현재의 질문을 다시 찾아내는 저장고라는 것을 생각하게 된다.

라스콜리니코프를 위하여

김학철이라는 사람. 
 
2002년인가 민주화 운동 당시 의문사한 유가족들의 국회 앞 농성에서 그를 처음 알게 되었다. 그이의 메일 뒤에는 항상 '라스콜리니코프를 위하여'라는 꼬리말이 붙었는데 궁금하기는 했지만 정작 그에게 물어본 적은 없었다. 그러다 이 글을 보게 되었다.

내부에서 문제제기를 한 국세청 직원의 파면 소식.
삼성 X파일을 알린 내부고발자 김용철 변호사는 아무도 찾아오지 않아 부인의 빵가게에서 카운터를 보고 있다고 한다.

김학철 씨를 본 지도 꽤 오래 되었다. 그는 요즘 무슨 생각을 하고 있을런지...
이 글은 2006년인가 격월간 <삶이보이는 창>에 실렸던 글이다.

------------------- 

라스콜리니코프를 위하여

의문사진상규명위원회 활동이 계속 진행되고 있다는 것을 알고 있는 사람들이 그리 많지 않은 것 같습니다. 진상규명 작업이 그만큼 어렵고 힘들기 때문입니다. 법적 권한 부족과 한시적 활동 기간이라는 제약성이 위원회 활동을 어렵게 하고 있지만 어쩌면 우리 시대에 라스콜리니코프와 같은 사람이 없기 때문이 아닐까 싶습니다.

‘라스콜리니코프’는 도스토예프스키의 『죄와 벌』에 나오는 주인공 이름입니다. 그것도 전당포 노파를 도끼로 살해하고 목격자인 노파의 여동생까지도 같은 방법으로 살해한 흉악범입니다. 그러면서도 죄의식을 느끼지 않는 파렴치한입니다. 라스콜리니코프가 전당포 노파를 살해하게 된 동기는 ‘수전노와 같은 전당포 노파는 살 가치가 없는 버러지 같은 인간이므로, 죽여 버리고 돈을 빼앗아 헐벗고 굶주리는 수많은 사람들에게 혜택을 주자’라는 생각에서였습니다. 그리고 자신과 같은 사람은 그런 일을 할 자격이 있다고 확신합니다. 이른바 ‘초인주의’입니다.

이런 라스콜리니코프의 범행동기와 겹쳐지는 게 있습니다. 하나는 미국의 이라크에 대한 침공 동기인 ‘제국주의’입니다. 그리고 다른 하나는 바로 의문사 사건 발생 동기인 ‘국가 테러리즘’입니다. 이승만, 박정희, 전두환, 노태우 등의 독재정권은 권력에 대항하는 모든 세력들을 ‘빨갱이’(악의 축)로 규정하고, 이들을 제거해야 국민들이 자기들의 말을 고분고분 따르고 나라가 평안하다고 생각해왔습니다. 권력의 하수인들은 이러한 정책에 따라 운동가들을 강제로 연행하였으며 다반사로 고문을 자행했습니다. 그러다가 살해하기도 했습니다. 그러면서도 그들은 죄의식을 느끼지 않았습니다. 왜냐하면 그게 ‘애국’하는 길이고 ‘살 가치가 없는 자들’을 죽인 것이기 때문입니다. 그들은 처벌을 받기는커녕 승진을 거듭했습니다. 오히려 그렇게 하지 못하는 사람이 심약하다거나 충성심이 부족하다는 눈총을 받아야 했습니다.

이런 동기에서 전당포 노파를 살해한 라스콜리니코프는 소냐를 만나게 됩니다. 소냐는 집안이 어려워 어쩔 수 없이 몸을 팔아야 하는 창녀였습니다. 그런데 수사과정에서도 철저히 범행을 부인하던 라스콜리니코프가 소냐에게 설복되어 네거리로 가서는 ‘나는 살인자다’라고 크게 외치면서 땅에 입을 맞춥니다. 땅은 모든 것을 생산하는 어머니의 의미를 지니고 있기 때문입니다. 라스콜리니코프는 시베리아 유형을 선고받고 떠납니다. 소냐도 라스콜리니코프의 옥바라지를 하기 위해 자진해서 따라갑니다. 유형지에서 소냐의 숭고한 헌신에 감동한 다른 재소자들은 소냐를 ‘어머니’와 같이 대접합니다. 그럼에도 라스콜리니코프는 여전히 자신의 범행 동기가 옳았다고 생각하며 옥바라지를 하는 소냐를 시큰둥하게 대했습니다. 그러자 재소자들은 어머니와 같이 숭고한 소냐를 귀하게 여기지 않는 라스콜리니코프를 ‘살 가치가 없는 자’라고 여겨 집단적으로 살해하려 하기도 했습니다. 그 후 라스콜리니코프는 소냐에게 다시 설복됩니다. 그것은 ‘사랑’이었습니다.

일전에 의문사위 사무국장으로 활동하셨던 황인성 님이 ‘피카르를 기다리며’라는 글을 쓰신 적이 있었습니다. 피카르는 드레퓌스 사건 당시 프랑스군 참모본부에 중령으로 근무하면서 드레퓌스가 무고한 혐의를 받고 있는 것을 알게 되었습니다. 그는 군 당국의 협박에도 불구하고 진실을 밝히기 위해 제3자로서 양심선언을 하였던 내부비리 고발자입니다. 그런 면에서 볼 때 ‘피카르’는 기다려지는 사람입니다. 그리고 ‘라스콜리니코프’는 더더욱 기다려집니다. 어쩌면 기다리는 것이 아니라 우리 모두가 ‘소냐’의 역할을 해야 하지 않을까 싶습니다.


김학철 
격월간 『삶이 보이는 창』 편집자문위원. 의문사진상규명을 위한 유가족 대책위 간사

20년만의 고백 - 한 특전사 병사가 겪은 광주

오래된 숙제...처럼
미뤄두고 언젠가는 본격적으로 다뤄봐야지 하면서
도저히 엄두를 내지 못하고 있는 주제 중에 하나가 '양심선언'이다.  

한국사회만큼 내부고발자, 양심선언한 이에게 가혹한 사회가 또 있을까.
아마도 이 나라에서 패가망신하는 가장 손 쉬운 길은 바로 "양심선언'이 아닐까.  

이 글은 이경남 목사가 1999년 『당대비평』에 투고해 실린 글이다.


---------------------

20년만의 고백 - 한 특전사 병사가 겪은 광주

>> 접힌 부분 펼치기 >>

1980년은 우리 사회가 격동을 경험한 시대였을 뿐 아니라 나 개인적으로도 고통의 시기였다. 당시 나는 신학대학 졸업을 앞둔 20대 중반의 청년이었지만, 성서의 요나처럼 내 짐을 감당하기 어려워 군대로 도피하는 길을 선택했고, 그런 나를 하나님은 마치 요나를 바닷물에 던지듯이 특전사라는 곳에 가게 하시고, 끝내는 5월의 광주 그 참옥한 현장에 던져지게 하셨다. 

그 후 근20년 가까운 세월이 흐르는 동안 나는 그 끔찍한 현장의 기억들로부터 도피하고 싶었다. 무엇보다 나 자신이 입은 육체의 부상과 마음의 상처로 말미암아 될 수 있으면 그로부터 멀리 떠나 살려 했던 것이다.

단지 그 때문만은 아니었는지 모른다. 새로운 각오로 시작한 신앙 생활과 농촌 교회의 목회 여건이 나 자신의 위치를 떠나 심각한 역사의 문제들에 대하여생각할 만한 여유를 주지 않았다. 그러면서도 언제나 마음 한구석에는 반드시 언젠가는 5월이 되면 광주를 찾아 그 끔찍했던 현장들을 돌아보며 이것이 나에게 주는 메시지를 생각하고 싶었고, 또 망월동에 누워 있는 무고한 시민들의 주죽음을 애도하고 경의를 표하고 싶은 희망이 간절했다.

내가 군에 입대한 것은 1979년 5월이었다. 공수 교육과 특수전 교육(구체적으로는 게릴라 침투나 사회 소요에 대비한 훈련)을 마치고 특전사령부 예하 여단에 배치된 것은 9월 말 경이었는데, 다음 달 10월에 대통령 시해 사건이 일어나고, 이어서 12 · 12 사태가 발생하면서 특전사 장병들은 당시 정치적 야망을 가지고 있던 신군부 세력의 기반이 되어 자신들도 모르게 엄청난 정치적 소용돌이에 휘말리게 된다.

시해 사건이 있고 난 후 전쟁 경계령인 데프콘Ⅲ가 발동되자 강원도 화천의 최전방 공수여단에서 근무하던 나는 하루도 편할 날이 없는 긴장된 군생활을 해야 했다. 더구나 12· 12 사태 후 신군부 세력의 집권 의지가 드러나면서 일어난 1980년 봄의 수많은 소요와 혼란은 이를 진압하기 위해 투입될 공수 요원들의 생활과 훈련을 한없이 고달프게 만들었다. 특전사주전투요원인 하사관들과 사병들은 당시의 정치적 상황이나 군부의 의도는 알 수조차 없었고, 단지 대통령이 죽고 나라가 혼란하니 전쟁의 위험이 있고, 그러니 빨리 이런 소요를 진압해야 한다는 단순한 안보 논리만을 믿고 있는 형편이었다.

게다가 정신 교육을 통해 대학생들에 대하여 들은 것이라고는 그들이 모두좌경 분자들이라는 것뿐이어서 자연히 적개심을 가지게 되었고, 이것이 훗날 광주에서의 끔찍한 학*살을 서슴지 않게 한 심리적 바탕이 되었을 것이다.

지금도 어떤 사람들은 1980년 신군부 세력의 집권이 광주사태가 발생하고 사회가 혼란에 빠지면서 피치 못하게 전개된 사태가 아닌가 하고 생각하고 있을지 모른다. 그러나 지금 돌이켜 생각해 보면 사실은 전혀 그렇지가 않았다.

1979년 12월 30일 경 종무식을 하면서 연초 3일간의 휴무에 들어갈 때 마지막 종회 시간에 들어온 중대장의 상기된 표정이 지금도 생생하다. 당시 공수 요원들은 점프(낙하) 수당으로 일반 보병 부대의 병사들보다 많은 봉급을 받고 있었는데, 정확히 기억은 못하지만 새해부터는 특전 병사들을 200%의 봉급과 500%의 점프 수당 인상이라는 파격적인 대우 향상을 약속한다는 것이었고, 그런 이야기를 들으면서 믿기지 않는다는 듯이 들뜨고 즐거워하던 부대원들의 모습이 기억난다. 당시 일병이었던 나도 그 이야기를 믿고 나의 봉급을 계산하니 꽤 큰 액수여서 군생활을 하면서 돈을 좀 모을 수 있겠구나 하는 생각을 할 정도였으니…… 아마 이러한 조치들은 특전 요원들을 자신의 충성스런 친위대로 만들기 위해 신군부 세력이 의도한 선심이었을 터이다.

1979년 10월 내가 자대에 배치를 받은 이후 특전사 예하의 모든 부대는 정규 훈련을 제치고 소위 진압 훈련만 죽어라 하였다 그때 나는 왜 북한군의 위협이 있다면서 전쟁 대비는 하지 않고 데모 진압 훈련만 하는가 하는 의구심을 가졌었다. 1980년 봄이 되어서는 학생들의 시위와 세 김씨의 경쟁으로 인한 분열로 세상은 암담해지는 것 같았다. 우리 공수 요원들은 본격적으로 시위 진압에 나서기 위한 준비를 시작하였다. 병사들은 강원도 깊은 산 속을 뒤지며 박달나무 같은 튼튼한 나무들을 베어다가 진압봉을 자체적으로 만들기 시작하였고, 시위 조기 진압과 정국의 안정이 시급하며 좌경 분자들을 재제거해야 한다는 정신 교육을 되풀이해서 받았다.

그러다 강원도 화천에 있던 우리 여단이 서울로 대대적인 부대 이동을 한 것은 1980년 5월 초 무렵으로 기억된다. 이는 잠시 시위 진압을 하기 위해 출동하는 게 아니라 아예 장기적인 주둔을 목적으로 한 출발이었다. 매년 7, 8월이 되면 공수 부대 원들은 바닷가로 나가 몇 주씩 수영 교육을 받는데. 봄에 부대를 옮기면서 수영 교육준비까지 하고 가라는 명을 받았으니, 이는 시위를 진압하고는 부대로 복귀하겠다는 것이 아니라, 앞으로 있을 비상 계엄과 그 이후의 일들을 계산한 장기적인 계획이 있었음을 뜻하지 않는가?

저녁에 부대를 출발하여 밤늦게 춘천역에 도착한 후 커튼이 다쳐진 열차에 몸을 싣고 새벽에 김포의 공수여단에 도착하던 일도 잊혀지지 않는다. 그때 나는 속으로 ‘6· 25 때 북한 군인들이 포장으로 가린 열차를 타고 남쪽으로 이동하였다는데, 이게 무슨 희한한 일이냐’ 하는 생각과 함께 도대체 알 수 없이 벌어지고 있는 일들에 조금씩 불안해지기 시작하였다.

5월이 되자 공수 요원들은 신발끈도 풀지 못하고 전투복도 벗지 못한 채 잠을 자며 언제라도 출동할 만반의 준비를 하고 대기해야만 하였다. 또 비상 계엄이 선포되기 며칠 전인가는 특전사령관이 공수여단 산하의 모든 부대에 1,500만원씩의 하사금을 내려 우리 대대에서도 400만 원을 받아 돼지를 잡고 술을 마시며 큰 회식을 한 일도 있었다. 그곳에서 대기하며 우리는 정신 교육을 받기도 하였는데, 강사는 부마 사태를 진압한 여단의 한 부대장이었다.

그는 자신들이 얼마나 무무자비하고 단호하게 시위를 진압하였는지를 자랑스럽게 이야기하였고 부대원들 역시 그것을 영웅시하는 분위기였다.

그 동안 몇 차례 출동 명령이 떨어졌다가는 무슨 이유에서인지 취소되곤 하더니, 드디어 17일 저녁 출동 명령이 떨어졌다. 우리는 군용차량에 탑승해 서울 시내로 들어갔다. 차에서 내리고 보니 동국대학교였고, 시간은 자정이 거의 다 되어 있었다. 우리 중 일부는 학교 내에 있는 시위 학생들을 체포하러 다니고, 나머지는 짐 정리를 중단한 채 방송을 듣게 되었는데, 당시 육군 참모총장이던 이희성 씨가 나와 카랑카랑하고 위위협적인 목소리로 비상 계엄을 선포하며 주요 반체제 인사들을 체포한다고 하는 것이었다.

우리 여단이 급히 광주로 내려가게 된 것은 다음날인 18일 오후5시 경이었다. 갑자기 다시 짐을 싸라는 명령이 떨어졌고, 사병들은 영문을 모른 채 제주도에 대대적인 게릴라들이 침투해서 그리로 간다는 막연한 소문만 듣고 불안한 마음으로 다시 차비를 차려야만 하였다. 일부는 먼저 비행기를 타고 출발을 하였고. 나머지 부대들은 밤늦게 청량리역에서 기차에 올라탔다. 부대원들은 가는 곳이 어딘지도 모르고 또 왜 가는지도 모르는 채 명령대로 행하여야 하는 처지였지만, 그런 생활에 익숙해진 까닭에 어느 누구도 그저 시키는 대로할 뿐 답답해하지도 않았고 또 그럴 수도 없었다.

시간은 심장 박동과 함께 빠르게 지나가고 있었다. 마침 기차가 경부선을 달려가는 도중 부모님이 목회하시는 평택을 지날 때였을 것이다. 어두운 들을 지나 멀리 보이는 마을의 불빛을 바라보는데 가족들에 대한 그리움이 사무치게 밀려 왔다. 나는 가방 속에서 내무반에서 가지고 온 책 한 권을 꺼냈다. 그것은 내가 다른 사람의 눈을 피해 읽곤 하던 한국 청년에게 고함이란 책이었다. 나는 그때 건성으로 그것을 읽고 있었을 것이다. ‘한국청년’ 중 하나인 나는 지금 어디로 가고 있는가……? 이런 판국에 무슨 책을 읽느냐는 동료들의 핀잔이 귓전을 때렸다.

새벽 2시경에 도착해 보니 광주였고, 우리가 들어간 곳은 조선대학교였다. 거기에는 이미 숙소가 마련되어 있었다. 피로에 지친 우리는 대충 짐을 정리한 후 3, 4시경에 잠자리에 들게 되었다. 몇 시간이나 잘 수 있었을까? 아침 식사도 끝내기 전에 갑자기 출동명령이 떨어져 우리는 급히 단독 군장을 하고 총검을 꽂고 군용트럭에 탑승하여 소위 무력 시위라는 것을 하여야했다.

들리는 소식에 의하면 전라북도 금마에 있던 한 공수여단이 어제 광주에 들어왔는데 의외로 대학생들의 저항이 거세었고, 이에 강경하게 맞선 공수여단의 진압으로 말미암아 시민들 상당수가 다치고 여론이 나빠지니까 그들을 대전인가로 빼고 우리를 대신 투입했다는 것이다. 우리 부대가 처음 광주에 도착한 19일 오전은 전날의 잔혹한 진압 때문인지 학생들의 시위가 있기는 했지만 간혹 몇백 명쯤 모여 구호를 외치다 군인들이 쫓아가면 도망할 뿐 그렇게 격렬하지는 않았던 것으로 기억된다.

그러나 오후부터 사정은 달라졌다. 학생들의 시위와 시민들의 따가운 눈총에 화가 난 군인들은 난폭해지기 시작하였고, 이제는 시장이나 거리 어디서고 젊은이들은 무조건 잡아서 두들겨 패패고 옷을 벗기고 진압봉과 총검으로 때리는 일이 벌어지기 시작하였다. 천여 명의 공수 요원들은 흩어져 시위하던 학생들이 건물이나 주택으로 도망을 가면 쫓아 들어가 거기 있는 젊은 사람들은 다 데모대로 간주하고 무자비하게 밟고 때렸다. 그러다보니 생업의 현장에서 혹은 우연히 길을 가다가 애꿎게 잡혀 짓밟힌 사람들이 어디 한둘이겠는가? 내가 속한 중대 병사들이 한 여관에 들어가 한 젊은이를 찾아내 얼마나 심하게 다루었는지, 얼굴과 머리에 피가 낭자하고 공포에 질린 그 사람이 살려달라고 애처롭게 빌던 모습이 지금도 생생하다.

이런 사정은 남자뿐 아니라 여자들에게도 마찬가지였다. 군인들에게 잡혀 온 사람들은 옷을 벗기고 군화에 채이며 머리를 땅에 박고 줄지어 앉아 있다가는 군용차량에 실려 공수요원들이 주둔하고 있는 전남대나 조선대로 온갖 학대를 다 받아가며 연행되어야 했다. 시장이나 길가에 서 있던 그곳 사람들은 이런 모습을 보고 경악을 금치 못하였다. 처음에는 용감히 항의하는 사람들도 있었지만, 사태가 도를 넘는 순간부터는 감히 대드는 사람도 없고 다들 눈치만 보며 숨죽이고 있는 것 같았다. 그런 무자비한 진압을 통해 시내를 평정하고 돌아오던 지휘관들과 공수부대 요원들의 자신만만한 모습도 기억에 남는다. 

한 마디로 ‘갸샤끼들, 아무것도 아닌 것들이 감히 까분다’는 식이었다. 19일인지 20일인지 정확히 기억은 안 나지만, 시내를 돌다 돌아와 보니 조선대 교정에는 군인들에게 잡혀 온 수백 명의 학생들이 있었고, 그 넓은 운동장에서 수십 명의 군인들에게 사정없이 맞고 짓밟히고 있었다. 그들은 군인들이 시키는 대로 시궁창을 기어야 했고, 운동장선착순을 수십 번씩 해야 했고, 그중에서도 늦는 이들은 군홧발과 진압봉에 채이고 맞는 수모를 당하고 있었다. 또 20일인가 그 다음 날인가도 확실히 기억나지는 않지만 헌병대가 쓰고 있던 체육관 건물에서 두 명의 젊은이가 하얗게 죽어 넘어져 있는 것을 볼 수 있었다. 아마 차량에 실려 오던 도중이나 아니면 그런 와중에 죽임을 당한 사람들일 것이다. 매맞고 부상당한 학생들을 군용 트럭으로 수송하면서 그 속에 몇 발씩 가스탄을 터뜨린 군인들도 있었다 하니, 그런 와중에 죽지 않은 게 다행이라면 다행일 그런 처참한 상황들이 계속되고 있었다.

20일 오전 오후 내내 우리는 시내를 돌며 시위를 진압하였는데, 군인들이 그렇게 하면 할수록 직접 시위에 참여는 안했지만 사람들이 더욱 늘어 거리에 가득하게 모이던 것도 신기한 일이었다. 아마 사태가 이 지경이니 궁금하기도 하고, 달리는 감히 겁이 나서 시위 대열에 끼지는 못하지만 시위에 대하여 무언의 지지를 보내고 공수 요원들에 대한 증오를 나타내는 것 같았다. 이런 분위기를 느껴서인지 어떤 군인들은 “전라도 *들은 다 주겨여야 해”라는 극언을 서슴지 않고 하기도 하였다. 우리들 가운데 다수는 이미 맹목적인 분노의 노예가 되어 있었던 것이다.

이날은 전날 같지 않게 그렇게 심한 폭력이 행사되지는 않았다. 사태가 너무 심각하게 돌아가는 것을 본 지휘관들의 자제 명령도 있었고, 또 군인들의 위압적인 진압으로 일시나마 학생들의 시위 대열도 흐트러져 본격적인 시위가 없었기 때문일 것이다.

그러나 저녁 늦은 시간부터 시위대의 숫자가 급격히 불어났다. 군인들은 자제하여 그들을 포위하고 있을 뿐 무력 해산을 시키지 않았는데, 거리에는 시위대뿐 아니라 시민들의 숫자 또한 엄청나게 늘었고, 그들 중 어떤 사람들은 이제 자신들을 포위한 군인들을 보며 당신들 대한민국 군인들 맞느냐, 혹시 공산군 아니냐고 묻기까지 하였다. 차량에 태극기를 달고 시위하는 사람들도 생겨났고 이런 사태 앞에서 부대 지휘관들은 어떻게 할 바를 결정하지 못하고 열심히 상급 지휘관에게 무전으로 연락을 하며 작전 지시를 받는 것을 보았다.

이윽고 부대의 퇴각 명령이 떨어졌다. 군인들은 시위대를 그대로 두고 조선대로 철수하게 되었는데, 이런 모습을 본 시민들은 박수를 치며 군인들을 환송하는 일도 있었고, 시위대는 퇴각하는 군인들을 뒤따르며 군가를 불러 주기도 하였다. 지금까지의 적대적인 태도를 버리고 순순히 퇴각하는 공수 요원들을 보고 군인 대열에 뛰어들어 군인들에게 악수를 신청하고 안아 주기도 하려 열광적인 반응을 보이는 시민들의 모습은 참으로 묘한 느낌을 던져 주는 것이었다. 내가 생각하기로 사태가 심각한 양상을 보이면서 군인들은 작전상 철수를 하는 것인데, 마치 군인들이 마음을 고쳐먹고 돌아가는 것으로 여겨 좋아하다가 결국은 더 크게 멍든 게 아닌가하여 씁쓸한 생각이 든다.

그때 그토록 좋아하던 순진한 그 젊은이는 과연 살아남아 있을까?

우리가 퇴각하던 그날 밤 공수요원들이 주둔하고 있던 조선대 앞에서는 무서운 충돌이 일어났다. 아마 9시쯤이었을 것이다. 뒤따르는 시위대를 막기 위하여 군인들은 최루탄을 계속 터뜨리며 퇴각하였는데, 돌아가라는 군인들의 반복되는 경고에도 불구하고 시위대 중 일부가 소방차를 탈취하여 군인들의 저지선을 뚫고 지나가는 위험한 일이 발생하였다. 또 밤하늘에 화광(火光)이 솟았는데 후에 듣기로는 세무서인가가 불에 타기 시작하였다는 것이다. 날은 이미 어둡고 사태가 심각한 지경에 이르자 장갑차를 앞에 놓고 공포사격으로 시위대를 막던 대대장은 무전으로 급히 실탄 사격을 요청하는 것 같았는데, 허락되지 않는지 다급한 목소리로 자꾸만 조르는 것 같았다.

후에 알게 되었지만, 시위대가 돌아가라는 군인들의 요청에도 불구하고 끝까지 따라온 것은 조선대 내에 잡혀 있는 시민들을 풀어 달라는 요구 때문이었다. 그러나 이런 요구가 받아들여지지 않자, 이에 과격한 일부 학생들이 소방차로 저지선을 뚫기도 하고 돌을 던지며 기습하는 일이 일어난 것이다. 그때 어두운 밤에 갑자기 날아오는 돌에 맞은 군인들은 비명을 지르며 쓰러지기도 하였고, 장갑차를 앞세워 추격하며 잡히는 학생들을 무자비하게 죽이기도 하였는데, 아마 이날 밤이 광주사태에서 본격적인 살륙이 시작된 날이 아닌가 싶다. 이렇게 고삐 풀린 상황 앞에서 나는 거의 제정신이 아니었다. 어쩌다 나는 여기까지 오게 되었는지 눈앞에 전개되는 풍경들은 어떤 질문도 허락하지 않았다. 그곳은 대학 앞 주택가였을 것이다. 사방에서 터지는 총성과 최루탄 연기에 주택가의 불은 다 꺼지고 칠흑 같은 어둠 속에서 절규와 고함들과 비명들로 범벅된 아비규환이 벌어졌다. 그때 나는 거리에서 군인들에 의해 맞아 거의 초죽음이 된 한 시민을 발견하였고, 순간적으로 부대를 이탈하여 그를 업고 어느 민간인 집으로 들어갔다. 나는 어쩌자고 그렇게 무모했을까? 그저 그렇게 해야 한다고 생각했을 뿐이다.

사태가 사태인지라 아무리 문을 두드려도 누구하나 문을 열어 주는 사람이 없었다. 그러다 한 골목을 들어서니 자그만 교회가 보이고 그 속에서 희미한 불빛이 흘러나오는 게 아닌가! 급히 문을 두드리니 한 노인네가 나오는데 키가 크고 인자한 기품이 있는 백발의 할아버지였다. 그는 처음에는 놀라더니 이내 자신의 서재로 나와 함께 부상당한 사람을 인도하여 들어가게 하였다. 이미 거기에는 군인들의 추격을 피해 숨어 들어온 몇 명의 대학생들이 있었다. 공수부대원 하나가 군화도 벗지 않은 채 소총을 들고 들어갔으니 그들이 어떻게 생각하였을까?

불빛에 사람을 내려놓고 보니 이미 혼수 상태에 빠져 의식을 잃었는데 이건 말이 아니었다. 40대 후반이나 50대 초반의 노동자 같았는데, 머리는 진압봉에 맞아 15센티 이상 벌어지고, 한쪽 팔도 맞아 부러졌는지 제멋대로 움직이는 것 같았다.

나는 그날 밤을 그 목사님의 서재에서 몇 명의 대학생들과 함께 보내고 이튿날 새벽 혼자 부대에 복귀하였다. 당연한 일이었겠지만, 나는 이로 말미암아 부대 내에서 상급자들과 지휘관들에게 맞기도 하고 어려움을 겪기도 하였다. 하지만 정작 두려운 것은 그런 것들이 아니었을 것이다.

지금도 나는 그때 학생들이 살해된 동료들의 시신을 끌고 가며 처절하게 절규하며 울부짖고 노래하던 그 소리들을 듣는다.

나는 내가 업고 들어간 그 사람이 누구인지 또 살았는지 죽었는지도 모른다. 다만 그때 그 교회는 학일동에 있는 ‘광주 새교회’이고, 그 목사님의 성함이 정인보였다는 것, 그리고 당시 백발이 성성하셨던 그 목사님은 지금쯤 이미 고인이 되셨을 것이라는 것만 짐작할 뿐이다.

내가 부대에 복귀한 21일은 광주사태에서 가장 중요한 날일 것이다. 나의 부대 복귀가 무전으로 지휘관에게 알려지고, 나는 우리 부대가 쉬고 있던 상무대로 트럭을 타고 가게 되었는데, 군복에 피가 범벅되어 돌아온 나의 모습을 보고 직속 상관은 대노하면서 나를 심히 다루었지만, 그런 가운데도 나는 그가 내게 한 말이 가슴에 인상적으로 남아 있다. 밤새 나 때문에 애태운 것을 생각하면 화도 날만하겠지만, 그는 내가 신학대학을 나온 사람이고 평소 문제를 일으키던 사람이 아닌지라 극단적으로 처리하지 않고 적당한 선에서 마무리를 하였다. 그의 말인즉 비상 계엄하에서 부대 이탈이란 즉결 처형감이라는 것이었다. 그리고 나는 네가 밤새 무슨 짓을 하고 왔는지 다 아는데, 여기는 전쟁터이니 제발 정신 좀 차리고 바로 행동하라는 것이었다. 나는 지금도 그렇게 말하며 나의 부대 이탈에 대해 얼마간 때리는 것으로 마무리하고 더 이상 문제 삼지 않은 그 중대장과 다른 지휘관들의 처리에 일말의 고마움을 느낀다.

이날 21일 오전, 우리는 걸어서 광주도청에 도착하였다. 거기에는 우리 여단의 모든 병력이 집결해 있었는데, 밤새 수많은 죽음을 목격한 시위대들이 격노하여 차량으로 무장하고 군인들과 무력으로 대치하는 일이 벌어지기 시작하였다. 그러던 중 군수 공장에서 탈취한 도시형 장갑차를 몰고 돌진하는 일이 벌어지기도 하였다.

광주 청문회 당시 부대를 지휘한 자가 이 부분을 거론하며 시위대의 장갑차에 의해 군인들이 희생당하면서 발포가 시작되었다고 말하고, 광주사태에 대한 법원의 최종적인 기록에도 그렇게 되어 있는데, 내가 아는 바로는 결코 그렇지가 않다.

시위대가 장갑차를 몰고 도청 앞에 나타날 때에는 거리에 군인들이 서있지 않았기 때문에, 아무런 피해도 입히지 않고 도청 앞에서 우회전하여 빠져나가고 말았다. 장갑차에 의해 공수부대원이 치어 죽은 것은 당시 우리 여단에서 몰고 다니며 사격을 하던 군인 장갑차에 의해서이다.

나는 현장을 똑똑히 목격하였는데, 여러 차례 협상을 통해 시위를 보장받으려던 사람들이 협상이 안 되니까 급기야는 차량을 몰고 돌진하기 시작하였고, 이에 다급해진 군부대의 장갑차가 급히 퇴각을 하면서 넘어진 군인을 덮치게 되고, 그가 현장에서 즉사하는 일이 벌어진 것이다. 나는 지금도 장갑차의 무한궤도 밑에 하반신이 깔린 그 병사의 상체가 위로 들려지며 입에서 붉은 피를 쏟아내던 처참한 장면을 생생히 기억하고 있다. 그는 특전사에 배속된지 얼마 안 되는 신참내기 병사였다.

충장로 거리에서 태극기를 들고 파이프나 몽둥이로 무장을 하거나 트럭이나 버스를 탄 시민들이 군인들과 대치하게 되었을 때, 너무도 사태가 위험하고 다급하여 어찌해야 좋을지 모르고 당황하던 부대 지휘관들의 안쓰러운 모습도 생각난다. 나는 비교적 대치선의 뒤에 있었기 때문에 생명의 위협을 덜 받았으나, 아마 최전방에서 시위대와 가까운 거리를 두고 대치하던 군인들은 그들이 차량으로 돌진하려 할 때에 매우 큰 불안에 떨어야 했을 것이다. 하늘에서는 계속 시위대의 해산을 요구하는 헬기의 방송이 나오고, 학생들의 구호와 노래 소리는 처연한데, 천여 명의 특전 요원들과 수만의 시위대의 일전을 앞둔 이 일촉즉발의 다급한 상황을 그 앞에서 직접 서 본 사람이 아니면 누가 짐작이라도 할까?

이런 일이 발생하기 전 비교적 아침 이른 시간에 있었던 일도 기억이 난다. 도청 분수대 앞에서 시위대와 군인들이 대치를 하고 있는데, 시내버스를 탄 어떤 사람이 차를 몰고, 시위대를 뚫고 나가 군인들에게 위협적으로 돌진하는 일이 발생하였다. 이에 놀란 군인들이 흩어지고 그 차량은 가로수를 들이받고 멈추게 되었는데, 이에 화가 치민 군인들은 분풀이라도 하듯 갑자기 길가로 뛰어들어 지나가는 시민들을 두들겨 패기 시작하였다. 마침 고무신을 신고 잠바차림으로 길을 지나던 40, 50대의 남자가 군인들에게 걸려들었고, 그는 금새 진압봉에 맞아 기절하였다. 주변의 사태는 점차 술렁이며 다급해져 갔다. 나는 아무래도 그대로 두었다가는 그 사람의 생명이 위험할 것 같아서 급히 뛰어들어 그를 안고 피신시키려 했다. 덩치가 큰 사람이었고 내 힘만으로는 부쳐 쩔쩔매고 있는데, 다른 대대의 중사 한 사람이 뛰어들어 도와주는 것이었다. 물론 그 자리에 있는 수백 명의 공수 요원들이 이를 보았고, 우리는 그를 끌고 안전한 곳에 피신시킨 후 시민들에게 이 사람을 좀 돌보아 달라고 부탁하고 돌아왔다. 그때 같은 중대의 상급자 한 사람이 다가왔다. 그는 내게 대검을 들이밀면서 너 주죽고 싶으냐고 물었다. 그리고 덧붙였다. “너는 아군이냐 적군이냐?”

그때 그 질문은 내게 부질없는 것이었다. 나는 그저 웃으며 대답을 하지 않았고, 그런 내게 그는 한 번만 더 그런 짓을 하면 너부터 죽이겠다고 협박하였다. 그러나 나는 보았다. 우리가 부상당한 사람을 질질 끌어 그늘지고 안전한 곳에 대피시킨 후 멀리 서 있던 시민들을 향해 보살펴 달라는 손짓을 하고 돌아올 때, 차마 군인들이 두려워 가까이 오지는 못하지만 그들 중에는 우리에게 고맙다며 고개 숙여 인사하던 사람들도 있지 않았던가.

전일빌딩으로 기억되는데, 그 앞에서 대치할 때에 청년 한 사람이 창문을 열고 군인들에게 욕지거리를 퍼붓는 일도 있었다. 화가 난 군인들이 건물 안으로 뛰어 들어가고 잠시 후에 그는 피가 낭자한 채 끌려오게 되었는데, 대검을 목에 대고 죽이겠다고 위협하는 군인들에게 창백하게 질려 살려 달라고 애걸하던 그의 공포에 질린 눈과 모습 또한 어떻게 잊을 수 있겠는가. 그때의 나는 일병 계급의 신분으로 격노한 상급자들의 살해 의지를 느끼면서 감히 말리지 못하였다. 끌려간 그 사람은 그때 어떻게 처리되었을까? 

도청 앞 발포사건은 돌진하던 시위대 차량들로 인해 퇴각하던 군인 장갑차에 의해 우리 대대에 속한 병사가 깔려 죽는 사건이 일어난 직후부터 일어났다. 장갑차가 밀려나면서 공수요원들의 저지선이 완전히 무너졌고, 도청 앞 광장은 돌진하는 시위대와 그들의 차량들로 채워지게 되었는데, 다급해진 군인들은 누구에 의해서인지 모르나 사격으로 대응하였다. 발포와 함께 시위대는 흩어졌고, 우리는 도로에 낮은 포복으로 엎드려 몸을 숨기고 있어야만 했다.

내 기억에는 그때 장갑차가 도로 한가운데 버티고 서서 캘리버 50 기관총으로 무수하게 사격을 했다. 그것은 단순한 위협사격이 아니고 분명 실제 조준 사격이었다. 어떤 자는 도청 앞에서 시위대에 의해 발포가 시작되어 대응사격을 하였노라고 말하기도 한 모양이나, 내가 알기로는 그것도 사실이 아니다. 시민들이 무기를 탈취하고 무력으로 대응한 것은 이런 일들에 의해 군인의 사격이 시작된 이후의 일이지, 먼저 하였거나 함께 사격으로 맞대응한 것이 아니다. 그때는 수백 명의 군인들이 도청 앞 도로에서 무방비 상태로 엎드려 있었는데, 우리가 그곳을 떠날 때까지 시위대로부터 총격을 입지도 않았을 뿐 아니라, 만약 그랬다면 노출된 우리 중에 하다 못해 다치는 사람이 하나라도 있었어야 할 텐데 그런 일은 없었다. 더구나 오후 4시쯤 도청에 있던 우리 여단의 병사들이 조선대로 퇴각할 때 도로를 걸어서 퇴각하였는데, 만약 이때에 시위대가 총을 가지고 사격을 할 수 있었다면 이게 가능하기나 한 일이었을까?

도청에서 조선대로 퇴각한 후 우리는 곧바로 긴급한 철수 명령을 받았다. 이때에 조선대 광장에서 장갑차가 학교 주변의 주민들과 아이들, 그리고 호기심에 찬 구경꾼들을 향해 계속해서 사격을 해댄 것도 기억이 난다. 철수하는 군인들을 보호하고 기밀을 유지하기 위해 그랬던 것 같은데, 여기서 실제로 조준사격을 하였는지 아니면 위협 사격으로 사람들을 흩뜨리기만 하였는지는 모르겠다.
우리는 급히 짐을 챙겼고, 저녁 7시 경 어두울 즈음 급히 조선대를 떠났는데, 주요한 문서나 장비들을 트럭에 싣고 떠나야 했던 본부대 병력이 시내를 빠져 나오다가 시위대의 총격을 받고 몇 사람이 주죽는 최초의 군인 희생자가 발생하였다.

우리는 어디로 가는지 모르고 무조건 앞사람만 따라 밤새 걸었고, 그 다음날인 22일 오전 11시쯤 되어서야 도착한 곳이 무등산 깊은 골짜기임을 알았다. 거기에는 우리 여단 전 병력뿐 아니라 확실치는 않으나 다른 여단의 병사들도 있었던 것으로 생각된다 우리는 거기서 수송기를 통해 보급된 식량 및 일인당 580발의 실탄 그리고 수류탄이나 가스탄 등을 받았다. 그러고 나서 우리 모두는 지친 몸을 쉬며 작전 명령을 기다렸다. 우리는 야만의 숲에 갇힌 맹수와 다를 바 없었다.

그 산중에서는 아마 포로로 잡아 왔던 대학생을 총살하는 일도 있었던 것으로 안다. 그 일을 나는 보지 못하였지만, 그것을 목격한 다른 대대의 병사 하나가 내가 아는 후배에게 자초지종을 이야기하면서 자기가 왜 이런 부대에 있어야 하는지 모르겠다고 토로하더란 이야기를 들은 바가 있다. 당시 그 일은 부대 내에서 소문으로 돌기도 하였는데, 그로부터 10여 년 후 공수부대가 머물렀던 그곳에서 총상을 입은 유골이 발견되어 그것의 증거가 되기도 하였다. 어디 그뿐이었겠는가? 다른 대대의 한 중대가 국도변에서 매복을 하다가 시위대 차량을 발견하고 집중 사격을 하여 많은 숫자의 학생들을 사살한 일도 발생하였는데, 당시 그 버스에 탔다가 유일하게 생존하여 후에 그 일을 증언한 한 여학생은 군인들이 피투성이가 된 학생들을 하나하나 확인 사살까지 하였다는 사실을 밝혀서 사람들을 놀라게 하기도 하였다.

우리는 무등산 골짜기에서 22일부터 24일까지 3일간을 머물렀고, 그 후 도청이나 광주 주요 시설들에 대한 탈환 작전 명령을 받았던 것으로 기억된다. 그런데 그 사이 이상하게도 작전 명령이 떨어졌다가는 취소된 적도 있었다. 아마 많은 희생자를 내야 하는 최종 진압 작전에 대해 한미 군부 내에서 이견이 있었던 게 아닌가 하는 추측을 해 보는데, 나는 아주 오랜 후에야 전쟁에 대비하고 경계 태세에 들어가는 데프콘Ⅲ의 상황에서는 군 작전지휘권이 한미연합사로 넘어가고 미군측의 허락과 동의 없이는 어떤 군사적 행위도 할 수 없도록 되어 있음을 알았다.

무등산에서 멀리 어둠에 잠긴 광주를 바라보는 것은 처량한 일이었다. 이미 진압군들은 시내에서 다 떠났는데 무슨 이유에서인지 밤만 되면 콩볶듯하는 총소리가 밤새 끊이지를 않았다. 23일 밤인가 시내 진입 작전 지시가 있었다가 취소된 적이 있었고, 그때 피로에 지친 동료 병사들이 텐트에서 골아 떨어져 자던 모습도 잊을 수가 없다. 연이은 작전과 행군으로 우리는 지쳐 있었다. 물이 없어 제대로 씻지도 못하고 면도도 하지 못한 채 지금 자신들이 무엇을 하는지, 한순간 뒤에 자신들에게 무슨 일이 생길지를 생각지 못하고 그저 배불리 먹고 씩씩대며 자던 그 단순한 얼굴들……

나는 아무래도 임박한 시내 진입과 주요 시설 탈환을 위한 작전에서 큰 희생자가 나고 또 내 생명도 위태로울 것 같다는 생각에 잠이 오지 않았고, 텐트에서 나와 좀 떨어진 한적한 바위 밑에서 기도를 하였다. 너무 피로했고 또 단조로운 군생활에 아둔해져서인지 또렷한 의식을 차리기 어려웠지만, “하나님, 제가 그래도 목사가 되겠노라고 신학대학을 다니던 사람인데, 이제는 무죄한 사람을 죽여야만 하게 되었고, 또 그렇게 하지 않았다가는 제가 언제 날아오는 총탄에 맞아 죽을지 모르는 처지가 되었으니 나로 이 궁지를 벗어나 죽이지도 말고 죽지도 말게 도와주십시오” 하는 내용이었을 것이다.

당시 계절은 신록의 봄으로 산하는 한없이 푸르렀고 생명감으로 가득찬 아름다운 모습을 지니고 있었다. 그러나 5월 24일, 이 날은 나뿐 아니라 많은 병사들과 시민들에게 가장 고통스러운 날이요 처참한 비극의 날이 된다.

아침 식사를 마친 후 갑자기 철수 명령이 떨어졌는데, 산 속에 비트를 파고 숨겨 논 배낭과 장비들까지 다 가지고 간다는 것이었다. 이는 전투나 작전을 하기 위한 출동이 아니라 다른 곳으로 이동하거나 철수하는 것임을 뜻하였다. 광주 외곽에 있는 송정리 비행장으로 새 거처를 잡고 아마 거기에서 최종적으로 시내 탈환을 위한 작전을 시행하려고 한 모양인데, 천여 명의 병사들이 수십 대의 군용 차량에 탑승하여 장갑차를 앞세우고 비행장으로 출발한 것은 오후 1시경이었을 것이다. 그때 이미 우리들은 개인당 580발의 실탄과 수류탄이나 가스탄등의 무기를 소지하고 있었고, 시위대의 기습에 대비하여 실탄을 장전하고 경계하며 차량 이동을 하게 되었다. 국도를 따라 한참을 이동하던 중 간간이 민간 마을을 향해 사격을 하는 소리가 들려 왔다.

그곳은 광주 시내로부터 멀리 떨어진 시골 마을이었고 마을의 주민들이나 아이들도 시내의 소요와는 무관하게 평소처럼 모내기를 하거나 학교 운동장에서 뛰어 노는 그런 곳이었는데, 지금도 나는 왜 군인들이 그런 마을을 지나며 사격을 해했는지 이해가 가지 않는다. 한두 발씩 들리던 총성은 이내 콩볶는 듯 하는 요란한 소음으로 바뀌었고, 논에서 모내기를 하던 농부들이나 저수지에서 물놀이를 하던 어린이들, 그리고 학교 운동장에서 뛰어 놀던 아이들이 총소리에 놀라 혼비백산 흩어지고 자빠지던 모습이 지금도 생생하다. 당시 군인들의 말로는 시위대가 나타나 그랬다는데 사실 여부는 모르겠다. 당시 사정을 경험하지 못한 사람은 이해가 안 되겠지만, 내 느낌으로는 실탄 장전이 된 소총을 가진 군인들이 한편으로는 두려움 때문에 다른 한편으로는 움직이는 물체를 향해 본능적으로 사격을 해댄 게 아닌가하는 생각을 한다. 후에 알고 보니 이런 와중에 애꿎게 총에 맞아죽은 아이들과 어른들이 여럿이었다.

잠시 후 송암동이라는 곳에서는 그러한 것보다 더 끔찍하고 내가 경험한 광주사태 중 가장 처처참한 일이 벌어진다. 광주 보병학교 일개 중대가무반동포로 무장하고 매복하다가 장갑차를 앞세운 공수부대 차량이 나타나자 이를 시위대 차량으로 오해하여 사격을 해대는 일이 발생한 것이 그것이다. 긴 시간은 아니었고 5분 내외의 짧은 시간이었을 텐데, 그때 나는 도대체 어떻게 군인들이 평온한 주택가를 향해 사격을 해대는 일이 일어날 수 있는가 하며 몸을 숨기지 않고 바라보다가 머리 부분에 총상을 입는 일을 당했다

보병학교 병사들은 무반동포로 앞서 가던 장갑차를 명중시켜 깨어 버렸고, 뒤따르던 차량들을 향해서도 계속 공격했다. 갑자기 폭발음들이 사방에서 나며 총격이 가해 오자 당황한 우리 쪽 군인들은 사격으로 대응하거나 차량에서 뛰어내려 급히 길 옆 도랑으로 피신했다.

내가 처음 무언가 내 신체에 총격이 가해진 것을 느낀 것은 바로 그때였다. 나는 총격을 입고 무너지듯 힘없이 쓰러졌다. 분명 머리 뒷부분에 무슨 일이 일어났음을 아련히 의식하였는데, 그토록 갑자기 찾아온 주금으로 인하여 공포와 허무함이 가슴 가득 밀려오는 것을 느낄 수 있었다. 어째서 이런 일이 내게 닥친 것일까? 나는 이런 일이 내게 일어난다는 것이 믿어지지가 않았다. 또한 잊혀지지 않는 것은 죽음에 대한 두려움도 두려움이지만, 가족들. 특히 어머니에 대한 애절한 슬픔이었는데, 나의 죽음이 알려질 때에 비탄에 빠져 괴로워할 그분들의 모습이 순간적으로 떠올랐고 그것이 견딜 수 없이 아프게 느껴졌다.

나는 나 자신의 실상을 확인하고 싶지 않았다. 아직 희미하나마 의식이 있었고, 만약 죽더라도 그렇게 있다가 조용히 죽고 싶다는 생각이 들었으며, 내가 어디에 어느 정도의 상처를 입었고 어떤 상태가 되어 있는지를 확인하기가 두려웠다. 그러나 나는 떨리는 심정으로 나를 확인했다. 머리 뒤를 만졌는데 피가 낭자했다. 그리고 그 다음 얼굴을 더듬었는데, 이는 만약총알이 머리 뒷부분을 때리고 관통했다면 앞으로 나왔을 것이라는 생각 때문이었다.

얼굴을 더듬어 보았으나 구멍은 없었고 뒷머리 부분의 상처도 그리 크지 않은 것 같았다. 어쩌면 죽지 않을지도 모른다는 희망이 멀리서 손짓하는 불빛처럼 깜박였다. 차 안에는 나 홀로 누워 있을 뿐 아무도 없었다. 차에서 뛰어내려 도피하는 동료들이 보였고, 사방에서 들려 오는 폭발음과 총격 소리, 무엇보다 살아나려면 빨리 차에서 뛰어내려야 한다는 생각뿐이었다.

몸을 일으켜 차량에서 뛰어내리려는 순간이었다. 나는 거대한 폭발음과 함께 내 몸이 천만 갈래로 찢어지는 고통을 느끼며 나뒹굴게 되는 두 번째의 변을 당했다. 아마 무반동포에서 발사된 포탄이 내 주변에 터진 것이었다. 폭발에 휩싸이는 순간 나는 온몸이 큰 방망이로 맞고 찢기는 듯한 큰 고통을 느꼈고. 다가온 죽음 앞에 두려움에 사로잡혀 소리치며 울부짖어야만 하였다. 그렇게 두려울 수가 없었다. 온몸이 파편에 뚫리고 찢겨 피투성이가 되고 말할 수 없는 고통 속에서 만신창이가 된 몸을 가누지도 못한 채, 나는 땅에 엎어져 한없이 “아! 하나님, 아! 하나님” 하고 절망 가운데 부르짖었다. 기독교 가정에서 자란 나의 내력도, 신학생이라는 나의 신분도 한 순간 다가온 죽음의 공포보다 더 절실히 하나님을 찾게 하지는 못했을 것이다.

고통의 순간이 조금 지난 후 차츰 의식이 돌아왔는데, 주변에서는 여전히 포탄이 터지고 요란한 총격이 오가고 실탄들이 스쳐 지나가고 있었다. 이러고 있다가 내가 벌집처럼 되는 게 아닌가 하는 두려운 마음이 들었다. 다행히 상호 오인으로 인한 교전은 잠시 후 멈추게 되었고, 평정을 찾은 후 사태 수급이 시작되었다. 주위를 돌아보니 동료들의 시시신이 즐비하고, 그중에 어떤 것은 뼈가 허옇게 드러난 것도 있었다.

그들 중에는 지난21일 아침 내 앞에서 어젯밤 스무 놈을 찔렀노라고 자랑삼아 말하던 옆 중대의 하사관도 있었다.

나는 그저 땅에 엎어진 채 가쁘게 숨을 몰아쉬고 있을 뿐이었는데, 아무래도 호흡에 이상이 오는 것 같았다. 갑자기 숨이 안 쉬어지고 죽어가는 물고기처럼 입만 하늘을 향해 벌어지는데 이제 영락없이 죽는구나 하는 두려움이 재차 엄습하였다. 나는 계속 마음속으로 하나님을 찾으며 살려 달라고 애걸하고 있었다. 하나님께서 나를 불쌍히 여기신 때문이었을까? 잠시 후 호흡이 다시 돌아오고 비로소 나는 내게 벌어진 일을 확인할 수 있었다. 머리를 돌려 몸을 살펴보니 오른쪽 팔꿈치는 피가 흐르고 파편이 박혀 움직일 수 없었고, 왼쪽 겨드랑이와 심장 사이에도 피가 홍건히 배어 있었다. 이마에서도 피가 흐르고, 왼쪽 다리는 피에 절었는데, 부상이 큰지 극심한 통증만 느껴질 뿐 몸은 아예 움직일 수조차 없었다.

겨우 오른쪽 팔만 조금씩 움직일 수 있었는데, 얼마나 목이 타던지 조심조심 수통을 꺼내 약간의 물을 마시니 정신이 좀 드는 것 같았다. 그런 와중에도 나는 다행히 실탄이나 파편들이 몸의 중심부를 지나지 않아 살 것 같다는 생각을 들었다. 몸이 포탄의 파편들에 휩싸일 때 천상의 날개가 나를 감싸는 듯한 느낌을 받았었는데, 하나님께서 나를 측은하게 생각하여 도와주시려 했기 때문일까? 그렇다면 아비규환의 지옥에서 처참히 죽어가야 했던 사람들은? 그때 나의 마음은 정확히 어디로 향하고 있었을까? 정신이 좀 든 후 나는 동료들에게 발견되어 옷을 다 찢기고 벗기운 채 병원으로 후송될 때까지 누워 있으면서, 한편으로는 “하나님, 감사합니다”라고 기도하면서도, 다른 한편으로는 “에이 씨팔! 이런 개죽음당하자고 군에 왔단 말인가”하며 내게 그런 원치 않는 불행을 강요하는 알 수 없는 세력들을 향하여 욕을 퍼붓기도 하였다.

내가 알기로 이 일로 말미암아 9명의 군인이 현장에서 즉사하고, 2명은 병원에서 죽었으며, 40명 이상의 병사들이 중경상을 입었다. 또 동료들의 죽음과 부상을 목격한 군인들이 어리석고 무모한 분노에 사로잡혀 주변 마을을 찾아가 동네 젊은이들과 가축들을 쏴아 죽이는 만행을 저지른 것으로 안다. 도대체 시내와는 동떨어진 한적한 시골 마을의 주민들과 군인끼리의 오인 사격이 무슨 관계가 있단 말인가? 아마 그런 만행을 행한 일부 군인들은 광주 사람은 곧 적이라는 적개심으로 그런 어처구니없는 행동을 저질렀을 것이다.

앞서 기술하지 않았지만 도청 앞에서 장갑차에 군인 한사람이 죽게 되었을 때, 그와 가까운 하사관 한 사람이 부하의 원수를 갚기 위해 시위대를 향하여 무차별 난사를 하였노라고 으쓱대던 기억이 겹쳐진다

당시 시위를 하던 학생들을, 끝없이 좌경 용공 분자들로 가르치던 군대의 정신 교육, 아니 세뇌 교육의 결과란 이토록 무서운 것인가?

나는 그런 일을 서슴지 않았던 같은 부대의 상급자들을 아는데, 그들은 지금쯤 그런 자신들의 만행에 대하여 후회하는 마음이라도 가질까? ‘화려한 외출’이라고 명명된 그날의 비극은 그들에게 어떤 기억으로 남아 있을까?

장갑차가 깨지면서 그 속에 타고 있던 6명 중 3명이 죽고 대대장을 비롯한 3명이 중상을 입었는데, 그중에는 전역을 열흘도 안 남기고 죽은 억세게 재수없는 병사도 있었고, 곱상하게 생긴 외모와는 달리 사병들과 시위대들에게 난폭하게 행동하던 참모 한사람도 있었다. 또 비록 진압군의 일선 지휘관으로서 시위 진압의 책임을 떠맡고 원치 않는 학*살의 악역을 맡기는 하였으나, 부대 내에서는 투철한 군인 정신으로 훌륭한 모습을 보여 주었던, 천주교 신자인 대대장은 왼쪽 팔이 잘려 나가는 중상을 입기도 하였다.

긴급히 수십 대의 헬기가 출동하였고, 피해의 정도가 심한 순서대로 나는 두번째 헬기로 광주 국군통합병원으로 이송되었다. 이송되기 직전 평소 친하게 지내던 하사관 한사람이 복부에 관통을 당하고 피를 흘리고 있는 모습을 보았다. 철모에 하나 가득 피가 담겨져 있던 그는 숨을 몰아쉬며 살려 달라고 호소하고 있었다. 평소 성품이 온순하여 부대 내에서도 하급자들과 친하게 지내던 사람이었다. 그런 그는 병원에서 수술 도중 안타깝게도 숨을 거두고 말았다.

병원으로 호송된 나는 응급 처치를 받고 피로에 지쳐 깊은 잠에 떨어졌는데 한참 만에 일어나 보니, 그 다음날, 즉 5월 25일 오후 4시경이었다. 거의 24시간 이상을 잔 것이다. 그때에 병상에서 꿈결에 듣던 라디오 소리를 나는 잊을 수가 없다. 그것은 정규 프로그램을 중단한 채 계속 행진곡을 틀며 시위대에게 투항을 권고하는 방송이었고, 그 소리는 처참한 일을 목격한 내게 더 끔찍한 사태를 예고하는 것 같아 두려움을 느끼게 하는 것이었다.

당시 병원에는 시위 도중 군인들에게 부상을 입은 학생들이나 민간인 부상자들도 격리되어 치료를 받고 있었다. 거기서 만난 조선대학교 심리학과 4학년 여학생은 등에 총을 맞고 누워 있었고, 그녀로부터 들은 이야기는 기가 막히는 것이었다. 그녀가 시위에 참여하게 된 것은 군인들에 의해 맞아 죽은 시신을 보고 나서였다고 했다. 마치 튀김가루를 묻혀 튀기듯 사람의 시체를 페인트로 범벅해 놓은 것을 보았다는 그녀의 이야기는 참으로 충격적인 것이었다. 당시 군에서는 시위 주동자를 잡기 위해 화염방사기에 페인트를 넣고 쏘아 맞힌 다음 잡겠다는 계획을 세운 바 있었는데, 아마 그 사람이 그렇게 하여 희생된 사람이었으리라.

나의 광주에 대한 회고는 여기서 끝난다. 광주사태가 진압된 뒤 나는 연고지를 찾아 대전 통합병원으로 이송되어 광주를 벗어나게 되고, 그 후 입퇴원을 반복하며 9개월여의 병상 생활을 하게 된다. 후에 부대로 복귀한 후 광주사태를 마지막으로 마무리한 27일의 작전에 참여한 병사들의 이야기를 간혹 듣기도 하였지만, 그 끔찍한 전말에 대하여 내가 분명하게 말할 수 있는 바는 없다. 단지 최신의 무기로 무장되고 고도의 훈련을 갖춘 최정예의 공수 요원들을 맞아 카빈과 M1 소총으로 무장하고 단지 의분과 애국심 하나만으로 죽음의 공포를 이겨 가며 도청과 시내를 사수하려던 사위대의 고독과 두려움 그리고 무모함에 한없는 연민과 안타까움을 가질 뿐이다. 그것은 애초부터 수적으로나 전투력으로나 상대가 될 수 없는, 죽기를 결심한 행위일 뿐 구차히 살기를 바라는 사람들이라면 할 수 없는 일이었다. 또 27일 새벽 무사히 시내 탈환 작전을 마무리한 특전사가 승리자인 양 그 전공을 자랑한다면 어처구니없는 일이다. 일국의 최정예 군부대가 아무런 훈련도 작전도 없이 급조된 시민들과 학생들로 구성된 소수의 시위대를 무참히 학살하고 이겼노라고 말할 수 있는가.

내가 듣기로는 막상 군인들이 진입하였을 때 시위대는 차마 총도 쏘지 못하고 망설이는 어린 학생들이었다는데……

동작동 국립묘지를 찾아 왼쪽으로 난 길을 따라 곧장 올라가다 보면 마지막 묘역의 좌편에 광주에서 죽은 20여 명의 군인들의 묘비가 있다. 바로 그 옆에는 6·25 때 전사한 국군 장교들의 묘비가 있고, 거기에는 1950년 6월 26일 의정부에서 전사한 나의 큰아버지 묘비도 있다. 나와 내 가족들은 매년 현충일에 그곳을 들르면서 옆에 나란히 서 있는 동료들의 묘비도 돌아본다. 한국 전쟁의 와중에서 4형제 중 세 명을 잃은 불행한 일로 인해 평생을 슬퍼하는 부친께서는, 바로 그 옆에 너도 묻힐 뻔하였다면서 어처구니없는 죽음에 던져졌다 기적같이 살아난 자식을 바라보며 안도의 숨을 내쉬신다.

과거 5공, 6공 시절에는 광주에서 죽은 병사들의 묘비에는 언제나 그들의 죽음으로 말미암아 국난을 극복한 것을 자랑스레 여기는 특전사 전역 병사들의 모임도 있어 왔지만, 군부 세력이 몰락하고 광주에서의 만행과 그들의 비행이 천하에 알려진 뒤로는 그런 모임조차 흐지부지 사라지고, 다만 사랑하는 자식들의 애꿎은 죽음을 슬퍼하는 유족들의 조문만이 겨우 이어질 뿐이다. 내가 잘 아는 그들의 묘비에는 일병이었던 사람이 상병으로 중사였던 이들이 상사로 진급한 것으로 되어 있지만, 도대체 이것으로 아무것도 모른 채 광주에 투입되어 그저 시키는 대로 하다가 고귀한 목숨을 잃어야만 했던 그들의 불행과 가족들의 비극이 보상될 수 있다는 말인가?

광주의 그 불행한 사건이 일어난 후 벌써 20년의 세월이 흘렀다. 그간 폭도들의 난동으로 매도되었던 광주사태는 이제 신군부 세력에 용감히 맞서 싸운 민주화 운동으로 명명되었고, 그날 죽어갔던 광주 시민들은 폭도라는 부끄러운 이름으로부터 민주화 운동의 선구자라는 명예로운 이름을 되찾기도 하였다. 또 그때 국가 변란을 획책했다 하여 사형 선고를 받고 감옥에 가기도 했던 사람들은 이제 이 나라의 통치자가 되었고, 반대로 이들을 탄압하던 당시 신군부 세력들은 그들의 죄상과 함께 재임 기간 중의 비리가 드러나면서 감옥에 다녀오기도 하여, 사람들은 이제 그들이 어떤 종류의 인간들이었나 하는 것쯤은 다 알고 있기도 하다. 그렇다면 이제 그 참혹했던 역사의 비극은 끝났다고 말할 수 있을 것인가?

매년 5월이 오면 나는 광주가 부르는 소리를 듣는다. 지난 20년 가까이 나는 내 마음의 소리를 들으면서도 차마 그곳으로 발을 옮기지 못하였고, 올해도 역시 그랬다.

그러나 언젠가는 반드시 5월의 광주를 찾아가고 싶다. 가서 그날 어둠이 내린 하늘을 향해 부르짖던 의인 아벨과 선지자 스가랴의 피의 절규처럼 울려 퍼지던, 지금도 하늘과 땅에서 울려나오고 있을 죽어간 자들의 슬픈 목소리를 듣고 싶다.

나 혼자만이 아니다. 그때에는 사랑하는 자식을 죽음의 구덩이에 보내고 그로 인해 한없이 마음 태우셨을 노년의 부모님과 나의 사랑하는 아내와 자녀들도 함께 가고 싶다. 그리고 거기에서 나는 나의 총명한 자녀들에게 광주의 아픔은 물론이고, 죽은 자들의 진실과 사악한 권력의 위험을 가르치고 싶다.

끝으로 아직도 살아서 지난날의 망상을 버리지 못하고 준동하는 전두환씨를 비롯한 5공의 권력자들에게, “이 나라에서 당신들이 아직 죽지 않고 살아 있다는 사실만으로도 감사하며 자숙하라”는 충고를 하고 싶다.


이경남.
1980년 광주 민중항쟁 당시 11공수여단 63대대 9지역대 소속 군인이었고, 현재는 강원도 횡성에서 감리교회 목사로 있다.

<< 펼친 부분 접기 <<