<비정성시> 다시 보기

비정성시 - City of Sadness
영화

2003년 4월 오마이뉴스에 실었던 글 

-------------- 

<비정성시(非情城市)> 다시 보기  

평론가 김현은 김수영의 초기 시 <공자의 생활란>에 있는“동무여 이제 나는 바로 보마”라는 구절이 이후 시인의 작품세계와 활동을 규정했다고 밝힌 바 있다.

본다는 것은, 바로 본다는 것은 드러난 것뿐만 아니라 이면에 감춰진 것 까지도, 아름다운 것뿐만 아니라 추하고 더러운 것, 기억하고 싶지 않은 괴로운 것까지도 외면하지 않고 보고 새기겠다는 뜻이리라. 아마 진실은 보는 것에서부터, 똑바로 보는 일에서부터 시작한다고 허우샤오셴 감독은 믿는 듯 하다.

허우샤오셴 감독의 <비정성시>는 (자연스럽게 제주4.3사건을 떠올리게 되는) 대만2.28사건을 배경으로 한 영화다. 채 벗어버리지 못한 식민역사의 허물과 해방공간의 어수선함, 검버섯처럼 늘어나는 본토인과 대륙인간의 마찰과 거기에 끼어 든 좌우이념대립, 그리고 마침내‘비극적’이란 수식어가 부끄러울 지경의 대학살.

이 가운데 카메라는 귀머거리 사진사 문량과 간호사인 그의 아내 관미의 삶을 따라가고 있다. 영화는 이들을 쫓아가며 주인공 문량처럼 마치 아무것도 듣지 못했으며 말할 수 없다는 듯이 이들이 겪게 되는 혼란과 고난을 그저 담담히 주워 담을 따름이다. 그리고 보는 이로 하여금 그들 삶의 궤적을 따라 대만의 아픈 근·현대사를 또 그저 묵묵히 지켜보게 한다.

인생에서 가장 행복한 한때, 혹은 가족의 중요한 행사에 사진사는 그 한 장면을 담아내는 사람이다. 그런 면에서 문량은 대만 근·현대까지는 아니더라도 한 가족사의 충실한 기록자라 할 수 있다. 하지만 그는 단지 기록하는 일에만 머물지 않는다. 징용에서 돌아온 셋째형이 미쳐서 난동을 피울 때 놀란 셋째 형수의 어깨를 쓸어안고, 둘째형의 유품과 유서를 둘째 형수에게 전해주며 그는 드러나지 않게 자기 가족의 아픔을 감싸 안으려 애쓴다.

또한 그의 아내 관미는 전문적으로 상처를 치료하는 (좀더 자세히 말해 치료도 하지만 주로 치료하는 의사를 도와주는) 간호사다. 관미는 문량의 둘째 형 뿐만 아니라 이제 패망을 맞아 곧 대만을 떠나게 될 일본사람들까지도 위로한다. 그리고 이제 문량과 관미는 결혼을 통해 결합함으로써 대만 근·현대사를 때로는 기록하고 때로는 그 상처를 보듬어 간다.

그래서 영화는 귀머거리 사진사를 주인공으로 하고 있으며 관미의 일기를 빌어 이야기하고 있다. 우리는 이 이중의 장치를 통해 보다 깊이 있게, 그리고 보다 차분하게 이웃나라의 역사를 구경하게 되는 것이다. 하지만 그저 보는 것만으로 그칠 때 관찰에는 거리가 개입하게 되고 관찰자는 제3자로 멀찍이 물러나 있게 된다.

그러므로 이 영화가 감동적인 것은 감독의 시선이 대만에 대한, 그리고 인간에 대한 두터운 신뢰와 애정에 바탕하기 때문이다. 영화 말미에 아이가 처음으로 ‘엄마’를 불렀을 때 남편이 귀머거리인 사실을 깨닫고 새삼 아쉬워하면서도 그가 가족을 사랑하는 것을 알기에 행복하다고 관미가 말하듯이 애정 어린 시선은 때로는 더 깊고 진한 호소력을 갖는 까닭인 것이다.

가르친다는 건 희망을 이야기하는 것

우리학교 SE 일반판 (2DISC) - 2 디스크, 일반 케이스
김명준 / 아인스엠앤엠(구 태원) / 2009년 1월

일본에 있는 조선학교에 책을 기증한 적이 있다. 한 단체에서 활동할 때 일인데 단체 회원들이 우연히 그 조선학교에 들렸다가 유치원에서 고등학교까지 같이 쓰는 학교 도서관에 6,70년대 북한 서적들만 가득하고 무엇보다 어린아이들 볼 책이 부족하다는 사실을 알게 되어 시작한 일이었다. 다행히 아이가 커서 처치곤란이 되어버린 책들을 갖고 있던 회원들의 전폭적인 참여로 책은 곧 눈덩이처럼 불어났고, 막판에는 출판사 후원도 이어져 수천 권이나 되는 책이 모였다.  

예상 밖의 결과에 들뜬 우리는 교장선생님에게 조촐한 책 전달식을 제안했다. 이메일로 연락을 주고받았는데 어쩐 일인지 고맙게 책을 받겠다던 선생님은 전달식 메일을 받고도 한참을 답이 없었다. 속이 탄 나는 전화를 걸었고 몇 차례의 이메일이 더 오간 후에야 사정을 어렴풋이 짐작하게 되었다.

별 뜻 없이 감사한 마음에 책을 받겠다고 했던 선생님은 이메일 내용을 학교 운영위원회에 보고를 했고 운영위원회에서는 난상토론이 벌어진 모양이다. 당시 북한의 일본인 납치 문제로 조선학교와 재일조선인이 말 못할 어려움을 겪고 있었고 그 만큼 남쪽의 지원이 고맙기도 했지만 한편으로는 부담스럽고 염려되는 부분도 있었으리라. 우리는 긴급히 회의를 갖고 전달식은 물론 어떤 조건도 없이 책을 보내고, 무리한 제안에 대한 사과와 함께 그저 도서관 책꽂이에 꽂아만 달라는 당부도 덧붙였다.

들리는 말로는 혹가이도에 있는 조선학교를 다룬 다큐멘터리 ‘우리학교’가 선전하고 있는 모양이다. 인권영화제에서도 만원사례를 했단다. 다큐 속 아이들은 천진난만 했고 선생님들은 사려 깊었으며 그 어울림은 아름다웠다. 내내 미소를 짓게 하는 영화는 북한으로 수학여행을 갔다 돌아온 아이들이 남루한 북한의 겉모습이 아니라 인민의 마음씨를 이야기하는 대목에서는 어쩌면 한반도의 평화와 통일의 지혜가 남도 북도 아닌 제3지대, 가장 소외되고 고달픈 역사를 간직한 그 자리에서 싹트고 있다는 희망도 엿보인다. 본인의 미숙함을 먼저 돌아보며 남과 북 사이에서의 고민을 담담히 적어 내려간 그 교장선생님의 마지막 이메일에서처럼 말이다.  

- 2007년 6월 씀

날지 않는 돼지는 돼지일 뿐

[VCD] 붉은 돼지 (우리말 녹음) (2disc)
미야자키 하야오 감독 / 월드디지털엔터테인먼트 / 2007년 7월

지난해는 국적불명의 ‘쌍춘년’ 덕에 여기저기서 날아드는 청첩으로 얇은 지갑을 더 얇게 하더니 이런, 올해는 ‘황금 돼지띠’란다. 아무리 봐도 결혼 업체에 이은 출산육아 업체들의 음모 같지만 올해가 정해(丁亥)년으로 딴에는 음양오행에서 정(丁)은 화(火)라 하고 불은 붉은 색, 재물을 뜻한다하니 황금까지는 아니어도 앞으로 닥칠 돌잔치 축의금이라도 어디서 굴러 올 런지 모르겠다.

돼지는 탐욕의 대명사다. 하지만 이는 사람들 내면에 있는 무한대의 욕망을 빗댄 말일 뿐 자신들의 황금기가 도래했는지 알 턱이 없는 돼지는 그저 돼지일 따름이다.

1992년 미야자키 하야오 감독이 어느 덧 중년이 되어버린 자신에게 바치는 영화라는 장편 애니메이션 『붉은 돼지』의 주인공은 그러나 좀 복잡한 돼지다. 1차 세계대전이 끝나고 전쟁의 잔혹함을 잊기 위해 스스로 마법을 걸어 돼지가 된 포로코 로소. 그는 외딴 무인도에 은둔하며 붉은 비행기를 몰고 하늘의 해적을 잡는 현상금 사냥꾼이자 “애국 따위는 인간들이나 많이 하라”며 돼지는 조국도 국경도 없다고 중얼대는 무정부주의자이고 다시 공군으로 돌아와 국가의 스폰을 받으라는 제안에 “파시스트가 되느니 차라리 돼지로 남겠다.”라고 호언하는 ‘국가비협조죄’에 ‘나태한 죄’까지 더해진 사상범이기도 하다.

하지만 무엇보다 포로코는 옛 전투에서 잃은 동료의 부인이자 지금은 서로 사랑하는 사이인 마담 지나와 술잔을 기울이며 “좋은 친구들은 모두 죽는다”고 쓸쓸해하는 로맨티스트 돼지다. 영화 후반, 지나가 위험한 결투를 말리며 “당신이 돼지갈비가 되는 장례식은 싫어요.”라는 애틋한(?) 고백을 하지만 “날지 않는 돼지는 돼지일 뿐이야”라고 말하는 그는 돼지가 되지 않고서는 세상을 살아갈 수 없는 자의 비애를 갖고 있다. 그러니 황금 돼지들 틈에서 날지도 못하고 마법도 모르는 나는 이불 뒤집어쓰고 붉은 돼지띠를 맞아『붉은 돼지』나 봐야겠다. 

- 2007년 1월 씀

마돈나는 사라다를 좋아해

천하장사 마돈나(2disc)
이해영 외 감독, 류덕환 외 출연 / 프리미어 엔터테인먼트 / 2006년 12월

국어사전에도 나와 있는 ‘사라다’는 샐러드(Salad)의 일본식 발음으로 말뜻만 보자면 소금에 절이거나 날로 먹는 채소를 가리킨다. 대학에서 농업을 전공한 친구는 <야채 크래커>를 먹을 때면 “‘야채’는 일본식 한자고 우리 표현은 ‘채소’가 맞는다며 열변을 토했다. 나는 이왕이면 ‘푸성귀’가 낫지 않나 싶기도 했지만 한편으론 <채소과자>를 선뜻 집어들 아이들이 상상되지 않았다.
말은 곧 인격이라 믿는 사람들이 많아서인지 유식한 척, 격 있어 보이는 말투는 쉽게 입에 오르내린다. 외래의 것이나 새것이 신선한 만큼 세련된 듯 보이고, 옛것은 ‘촌’스럽기 마련이어서 ‘신토불이’ 언어가 열세에 몰리는 일은 다반사다. 해서 푸성귀가 채소에게, 채소가 야채에게 그랬듯 요즘은 ‘샐러드’가 대세다.

하지만 동서양의 틈바구니에서 식민지 경험이 살짝 낀 우리에게 ‘사라다’는 참 독특한 존재다. 제아무리 왜색이라지만 사라다는 아직도 양배추와 과일, 거기에 견과류까지 곁들여 마요네즈로 마무리한 우리 요리이자 안주의 한 종목으로 술집 메뉴판을 굳건히 지키고 있다. 격도 좋고 계통이나 역사도 중요하지만 역시 ‘사라다’는 사라다라고 해야지, 호프집에 앉아 ‘샐러드’라고 하면 밥맛이 되기 십상이다.

한 판 뒤집기로 여자가 되려는 청소년/녀 오동구의 성장영화 <천하장사 마돈나>는 소재나 배경은 일본 영화 <으라차차 스모부>와 엇비슷하고, 스토리 진행은 탄광노동자들의 파업 한 복판에서 런던에는 가본 적도 없는 광부의 아들이자 발레리나를 꿈꾸는 소년의 가족사가 담긴 <빌리 엘리어트>를 생각나게 한다. 특히 성소수자인데다 학교에서는 학생으로, 집에서는 폭력적인 아버지의 아들로, 한국사회를 살아가는 약자의 대표선수격인 오동구는 참 매력적인 캐릭터다. 그의 개인사를 따뜻하면서도 사회적 긴장감을 놓지 않고 그렸다는 점에서 감독의 의욕만큼은 한국판 <빌리 엘리어트>라 할 만하다. 다만 솜씨가 썩 좋지만은 않아 <으라차차 스모부>처럼 산뜻, 발랄하지도 <빌리 엘리어트>만큼의 뭉클, 감격적이지도 않은 어정쩡함이 흠이다.

그러나 영화를 보고 나오면서 나는 ‘사라다’를 대하듯 이 영화의 어정쩡함을 좋아하기로 했다. 어쩌면 주인공이 석류를 좋아하는 미녀보다는 애니메이션계의 외모지상주의에 한 칼을 날렸던 <슈렉>의 피오나 공주 몸매를 닮아서일지도 모른다. “뭐가 되고 싶은 것이 아니라 그냥 살고 싶다.”는 우리의 호프(hope) 오동구는 버무려져 제각각 달콤한 사라다의 참 맛을 알고 있을까?  

- 2006년 10월 씀