노무현 시대를 돌아보며-현실의 진면목

녹색평론 통권 107호 - 2009년 7.8월
녹색평론 편집부 엮음 / 녹색평론사 / 2009년 7월

오늘 집을 나서는 길에 우편함에 <녹색평론>이 꼽혀있기에 들고 나갔다. 찻집에 앉아 우선 목차를 폈는데 '노무현 시대를 돌아보며'라는 주제로 다섯 개의 글이 묶여져 있다. <녹평>과 노무현 특집이라... 의외의 조합에다가 벌써 그의 시대를 돌아봐야 하는 걸까, 하는 생각.

농촌의 몰락이 짙어졌던 시절(김구일) 
'용산'은 계속되고 있다(박래군)
한미FTA는 노 대통령의 유산인가(송기호)
'국가의 마법'과 지식인의 상상력(박경미)
평형감각을 되찾기 위하여(이계삼)

내가 일하는 잡지에서는 이번 호에 그의 죽음과 삶을 거의 다루지 않았다. 거기에 어떤 정치적 견해 차이라던가 일종의 거리두기가 있었는지도 모르겠지만, 그저 너무 많은 이야기들이 되고 있으니 뭐 우리까지 나설 필요가 있나 싶었던 심정도 작용했다.  

첫 글은 "나는 경북 예천에 사는 농민이다."라고 시작하는 농민 김구일의 '농촌의 몰락이 짙어졌던 시절'이란 글이다. 선입견일 수도 있겠지만 어쨌든 그의 글은 생산의 현장에 있는 사람들 특유의 우직함과 솔직함이 뭍어난다.

	나는 노사모 회원도 아니었고, 대통령 선거 때 그분을 지지하지도 않았다. 그렇지만 다른 많은 분들처럼 1988년 5공 청문회 이후로부터 그분은 보통 정치인들과는 다른 특별한 데가 있는 사람이라 생각했다. 그래서 그분의 당선을 진심으로 반겼다. 그러나 그 5년간 우리 농촌과 농민들이 얻은 상처가 너무나 컸다. 그리고 지금 우리 처지를 생각하면 암담하다. 그래서 이런 글을 쓰는 게 마음이 편치 않다.

김구일은 이 불편함을 숨기지 않고 담담하게 "농민에게는 유독 가혹했던 노무현 정부"의 5년과 농민들이 받았던 상처에 대해 이야기하고 있다. 2005년 11월 15일 여의도 농민대회에서의 두 농민의 죽음, '경자유전'의 원칙이 무너졌던 농지법 개정, 그리고 한미FTA. 

무엇보다 눈길을 끄는 것은 노무현의 죽음 이후 주목(?)을 받고 있는 봉하마을에서의 농산물 판매에 대한 이야기다.  

	(...) 퇴임하고, 고향인 김해 봉하마을에서 농업에 관한 이런저런 일들을 시도하고 있다는 소식이 들려왔다. 솔직히 말해서 좀 시큰둥한 기분이었다. (...) '개인의 힘'으로 농업을 되살리려 애쓴 것도 중요하고 또 고마운 일이다. 그렇지만 국가의 최고지도자로 막대한 권력을 가졌을 때, 조금이라도 농업에 대한 애정을 표현하면서 농업이 되살아날 초석이라도 놓아주었다면 (...) 내가 보기에 그 일들은 장기적으로 성공하기가 쉽지 않을 것 같았다. 그러나 성공하더라도 그 사례는 '전직 대통령'이라는 특별한 존재만이 해낼 수 있는 이벤트가 되기 쉬울 것 같았다. (...) 그분의 노력으로 봉하마을의 소득이 높아지고 유명해지더라도, 그것이 농업이 되살아날 수 있는 일반적인 모델이 될 수는 없을 것 같았다. 그래서 그분의 노력들은 대통령을 지낸 분이 고향에서 행한 아름다운 사회봉사로 기억되기가 쉽지 않았을까, 하는 생각이 들었다.

이 글은 "그분의 한계는, 우리의 한계이기도 했을 것이다."라며 끝을 맺고 있다. 그의 한계와 우리의 한계. 밀양에서 교사를 하며 녹평에 꾸준하게 글을 쓰고 있는 이계삼의 '평형감각을 되찾기 위하여'라는 글에서는 이 한계에 대한 보다 구체적인 언급이 나온다.  

	그의 5년을 돌이켜보면, 실로 안타깝다. 그는 '개인'으로 체제에 맞서야 하는 일에는 무력하게도 체제에 굴종했고, 체제논리(절차적 민주주의)로 풀어야 할 문제는 엉뚱하게 '개인'의 돌파력으로 밀어붙였다.

"정치적 손해를 무릅쓰고 할 수 있는 대통령은 저밖에 없다고 스스로 믿고 있기 때문에 결정한 것"이라는 노무현의 발언을 거론하며 이계삼은 그 대표적인 예가 바로 한미FTA였다고 진단한다. 그리고 그 이면에는 노무현의, 그리고 우리 시대의 '타이타닉 현실주의'가 있다고 한다.   

	"이대로 가면 결국 파국이 기다리고 있지만, 이것은 수정할 수 없는 것이므로 그저 눈앞에 보이는 현실만을 현실이라고 믿어버리는 그의 타이타닉 현실주의는 많은 것을 가능하게 했다. 수은중독으로 죽은 15세 소년 문송면의 이야기를 최초로 제기한 국회의원이었던 그가 대통령으로 재임하는 동안에, 이 땅에는 역대 정권 때를 합친 것보다 더 많은 골프장이 들어섰다. 무디스에 대한 투항으로 시작하여 이라크파병, 국민소득 2만달러론, 동북아 금융허브론, 바다이야기, 경마, 경륜, 경정, 온갖 사행성 산업의 창권에다 한미FTA에 이르기까지 모든 것은 이 타이타닉 현실주의가 만들어낸 것이다.

그리고 다들 알다시피 우리 또한 노무현과 함께, 어느정도는 이 시대와 다음 세대들에게 공범들이다. 여기서 어떤 출구가 있을 수 있을까. "'용산'은 계속되고 있다'라는 글에서 박래군은 "가난한 사람들을 배제하는 민주주의"를 극복하고 "욕망의 구조, 철저한 민중배제의 경제구조"가 아닌 새로운 민주주의, 진정한 민주주의가 무엇인지 묻고 답해야 한다고 말하고 있다. 한편 기독교학이란 생소한 학문을 하고 있는 박경미는 ''국가의 마법'과 지식인의 상상력'이란 글에서 간디의 죽음과 그 암살자 이야기를 한다.  

간디가 암살당해야 했던 이유는 무엇인가. 신생 인도 국가가 하는 일을 보고, 절망하고 국가의 개혁 능력에 회의하던 간디는 죽기 직전까지  "정부 권한 전체를 모슬렘 세력에게 양도하라" "폭동지역에서 경찰과 군대를 철수시켜라" "파키스탄과 전쟁 중임에도 국가에서 파키스탄 몫을 넘겨줘라" 등의 주장을 하며 결국 단식 끝에 인도정부가 파키스탄에 돈을 지불하도록 만들었다. 바로 이 단식이 간디를 암살한 나투람 고드세로 하여금 간디를 암살할 결심을 하게 만들었다고 한다.

	나투람 고드세는 미치광이가 아니라 '사회의 중심부를 대변하는 인물'이었다. 그는 "지적이고, 조리있고, 명석하고, 애국적이며, 용감했다." 목격자에 따르면 간디를 쏘기 전 그는 두 손을 모아 존경을 표시했으며 (...) 자신이 무슨 일을 하고 있는지 잘 알고 있었다. 그는 법정에서 이렇게 진술했다. "내가 간디를 죽이면 나는 내 생명보다 더 소중한 명예를 잃어버릴 거라고 생각했습니다. 그러나 동시에 나는 간디가 사라지면 분명히 인도의 정치는 현실적인 것이 되어서, 응징할 수도 있게 될 것이고, 군대도 보유화여 강력해질 수 있을 것이라고 느꼈습니다. 나 자신의 미래가 파멸될 것이라는 데에는 의심의 여지가 없지만 국가는 살려낼 수 있을 것입니다."

결국 인도는 그의 뜻대로 강력한 국가가 되었고 그런 의미에서 간디의 죽음은 "근대국가 인도의 건설을 위해, 근대국가의 근원적 폭력성이라는 제단 위에서" 나올 수밖에 없는 필연이었다는 것이 박경미의 말이다.

노무현의 죽음에는 어떤 필연성이 있을까. 박경미는 그의 죽음에서 인간 노무현의 고통과 애도를 보게 되었지만 공적 필연성은 발견하기 힘들었다고 이야기하고 있다. 그렇기에 개인적으로, 다양하게, 자신만의 방식으로 노무현을 기억하는 것은 가능하겠지만 아직 공적 인물로 노무현을 기억하기에는 너무 이른 것 아닐까.  

한편 고드세가 "폭력적인 국민국가는 불가피하게 필요하다는 신념"이 있고 "국가는 의심될 수 없고 그 대안은 없다는 믿음"이 있었기에 간디를 암살할 수 있었다면 마찬가지로 '대통령 노무현' 또한 그렇기 때문에 이라크파병을, 한미FTA를 할 수 있지 않았을까.

	오늘날 지식은 고드세의 유혹 앞에 있다. 그것은 국가를 위해 내 안의 간디를 죽여야 한다는 강박이며, '국가의 마법'에 걸려 새로운 세상에 대한 상상력을 포기하는 것이다. (...) 결국 우리는 현실이 발목을 잡기 때문에 어쩔 수 없이 상상력을 포기하는 것이 아니라 사실은 상상력을 포기했기 때문에 현실의 진면목을 보지 못하는 것이다. 그리고 상상력이 없는 곳에서 '국가의 마법'은 작동하기 시작하며, 우리 안의 간디는 죽임을 당하고, 희망도 사라져간다.

 
노무현의 죽음만큼이나, 그 죽음의 전후에 벌어졌던 용산참사와 노동자 박종태의 죽음과 쌍용자동차에서 벌어지고 있는 일들은 잔인하기 그지없다. 이것이 현실이다. 하지만 이것이 현실이다, 라고 말하는 순간 어쩌면 현실의 진면목을 외면하고 마는 것은 아닌가. 상상력을 포기하지 않기 위해, 새로운 상상력을 발견하기 위해, 내 안의 간디를 죽이지 않기 위해 우선은 <녹색평론>을 마저 읽어야겠다.   

땅파기

어느 자연주의자의 죽음
셰이머스 히니 지음, 이정기 옮김 / 나라원 / 1995년 10월

사는 일이란 만만치 않으면서도 때론 그럭저럭 살아지게 되는 경우도 있다. 어쩌면 나에게 글쓰기는 신기루 같아서 쫓아 가다보면 허망하고 사치스러워 보이다가도 돌아서기에는 발이 잘 떨어지지 않아 계속 뒤돌아보게 되는 미련스러운 그 무엇이다. 그래서인지 되돌아보면 문학에 치열하지 못했던 순간이 못내 아쉽다. 그러나 더욱 부끄러운 것은 어느 순간 단호하지 못하고 나 자신과 타협하였던 순간들이었다.   


땅파기

내 손가락과 엄지 사이에 
몽당연필이 놓여 있다. 
내 나라 역사와 슬픔을 노래할 수 있는 무기처럼.

내 창 밑에서 쟁쟁한 쇳소리가 난다. 
자갈밭 속으로 삽이 파고드는 소리가. 


그래, 아버지는 땅을 파고 나는 내려다본다.

텃밭을 일구는 노동의 엉덩이가 
감자 이랑 사이를 파느라 나지막히 숙였다가 
되풀이 장단 맞춰 올라오기를 
이십 년.

거치른 장화가 자루를 스치고 손잡이는 
무릎 사이에서 철통같이 버틴다. 
아버지는 높다란 잔가지를 뽑아내고 반짝이는 날을 깊이 박아
우리가 거둔 햇감자를 흩는다. 
손에 든 감자의 서늘한 감촉을 느끼며 
참으로, 아버지는 삽을 잘 다루셨다. 
아버지의 아버지처럼. 

할아버지는 토탄을 많이 파냈다. 
토우너 늪지 사람 그 누구보다도 
한 번은 우유를 병에 담아 가져다 드렸다. 
종이로 대충 막아. 할아버지는 허리를 펴고 
마신 다음, 곧장 몸을 굽혔다. 
메치고 깔끔하게 자르고, 어깨 너머로 흙을 
걷어내며 아래로 아래로 
질 좋은 토탄을 찾아 땅을 파낸다. 

감자 양토의 차가운 냄새, 
푸석푸석한 토탄이 타는 
소리, 
살아 있는 뿌리를 뭉툭하게 잘라놓은 
실뿌리들이 내 머릿속에서 깨어난다. 
그러나 나는 그들을 뒤따를 삽이 없다. 
내 검지와 엄지 사이에 
몽당연필이 놓여 있다. 
내 나라 역사와 슬픔을 노래할 수 있는 무기처럼.

욕망이여 입을...

사랑의 변주곡 - 김수영 시선집 ㅣ 창비시선 68
백낙청 엮음 / 창비 / 1988년 6월

자취생 시절, 끌고 다니던 낡은 자전거를 후배에게 물려주고(강매하고?) 『김수영 평전』을 얻었다. 요새 많이들 타고 다니는 산악용이나 경주용처럼 기어가 달린, 그래서 가파른 길도 쉬이 오를 수 있는 자전거는 아니지만 앞에 장바구니가 달리고 뒤에는 한 사람쯤은 거뜬히 태울 수 있는, 꽤 쓸모 있는 탈것이었다. 기어가 없는 자전거는 불편한 만큼 잔 고장이 적고, 조금만 타면 두 다리가 뻐근해지지만 기름이 드는 것도 아니어서 그 무게만큼 마음도 가볍다. 그것은 소유가 주는 자유라기보다는 스스로에 대한 소박한 믿음에서 오는 자유로움이다. 『김수영 평전』도, 그의 삶도, 그가 남긴 시편도 마찬가지다.

돌이켜보면 김수영은 김현과 나란히 놓여진 내 문학 수업의 스승이었다. 고교시절, 그리고 재수학원을 다니며 그들의 글을 통해 나는 비로소 “문학”라는 것이 무엇이며, “시인"이란 어떠한 사람인가를 어렴풋이 깨닫게 되었다. 그것은 윤동주나 김소월에 발 담그고 있던 사춘기와의 결별이었으며 당시 학교에서 배우던 “교과서 문학”의 부정이었다. 신선했고, 충격적이었으며 감동적이었다. 그러면서도 시간이 흐르자 왠지 답답하면서도 허전했다.

김수영의 시는 진보적이었으나 변혁에까지 나가지는 못했고 그의 시는 그의 시론을 좇고자 했으나 일치되지 못했다. 그의 시론과 그의 시와의 간격 속에서, 그를 둘러싼 현실과 그의 문학과의 괴리에서 그는 끊임없이 회의하고 괴로워했으며 갈등하고 배반하고 모색했다. 그것이 그의 작품이 가진 가치이자 극복하지 못한 한계이고 그랬기에 그의 시는 늘 정직하다.

누군는 지식인을 가리켜 나침반에 있는 바늘과 같아서 진리를 향하면서도 끊임없이 흔들리고 있는 존재라 했다. 북쪽을 가리키지 않는다면 더 이상 나침반이 아니듯, 가리킨다고 해서 한 곳만을 향해 고정되어 흔들릴 줄 모른다면 그것 또한 더 이상 나침반일 수 없다. 나침반의 쓸모는 늘 한 방향을 가리킨다는데 있지 않고 어느 곳에서든 그 한 방향을 찾아낸다는 것에 있다. 그렇듯 명확한 지향점을 가리키면서도 그 지향점에 대해 쉬지 않고 동요하는 바늘과 같은 존재, 그가 바로 지식인이며 그 흔들림을 부끄러워하면서도 정직하게 노래하는 이가 바로 시인이다. 
(이런! 행과 연갈이가 맞는 지 모르겠다)

사랑의 變奏曲

욕망이여 입을 열어라 그 속에서 
사랑을 발견하겠다 都市의 끝에 
사그러져가는 라디오의 재잘거리는 소리가 
사랑처럼 들리고 그 소리가 지워지는 
강이 흐르고 그 강건너에 사랑하는 
암흑이 있고 三월을 바라보는 그 봉오리의 
속삭임이 안개처럼 이는 저쪽에 쪽빛 
산이

사랑의 기차가 지나갈 때마다 우리들의 
슬픔처럼 자라나고 도야지 우리의 밥찌끼 
같은 서울의 등불을 무시한다 
이제 가시밭, 넝쿨장미의 기나긴 가시가지 
까지도 사랑이다 
왜 이렇게 벅차게 사랑의 숲은 밀려닥치느냐 
사랑의 음식이 사랑이라는 것을 알 때까지 
난로 위의 끓어오르는 주전자의 물이 아슬 
아슬하게 넘지 않는 것처럼 사랑의 節度는 
열렬하다

間斷도 사랑 
이 방에서 저 방으로 할머니가 계신 방에서 
심부름하는 놈이 있는 방까지 죽음 같은
암흑 속을 고양이의 반짝거리는 푸른 눈망울처럼 
사랑이 이어져가는 밤을 안다 
그리고 이 사랑을 만드는 기술을 안다 
눈을 떴다 감는 기술 ― 불란서혁명의 기술 
최근 우리들이 四一九에서 배운 기술 
그러나 이제 우리들은 소리내어 외치지 않는다

복사씨와 살구씨와 곶감씨의 아름다운 단단함이여 
고요함과 사랑이 이루어놓은 暴風의 간악한 
信念이여 

봄베이도 뉴욕도 서울도 마찬가지다 
信念보다도 더 큰 
내가 묻혀사는 사랑의 위대한 都市에 비하면 
너는 개미이냐

아들아 너에게 狂信을 가르치기 위한 것이 아니다 
사랑을 알 때까지 자라라 
人類의 종언의 날에 
너의 술을 다 마시고 난 날에 
美大陸에서 石油가 고갈되는 날에 
그렇게 먼 날까지 가기 전에 너의 가슴에 
새겨둘 말을 너는 都市의 疲勞에서 
배울 거다 
이 단단한 고요함을 배울 거다 
복사씨가 사랑으로 만들어진 것이 아닌가 하고 
의심할 거다 ! 
복사씨와 살구씨가 
한번은 이렇게 
사랑에 미쳐 날뛸 날이 올 거다 !

그리고 그것은 아버지 같은 잘못된 시간의 
그릇된 冥想이 아닐 거다

누런 해가 뜨고 흰 달이 뜨는 곳에서 안녕한지-기형도와 김현을 기리며

입 속의 검은 잎 ㅣ 문학과지성 시인선 80
기형도 지음 / 문학과지성사 / 1989년 5월

누군가의 죽음은 상실의 아픔을 주지만 시간이 흐르면 부재의 허전함이 더 큰 것 같다. 오늘은 홍콩배우 장국영이 죽은 날이라고 한다. 그는 만우절에 거짓말처럼 스스로 목숨을 버렸다. 그리고 나는 20년전 어느 봄날, 거짓말처럼 죽은 또 한 명의 사내를 떠올린다.    

사랑을 잃고 나는 쓰네   

잘 있거라, 짧았던 밤들아  
창밖을 떠돌던 겨울안개들아 
아무것도 모르던 촛불들아, 잘 있거라 
공포를 기다리던 흰 종이들아 
망설임을 대신하던 눈물들아
잘 있거라, 더 이상 내 것이 아닌 열망들아 

장님처럼 나 이제 더듬거리며 문을 잠그네 
가엾은 내 사랑 빈집에 갇혔네 

- 기형도 <빈 집>

기형도. 그는 종로의 한 극장에서 프랑스 시인 '시라노'가 나오는 영화를 보며 죽었다. 10대 후반이었던 나에게 그의 시는 참 난해하였고 나는 그의 시편에서 한참을 헤어나오지 못했다.  그의 첫 시집이자 유고시집이 된 <입 속의 검은 잎>에 해설을 쓴 김현은 그를 젊어서 죽을 수밖에 없었던 시인이라 말한다. 누가 그를 따라 다시 그 길을 갈까봐 겁난다고도 했다. 그리고 당대의 평론가 김현도 바로 다음 해 운명을 달리했다. 김현이 죽은 날 나도 술을 꽤나 마셨던 기억이 난다.      

너 죽은 날 밤 
차 간신 몰고 집에 돌아와 
술 퍼마시고 쓰러져 잤다. 
아들의 방.  
아들이 밤중에 깨어보니 
내가 화장실에서처럼 
소변보고 있었다. 
태연히. 
그리곤 방을 나가 
화장실에 누웠다.  
태연히. 

- 황동규 <너 죽은 날 태연히-같이 술 마시던 시절 김현에게> 

상가집을 지키다보면 문상을 하는 어르신의 몸짓 하나하나에서 어떤 품위가 느껴진다. 삶에서 오래 버텼고 그만큼 죽음과 오래 대면한 결과 얻게 되는 목숨의 고독과 같은 것이리라. 나는 아직 충분히 늙지 못해 죽음을 대면하는 일이 서툴다. 문상을 할 때마다 눈을 어디다 두어야 할지, 손을 어찌해야 할지 몰라 그저 황망스럽다. 그래서 이렇게 남이 쓴 글줄로나 문상을 대신한다.   

 "가거라, 그리고 다시는 생사를 거듭하지 말아라. 인간으로도 축생으로도 다시는 삶을 받지 말아라. 썩어서 공이 되거라. 네가 간 그곳은 어떠냐... 누런 해가 뜨고 흰 달이 뜨더냐." (원효의 게송)
 - 김훈의 기형도 추도사 중에서

책꽂이에 잘못 꽂힌 책

미국의 송어낚시
리차드 브라우티건 지음, 김성곤 옮김 / 비채 / 2013년 10월

월간 <말>지를 경마잡지로 착각했다는 우스개가 있고, 실제로 내 친구는 『햄버거에 대한 명상』이란 시집을 사오라고 동생에게 시켰더니 요리책 코너에서 한참 헤매다 결국 빈손으로 왔더라는 이야기를 들려준 적도 있다. 1967년 미국에서 나와 68혁명세대에게 경전처럼 읽혔던 리차드 브라우티건(Richard Brautigan)의 소설 『미국의 송어낚시』도 한국에서 처음 출간되었을 때 서점 낚시 코너에 꽂혔다는 ‘전설’을 갖고 있는 책이다. 절판되었던 그의 또 다른 작품 『워터멜론 슈가에서』도 얼마 전에 재출간 되었는데, 물론 이 책도 요리책이 아니다.

당연히 『미국의 송어낚시』는 송어 낚시하는 법을 알려주지 않는다. 화자는 송어를 찾아 여행을 떠나고 우여곡절 끝에 겨우 송어가 뛰놀던 강을 찾지만, 강은 이미 폐선장으로 변해 있다. 화자는 그 강에서 혹이 달린 12인치나 되는 무지개 송어 한 마리를 낚아 저녁 끼니를 때우고 녹색의 끈적거리는 것들과 죽은 물고기가 둥둥 뜬 온천수에서 질외 사정을 한다.

미국사회와 현대문명을 콜라쥬 기법으로 풍자한 이 작품은 당시 충만하던 새로운 세상을 향한 꿈과 이상의 묵시록으로 읽히는데 길지 않은 분량이지만 무수한 미국적 은유와 상징으로 난해하기 그지없다. (오죽하면 ‘미국의 송어낚시 읽는 법’이란 글까지 있겠는가.) 브라우티건의 삶도 녹녹치 않았던 모양이다. 어린 시절 배고픔에 교도소라도 들어가려고 경찰서 유리창에 돌을 던질 만큼 가난했고 결국 1984년 권총자살로 생을 마감하고 그의 시신은 한참 뒤에야 발견됐다.  

이제 부양가족도 생기고 나이도 한 살 더 먹어 우울한 새해. 왠지 그의 생애와 함께 68혁명의 이상과 꿈도 어쩐지 잘못된 책꽂이에 놓인 책 같아 더 쓸쓸하다.  

- 2008년 1월 씀