균형을 꿈꾼다...

<적절한 균형>을 읽고 리뷰해 주세요.

적절한 균형 ㅣ 아시아 문학선 3
로힌턴 미스트리 지음, 손석주 옮김 / 도서출판 아시아 / 2009년 10월

도대체 뭐가 적절한 균형이란 걸까?
처음에 책을 받았을 때 이 엄청난 책의 두께에 눌려서 열어보지 못하고 놔뒀었는데..
한번 펼쳐서 읽다 보니, 하루만에 200페이지가 훌쩍 넘어가는 엄청난 속도(?)의 진전을 스스로 경험할 수 있었다.
이 책은 4명의 삶을 적절히 섞어가며, 인도라는 나라와 그네들의 삶을 바라보면서 나의 삶을 돌아보게 만드는 책이라고 할 수 있다.
디나 ! 최고로 보장된 직업인 의사의 자식으로 태어났지만, 부를 쌓기보다는 봉사를 택한 아버지였기에 그의 죽음으로 몰락하게 된다. 오빠는 아버지의 가문을 일으키기 위해서 애를 쓰지만, 그건 어디까지나 자신의 이야기 디나의 눈에는 그런 오빠의 행동이 그리 좋아보이진 않는다. 유일하게 아버지를 이해할 줄 아는 영민한 그녀였기에 오빠에게 저항하는 삶을 택하게 되고, 이를 보고 계속 부딪혀야 하는 오빠 누스완은 폭력으로 그녀를 억압하게 된다. 하녀와 같은 희망없는 삶을 사는 디나가 결혼할 나이가 되어 오빠가 대주는 변호사, 의사, 판사들을 마다하고 선택한 그녀의 짝은 약제사 러스텀. 행복은 오래갈 수 없는 걸까? 그녀와 러스텀의 알콩달콩한 사랑은 3년만에 끝을 맺고, 그녀는 암울한 삶을 다시 재개한다.
그녀를 찾아오게 된 두 재봉사 이시바와 옴. 재봉사를 하게 된 그들의 삶과 이시바의 반쪽짜리 웃음과 슬픔의 사연, 옴과 디나의 동창 아들로 그녀의 하숙생 마넥이 펼치는 인도에서의 삶에 관해 적은 글이다.
이 글을 읽고 있는 내내 내 머릿속에는 두개의 이미지들이 펼쳐졌다. 먼저 예전에 읽었던 신도 버린 사람들.. 이미 그 책을 통해서 인도의 카스트 제도와 불가촉 천민에 관한 이야기를 접해서 책에서 펼쳐지지 않았던 그 이면까지 또 한번 아련히 떠올려가면서 읽을 수 있었으며, 신부를 보기 위해 한 버스에 50명 가까이 되는 사람이 타고 가거나 꾸중물이 가득한 물로 세수를 하고, 철도에서 대변을 보는 부분에서는 영화'슬럼독 밀리어네어' 의 소재가 되었던 Q&A가 자꾸 생각났다.

삶을 살다보면, 불평등하다고 느끼는 것이 한두개가 아니다. 조용히 잘 지내다가도 이건 국가의 음모일 것이다. 잘 사는 사람과 잘난 사람을 위한 것이다. 내가 왜 그들의 조종을 받아야 하느냐, 모두가 잘 살면 안되느냐.. 등등의 불만을 토로할 때가 있다. 불공평하다. 불평등하다.. 균형이 맞지 않다는 소리겠지? 하지만, 내가 말하는 이러한 것들이 이 책을 통해 본 인도인들의 삶과 또 비교를 해본다면... 할 말이 없어지는 것이 사실이다.  

자그마치 900여페이지에 이르게 펼쳐지는 4명의 암울한 어렵기만 한 삶(물론, 인간의 삶이기에 그 속에서 더욱 따뜻한 정이 느껴지는 면이 있긴 하지만...)을 통해서 천재작가가 말하고자 한 것은 결국 개인과 역사, 개인과 국가가 적절한 균형을 이루기가 쉽지 않다는 것을 역설하는 데 그치지 않는 게 아닐까 싶다.
요즘 우리나라가 꿈꾸는 나라는 모두가 부자가 되고, 모두가 잘난 나라인 것 같은데.. 과연 그런 이상향을 만들면 누구나가 다 풍요롭고 행복할까? 그것은 아닐텐데... 비록 오늘 삶을 견뎌내고 내일을 바라보기 힘들다 해도 지금 이 순간이 행복한 삶이 진정 풍요로운 삶일것이다. 
근데 정말  아이러니한 건 말이다. 그렇게 말하면서도 이왕이면 풍요속의 행복을 꿈꾼다는 것이다. 그렇기에 이런 개인의 욕망을 충족시켜주고 싶어서 또 국가가 나서는 것이고, 국가가 나서다 보면 또 개인의 행복이 거기에 흔들리게 되는 것이고, 어렵다.. 디나의 말처럼..
사람들은 왜 있는 그대로 만족할 수 없는 것일까??  

인생 최대의 휴가?

<리틀비>를 읽고 리뷰해 주세요.

리틀 비 ㅣ Young Author Series 2
크리스 클리브 지음, 오수원 옮김 / 에이지21 / 2009년 10월

남자가 있는 아내와의 화해를 위해(?) 아내와 함께 가게 된 공짜 나이지리아 여행.
거기서 인생 최대의 사건이 발생한다. 그날, 그곳에서는 어떤 일이 일어난 것일까?
총알이 오고가는 전쟁터 한 가운데에서 손바닥만한 비키니를 입은 여자를 상상해보라~
이런 복장의 세라처럼 삶과 죽음을 오가는 나라에 휴가차 또는 삶의 전환을 위해 오게 된 이들 부부만큼 난감하다.. 우연히 만난 자매. 그리고 그녀들을 요구하는 무리.. 그녀들의 목숨을 구하기 위해서는 손가락하나씩이 필요하다. 언니를 위해서는 앤드루의 손가락이, 그리고 그 여동생 리틀비에게는 세라의 손가락이... 한번도 만난적 없는 그녀를 위해서 그리고 손가락을 자르고 나서 정말 그들이 이들을 풀어줄지도 보장할 수 없는 상황에서 누가 용감하게 목숨과 손가락을 바꿀 수 있으랴... 앤드루는 차마 자신의 손가락을 희생하지 못하지만, 세라는 그녀의 손가락 하나를 버리지만... 

그녀들의 행방을 모른채 잘 살아가던 어느 날 2년 뒤, 한통의 전화가 온다. 그동안 난민수용소에 갖혀있다가 자유를 찾게 된 리틀비. 그녀가 죽었을꺼라 생각하고, 나이지리아에서의 그 일 이후로 우울증(?)에 시달리던 앤드루는 그녀의 등장에 그동안 숨겨놓았던 자신의 비겁함이라 해야 하나.. 죄책감이라고 해야 하나.. 그녀의 등장을 환영이라고 생각하여 지워버리기 위해 죽음을 선택한다. 이를 모르고 있던 세라는 앤드루의 갑작스런 죽음에 그동안 느끼지 못했던 앤드루의 빈 자리와 리틀 배트맨찰리를 통해 또 다른 삶을 시작하게 된다.
리틀비 그녀와 함께!!!
세라와 리틀비의 만남.. 그리고 그들의 운명같은 삶을 바라보고 나서 책을 덮게 되면. 
책의 겉표지 속의 여인이 세라와 리틀비임을 알게 된다. 항상 삶을 살아가는데 있어서 죽음을 생각하는 그러면서도 삶을 개척할 줄 아는 리틀비와 그녀의 눈으로 그려진 한 여인 세라의 모습..
뭔가 심상치 않다.. 그녀들을 통해서 무엇을 말해주고 싶었는지... 나에겐 조금 어려운 과제이다. 인간으로서의 성장을 말하고 싶었던 걸까? 본문의 말처럼???
" 타협? 성숙해진다는 것 참 슬프지 않아? 다들 찰리처럼 시작해. 악당을 모두 죽이고 세상을 구할 수 있다고 생각하는 걸로 출발하는 거야. 그러다가 조금 더 나이를 먹게되면, 아마 리틀 비 나이쯤 될까, 세상의 악의 일부가 자신안에 있다는 것, 자신이 악의 일부라는 것을 꺠닫게 되지. 그리고 좀 더 나이를 먹게 되면 좀 더 편안해지고 자신 안에서 발견한 악이 정말 그렇게 악한 건지 자문하기 시작해. 그러면서 10퍼센트에 대해 말하기 시작하는 거야."
" 아마 그게 인간으로 성장하는 걸 거야, 새라." (335p)

그녀는 왜 광기에 사로잡혔을까?

<광기>를 읽고 리뷰해 주세요.

광기
라우라 레스트레포 지음, 유혜경 옮김 / 레드박스 / 2009년 10월

뭉크의 마돈나가 겉표지에서 강렬하게 빛을 발하고 있다. 야릇한 분위기와 강한 임펙트의 제목이...확 끌렸는데... 내용은... 그 기대감만큼은 못한 듯 싶다. 아니면.. 내가 너무 기대를 했던지..
이혼한 아들들과의 재회후 사흘간 출장을 다녀온 뒤, 일상으로 돌아왔더니 그의 아내가 미쳐있었다. 그녀가 갑자기 이렇게 된 이유는 무엇일까? 그녀의 광기의 이유를 찾기 위한 그의 이야기가 과거를 뒤적이면서 펼쳐지는 형식의 글이다.
과거와 현재를 오가며, 4명의 주인공 이야기들이 번갈아가면서 회자되지 않았다면, 너무나도 평범할수도 있었던 이야기가 얽혀 있는 것을 읽고 있노라니.. 정말 미칠 것 같았다.
새로운 형식의 글을 읽는다는 것은 왠지 힘들구나..라는 생각이 들면서..
묘한 오기가 생겼다. 그래서 이 글이 끝이 어떻게 나나 보자라고... 

문단과 문단의 구분없이 한없이 이어지는 형식의 글을 읽고 있노라면.. 미칠 것 같았다. 덮고 싶은 마음때문에? 그리고 책을 덮었을 때는 처음과 같은 거부감은.. 새로운 형식에 발을 딛고 건너올 수 있었던 내가 기특했다.

이 책은 범상치 않은 한 가족의 가정사를 이야기하고 있다. 특히 여린 성격의 소유자였던 막내 비치에게만 폭력성이 유독 강했던 아버지(폭력은 어떤 이유에서든 정당화 될 수 없는 것이다. 그리고 폭력을 휘두르는 이 치고 정말 강한 이는 없는 것 같다.) 현실을 지키고 싶어하는 비겁함을 지닌 어머니(비치를 때리는 아버지를 만류하는 것을 보지 못했다. 인정하고 싶지만 인정하지 않을 수 없는 현실을 그녀는 회피하였다.불의를 보고 참는 것은 그 불의에 동조하는 것이거늘..) 아우구스티나의 오빠 호아스(이런 가정에서 자라서 일까?그의 삶은 삼류라고 말하고 싶다. 아버지와 이모의 불륜을 보고 호기심에 찬 행동을 할 수 있었다는 자체로만 보아도..) 그리고 어렸을 때부터 비치와 비밀을 함께 나누면서 조금은 독특한 정신세계의 소유자 (신기를 받았다고 생각하고 행동하는 그녀.. 이모의 나체사진을 놀이도구삼아 노는 그네들의 모습이란... )아우구스티나..
그녀가 이러한 삶에서 살아왔다는 것을 그녀의 광기를 찾아 헤매면서 접하게 되는 아길라르. 

풍선을 한계치 이상으로 불게 되면 터져버린다. 사람도 마찬가지일 듯 싶다. 자신이 버틸 수 있는 한계를 벗어나버리면.. 정상적인 삶을 살아간다는 건 너무나 힘든 것일 듯.. 자신을 버려야지 현실을 외면해야지 견딜 수 있게 되기에 광기에 사로잡히게 되는 것. 광기에 사로 잡힌다는 것은 현실도피, 외면의 다른 형태가 아닐까 싶다. 이 미친 세상에서 미치지 않은 자가 누구냐?라고 했던 책표지의 한마디..는 그녀의 삶을 바라본 뒤로 그냥 넘어갈 수 없다.

천분의 1초의 쉼없는 반복속에서....

<가스미초 이야기>를 읽고 리뷰해 주세요.

가스미초 이야기
아사다 지로 지음, 이선희 옮김 / 바움 / 2009년 9월

철도원의 그 아사다지로... 답다는 말이 불쑥 나오게 되는 책이다. 가을빛의 상징인 은행잎으로 물든 책 표지도 음~ 괜찮다~  

일본은 가업을 잇는 것으로 유명하다. 우리는 가업을 잇는 다는 것에 대해서 그렇게 긍정적이지 않는게 분위기인데... 물론, 대기업빼고... 자칫 하찮다고까지 여겨질 수 있는 생선장수, 빵가게, 음식점 등등. 하지만, 일본에서는 이렇게 가업을 이어서 하고 있는 음식점이나 가게는 일반 가게와 다른 또다른 자존심으로 버티고 있다고 들었던 것 같다. 몇 백년에 이어서 내려온 비법과 증명된 질이나 맛때문이겠지? 그런데, 그런것들도 이제는 사라지고 있다....고 한다. 일본에 가면 꼭 가업으로 이어지고 있는 초밥집을 가봐야겠다는 계획이 있는데.. 언제쯤이나 일본에 갈 수 있을까? 계획을 세워봐야지~ 그때까지 그 집들이 사라지지 않길 바란다.

가스미초 이야기.. 사라지는 것들에 대한 이야기라고 설명을 하고 있다.
안개마을? 이야기라고 해야 하나? 해가 뜨는 순간 사라져버리는 안개들같은... 지금은 존재하지도 않는 가스미초라는 마을에서 태어난 이노. 2대를 이어오고 있는 사진관에서 엮어지는 인간과 인간 사이의 관계를 단편적인 이야기들을 통해 풀어내고 있다.  

8편의 이야기들을 읽고 있으면, 아주 노련한 이노 할아버지의 빛바랜 스냅사진을 볼 수 있다. 
그리고 글의 끄트머리엔 빛바랜 등나무 벤치에 놓여 있는 낡은 라이카 사진 위로 쏟아지는 햇살이 클로즈업되면서 끝을 맺는 한 편의 흑백영화를 본듯한 느낌을 받게 된다.
사진을 찍는 이유는 그 순간을 기억하고 싶어서라고 생각한다.
어용사진관의 명성으로 시작하여 지금은 치매인지 아닌지도 헤깔리게 하는 할아버지 이노, 어렸을 적 반듯이 곧추세운 허리와 눈이 부시도록 아름다운 용모로 기억되는 전직 게이샤였던 할머니. 재주좋은 많은 제자들을 모두 잃고 가장 재주없고 정만 많은 제자이자 데릴 사위인 아버지, 그리고 할아버지의 딸(?)어머니, 고등학생인데 차를 몰고 여자와 자고 사귀는 것을 밥먹듯이 재미삼는 불량(?)학생 이노가 사진처럼 펼쳐놓는 향수어린 이야기들..이 매력적이다.  

여러 이야기들과 어우러진 오래된 영화의 스틸 사진과 비슷한 청춘의 기억들을 간단히 언급해본다면...사제간인 할아버지와 아버지 사이에 흐르는 따뜻한 정과 비밀스런 할머니와 노신사의 사랑, 그리고 그 속에 숨은 가족의 비밀! 노신사와 할머니, 이노가 가지고 있는 비밀스러움은 관 위에 놓인 흰색과 분홍색꽃이 어우러진 한아름의 꽃 이미지로 남게 한다. 
불량학생 이노와 모범생 마치코의 하루동안의 여행과 영혼의 사랑을 말하는 듯한 두 친구와의 불가사의한 만남은 긴 터널 속으로 들어가 가장 마지막 순간에 보이는 바다너머풍경을 뒤로한 연인의 키스장면이 떠오르고..
지금까지 찍은 앨범들을 정리하면서 이노와 친구들에게 소중한 한 장의 졸업사진을 마지막 선물로 남기는 할아버지의 손자에 대한 사랑은.. 이 책의 겉표지를 다시 한번 펼쳐보게 한다.

가르마의 방향과 얼굴에 묻어 있는 세월의 흔적만 다를뿐 너무나도 닮은 할아버지와 이노.
18년간의 기억들을 찍어주고, 사랑해주는 할아버지를 통해 배운 인생의 교훈이 자꾸 떠오른다... 특히 천분의 1초의 멈춰 있는 자기 자신을 반복하며 살아가는 것이 바로 삶이라는 그 말이...한 발을 내딛고, 한가지 행동을 할 때마다 내 자신을 멈춰보게 만드네..

이 세상의 모든 풍경과 인물은 빛과 그림자의 흑백으로 이루어져 있다는 사실을 알고 있으니까요. 움직이는 것은 천 분의 1초씩 멈춰 있는 것의 연속이에요. 그래서 인간은 한순간도 낭비해서는 안돼요. 천분의 1초의 멈춰 있는 자기 자신을 반복하면서 살아가는 거니까요..

낯선 단편 이야기 모음..

<신이 되고 싶었던 버스 운전사>를 읽고 리뷰해 주세요.

신이 되고 싶었던 버스 운전사
에트가 케렛 지음, 이만식 옮김 / 부북스 / 2009년 9월

신이 되고 싶었던 버스 운전사.. 크흐~ 제목 너무나 좋다.
인간적으로 따뜻한 버스 운전사라는 걸까? 엄청난 성품의 소유자일까?
손이 근질근질하여 받자마자 넘겨보기 바빴는데...
아뿔싸.. 이거 뭐지? 보트... 전에 받고.. 왠지 넘어가지 않는 책장때문에 책상 한귀퉁이에 던져놓았던 그 책보다 더 낯설다... 혹시 이사람도? 하는 마음에 작가의 소개를 읽게 되었는데...
역시..이스라엘 작가라... 베트남 작가보다 더 낯설구나..
그래서 그런걸까? 뭔가 의미심장할 것 같이 시작해놓고, 나중에 보면 이게 뭐야? 라는 생각과 함께 퀭해져 있는 머리속이 한편 한편 읽고 나서의 느낌이었다. 

단편집을 좋아하지도 싫어하지도 않았는데... 요즘에 단편집들을 좀 접하면서... 왠지 모르게... 허탈해진다.. 장편이 더 좋아져버릴 것 같은 느낌이랄까?

신념에 가득차서 아무리 바쁜 사람이라도 제 시간에 오지 않으면 문을 열어주지 않는 버스 운전사의 신념 마음에 든다. 정도를 지키는... (좀 정내미가 떨어지나? 암튼...)
조금 답답할지 모르지만.. 인정에 이끌리고, 신념을 지키지 않고, 기준을 잘 지키지 않는 우리나라의 문화 속에서 잘은 실천하지 못하지만 나도 모르게 선호하게 된 것은 기준을 지키는 것이다. 물론, 생각만 그렇다. 이야기에 등장하는 버스 운전사 그에게 빠진 것은 융통성인데...
그것도 대중교통운전자가 말이다.. 암튼... 그렇게 빡빡하게 굴던 그가 한없이 한 사람에게 융통성이 되어버렸다. 다른 승객들이 출발하자는 반발을 해도 그 남자가 뛰어올때까지 기다려주고, 의미심장한 (내가 널 기다렸어~라는?) 웃음을 지으면서 글이 끝난다..
아... 그가 나에게 말하고 싶었던 메세지는 뭘까? -_-

그뒤에 계속되는 이야기들 계속 이런 식이다. 구멍에 대고 소원을 말하면 이루어지는데, 천사를 보내달라는 말에 내 옆에 천사가 온다. 하지만, 나중에 봤더니 그는 날개달린 거짓말쟁이에 불과한 일반 사람이었다... @@ 

난 손에 쥐어주거나, 힌트를 주지 않으면 잘 알지 못하는 둔감함을 가진 사람이다. 민감하다고 생각했지만, 그게 아니라는 사실을 점점 느껴가면서, 예민하지 못함에 자신을 괴롭히면서 살고 있다.. 하지만.. 이 책 다시 한번 나의 예민하지 못함, 둔감함, 느린 이해력을 질책하게 만든다.