망각하는 자에게 축복을

망각하는 자에게 축복을 ㅣ 안전가옥 오리지널 24
민지형 지음 / 안전가옥 / 2023년 4월

누구나 흑역사라고 할 수 있을, 떠올리기만 해도 고통스러운 기억을 가지고 있을 것이다. 되도록 그런 기억들은 떨쳐버리려고 하는 것이 이해가 된다. 이 책 [망각하는 자에게 축복]은 고통스러운 기억을 두고 상반된 선택을 하는 두 주인공에 대한 이야기이다. 물론 기억이란 사적 영역에 속하는 것이기에 선택하는 자에게 달려있긴 하지만 만약 범죄 사건 등에 얽힌 기억이라면? 공적 영역까지 영향을 미치는 기억이라면? 아마도 진실을 밝히기 위해서라도 더욱 더 기억에 의존해야 하는 것은 아닐까? 누군가의 기억을 스캔해서 저장한 뒤 실제처럼 체험할 수 있는 기계인 " 라이프 랜드스케이프 " 를 두고 벌어지는 기상천외한 사건과 그 사건에 얽히는 두 여성에 대한 이야기 [망각하는 자에게 축복을]

부잣집에서 가사도우미로 일하고 있는 재이. 지루함을 참을 수 없어서 한 곳에 오래 머물지 못하는 재이가 그래도 이 일을 사랑하는 이유는 바로 부자들의 사생활을 엿보는 특권을 누릴 수 있기 때문이다. 그러나 현재 머물고 있는 성북동 타운하우스에서의 삶은 지루하기 짝이 없다. 사장님이라고 부르는 60대의 늙은 대저택 주인이 한번씩 사모님이 없는 틈을 타서 재이를 은근하게 추행하는 것을 빼놓고는 사건이 전혀 없다 시피 한다.

그러던 어느날 사장님은 TV에서 호라이즌 사의 신제품 "라이프 랜드스케이프" 라는 기계의 광고를 보고는 당장 구입한다. 사용자의 뇌 속 기억을 스캔해서 그것을 다시 현실처럼 생생하게 체험하게 해 주는 기계라고 했다. 사모님과의 달콤했던 연애 시절의 기억을 떠올리고 다시 체험해 보고 싶었던 걸까? 기계를 구입한 후 사장님은 혼자 쓰는 방에서 거의 살다시피 한다. 사장님이 떠올린 기억이 너무나 궁금했던 재이는 그가 하와이로 골프 여행을 간 틈을 타서 몰래 기계를 사용하게 된다. 부자들의 삶이 고작 이것 밖에 안되는 건가? 초라하기 짝이 없는 사장님의 기억들. 실망한 재이는 이제 이 집을 떠날 때가 온 것임을 확신하게 된다. 그런데 종종 라이프 랜드스케이프를 사장님 몰래 사용했던 사모님의 상태가 이상해지고 있음을 눈치챈 재이. 그녀가 손을 써보기도 전에 사건이 발생해버린다. 사모님이 중식도로 사장님을 잔인하게 난도질하고는 자살하는 사건이 발생한다. 도대체 " 라이프 랜드스케이프 "에 담긴 비밀이 무엇일까?

한편, 호라이즌 사의 총수인 노아는 비서실장 태오를 통해서 딸 리사가 수행해야 할 미션을 전달한다. 성북구에서 일어난 살인 사건 이후 사라져버린 라이프 랜드스케이프. 그것을 가지고 튄 듯한 입주 가사도우미를 찾으라는 명령이었다. 언론과 대중은 호라이즌 사가 개발한 라이프 랜드스케이프가 인간의 뇌와 인지에 악영향을 줄 수 있다며 호라이즌사를 고발하겠다고 난리법석이다. 리사는 싸구려 모텔에 묵고 있던 재이를 찾아서 기자회견 때 해야 할 말과 경찰 앞에서 해야 할 말에 대한 연습을 시킨다. 결국 재이의 완벽한 연기와 암기 덕분에 살인 사건과 라이프 랜드스케이프와의 연관성은 완전히 지워지게 되고 기계의 판매고는 살인 사건 이전에 비해 더욱더 올라가게 되는데......

기술의 발전을 생각해 봤을 때 앞으로 이런 미래가 반드시 오리라 생각된다. 뇌 스캔 기술이 발달하고 가상 현실이 더욱 더 탄탄하게 구축이 되면 나의 기억은 물론 남의 기억도 마치 내것처럼 경험하는 날이 반드시 올 것 같다. 그런데 만약에 그 기억이 누군가의 잘못을 드러내는데 결정적인 역할을 한다면? 잘못을 한 자가 돈과 권력이 있는 상류층이라면? 그럴 때 문제가 될 수 있는 상황을 이 책 [망각하는 자에게 축복을]이 잘 그려내고 있다. 지금도 어떤 사람들은 돈과 권력을 이용해서 자신에게 불리한 기억을 지우는 작업을 한다. 역사 교과서를 제멋대로 편찬하는 것도 이런 맥락이 아니겠는가? 인간의 기억이라는 게 굉장히 취약하고 거짓 기억과 진실된 기억을 분간하기 어려운 점이 있기 때문에 기억 조작을 하려는 사람도 많은 것 같다. 하지만 진실을 밝히기 위해서, 모두의 평화를 위해서, 진짜 기억이 필요한 시점이 있는 것 같다. 기억을 불러내어 현실처럼 체험하게 하는 기계 " 라이프 랜드스케이프" 그들은 과연 그것을 통해 무엇을 불러냈고 무엇을 경험했던 것일까?

* 출판사에서 제공한 책을 읽고 주관적으로 리뷰하였습니다.

작별의 건너편

죽음을 앞두고 어느 정도 시간이 있는 사람들은 사랑했던 사람들과

작별의 시간도 가지고 생을 마무리한 뒤 떠날 수 있을 것이다.

그러나 불의의 사고로 갑작스럽게 세상을 떠나게 된 사람들의 경우는 어떨까?

남겨진 소중한 사람들에게 제대로 된 작별 인사를 할 수 있을까?

시미즈 하루키 작가의 책 [작별의 건너편] 은 앞서 이야기한 것처럼 갑작스럽게 이승을 떠나게 된 사람들이 겪게 되는 이야기이다. 정신없이 저승에 도착한 그들은, 캔 커피를 무척 좋아하고 느긋한 성격을 가진 한 안내인을 만나게 된다. 그 안내인은 그들에게 " 마지막 재회 "라는 것을 할 수 있다는 것을 알려준다.

마지막 24시간 동안 꼭 만나고 싶은 누군가를 만나 작별 인사를 할 수 있는 기회이다. 단지 조건이 있다면, 그들이 만나게 될 사람은 그들이 죽은 지 몰라야 한다는 것.

책에는 각기 다른 조건과 성별을 가진 남녀와 특별한 개체가 등장한다.

찻길에 뛰어든 강아지를 구하다가 사망하게 된 30살의 젊은 주부 아야코.

50살이 넘을 때까지 어영부영 살다가 술독에 빠져 사망한 중년 남성 야마와키.

여자 친구 (?) 사야카와 알콩달콩 동거하면서 살다가 사소한 다툼 끝에 뛰쳐나왔다가 교통사고로 사망한 고타로.

자신이 죽었다는 것을 아직 모르는 사람들을 만나야 한다면

그들은 과연 소중하고 각별한 가족과 연인 그리고 친구는 모조리 제외해야 했을까? 그럴 거라는 내 예상과는 달리 이들은 아주 소중한 사람들과 충만하고

만족스럽고 따뜻한 마지막 순간을 가질 수 있게 된다.

너무너무 가슴이 찡하고 눈물이 나는 것을 겨우겨우 참아가면서 읽은 책 [작별의 건너편] 내가 읽은 책은 비록 가제본이지만 실제로 책이 나오면 사서 읽어봐야 싶을 만큼 굉장히 의미 있고 재미있는 책이었다.

죽음이란 곧 소중한 누군가가 더 이상 곁에 없다는 걸 의미한다.

생은 짧고 유한하기에 더욱더 소중하고 빛나는 게 아닐까?

오해나 후회가 남지 않도록 사랑하는 사람이 곁에 있을 때

더 많이 사랑하고 표현하고 아껴주어야겠다는 생각이 들었다.

마지막 인사가 너무나 예쁘고 아름다웠던 책 [작별의 건너편]

가여운 것들

가여운 것들
앨러스데어 그레이 지음, 이운경 옮김 / 황금가지 / 2023년 4월

버려진 서류 더미에서 발견된 한 권의 책

죽음에서 부활한 여자에 얽힌 기록은 과연 진실일까?

[프랑켄슈타인]의 포스트모던적 재해석

소설 [프랑켄슈타인] 을 읽었던 기억이 난다. 시체의 일부로 만들어진 괴물은

굉장히 지적이고 순수했으나 흉물스러운 모습 때문에 사람들의 공격을 받고

창조주 프랑켄슈타인 박사로부터도 외면을 받는다. 결국은 끔찍한 복수극으로 끝을 맺는 소설 프랑켄슈타인과 비슷한 내용이 아닐까? 했는데

이 [가여운 것들]은 내 예상과는 전혀 다른 작품이었다.

소설 [가여운 것들]에 대해 한 줄 평을 내리자면,

굉장히 기이하고 괴상한 이야기이지만 매우 철학적이고 지적이며 매혹적인 작품이다!!

라고 할 수 있을 것 같다. 책 속에서 창조주 역할을 맡은 고드윈 벡스턴은 혐오스러울 정도의 추한 외모와 목소리를 가졌지만 해부학과 생명 공학 분야에서는 독보적인 지식을 가진 천재이다. 석연치 않은 출생 ( 고드윈은 엄마의 존재를 모른다 ) 과 추한 겉모습 때문에

세상과 거의 담을 쌓고 살아온 그는 시체를 이용하여 평생 자신의 곁에 있어줄 여인을 만들어낸다.

시체를 통해 새로운 생명을 창조한다는 줄거리만 봤을 땐 프랑켄슈타인과 비슷하지만

이야기 전개는 전혀 다른 방향으로 이어진다. 소설 [프랑켄슈타인]에서는 능력 있고 잘난 과학자가 흉물스러운 괴물을 탄생시키지만, [가여운 것들]에서는 흉물스러운 과학자가 능력 있고 잘난 괴물을 만들어낸 것 같다. 시체를 이용하여 새로운 생명을 만들어낸다는 기본 틀은 비슷하나, 백스터가 사용한 획기적인 방법 덕분에

그녀는 세상에 대해 편견 없는 눈으로 삶을 시작한 뒤 점점 성숙해지고 아름다워진다.

이 책 [가여운 것들] 을 여러모로 분석하자면

소설 프랑켄슈타인이 가진 기본 틀에 피그말리온 신화 한 스푼

페미니즘 한 스푼과 정치학 개론 두 스푼 정도 넣어서 섞은 것 같다고 할 수 있다.

고드윈 백스터가 정신적이든 육체적이든 자신의 필요에 의해서 만든 여인 벨라 백스터

그녀는 고드윈을 God, 즉 신이라고 부르며 존경하면서도 자신이 독립적인 존재임을 분명히 한다. 어린아이와 같은 순수함의 결정체인 벨라는 우연한 기회로 세계여행을 하게 되면서 겉으로는 신사인 척하는 미국, 영국과 같은 강대국이 어떤 식으로 약소국을 지배하고 착취하는지도 알게 된다. 여행을 마치고 돌아온 후의 벨라는 예전의 벨라가 아니다.

[가여운 것들]이 영화로 만들어진다는 것을 본 것 같은데

이 소설을 영화로 어떻게 풀어냈는지 꼭 보고 싶다는 생각을 하게 되었다.

벨라의 모험기를 통해서 사회, 정치 그리고 여성의 지위 등등에 대한 작가 본인의 철학을

압축해서 담아낸 것처럼 보이는 아주 지적인 책이다. 책을 읽은 다른 분들의 의견도 한번 읽어보고 싶다. 생각보다 엄청 재미있고 흡인력 있었던 책 [가여운 것들]

하우스메이드

하우스메이드
프리다 맥파든 지음, 김은영 옮김 / 북플라자 / 2023년 4월

잘 쓰여진 심리 스릴러 [하우스 메이드] 소설 속 세계는 곧 깨어질 듯한 살얼음으로 만들어진 것 같았다. 화려한 상류층 생활과 잘생기고 젊은 사업가 남편까지.. 부러울 것 없어 보이는 윈체스터 저택의 여주인 니나. 하지만 마치 터지기 일보 직전인 시한폭탄 같은 니나. 주인공 밀리의 시점에서 보이는 니나의 모습이 바로 그랬다.

작가 프라다 맥패든은 한마디로 심리전의 대가이다. 곳곳에 떡밥을 숨겨놓고 독자들의 마음을 뒤흔드는 그녀. 머리를 어질어질하게 만드는 긴장감과 서스펜스의 세계 - 하우스 메이드 -로 들어가 보자.

주인공 밀리는 감옥에서 10년이란 세월을 복역했다. ( 이유는 나오지 않음 ) 현재는 백수 상태다. 얼마 전까지 술집에서 일했으나 해고된 지 얼마 되지 않았다. 차에서 기거하고 있는 밀리는 매일 형편없는 음식을 먹어야 하고 제대로 씻지도 못한다. 차에서 잠을 청하기 때문에 제대로 다리를 뻗고 자본 지도 오래되었다.

그러던 와중, 인터넷 광고를 통해서 윈체스터 가에서 입주 가정부를 구한다는 것을 알게 된 밀리. 곧장 여주인 니니와 인터뷰를 하게 되고 감옥에 수감되었던 경험 때문에 고용되지 못할 거라는 기대와 달리 밀리는 쉽게 고용이 된다.

일이 너무나 쉽게 진행되어 마음을 놓게 되는 밀리. 그러나 약간의 불길한 신호들이 감지된다. 우선 대단히 넓고 거대한 저택에서 밀리가 머물게 될 곳은 바로 좁디좁은 다락방?!

창문이라고 하나 있지만 손바닥만 한 크기에 제대로 열리지도 않는다.

간이침대에 미니 냉장고가 하나 있는, 창고 같은 그곳에서 지내야 한다니... 밀리는 실망한다. 하지만 다리를 뻗고 잘 수 있다는 게 어디인가? 마음을 다스리는 밀리. 그러나 추가적으로 포착되는 불길한 신호. 영어를 못하는 이탈리아 출신의 정원사가 보내는 눈빛.

그는 밀리에게 심각한 눈빛을 보내면서 나지막하게 속삭인다. " 페리 콜로 " 그것은 바로 "위험"이라는 뜻의 단어였다!

겉으로 보기에는 평화롭기 그지없는 윈체스터 저택. 그러나 다락방으로 이어지는 삐걱거리는 불안한 계단처럼 이 저택에서의 생활은 굉장히 위태로워 보였다. 평소에는 친절하고 매우 정상적으로 보이는 니나가 갑자기 미친 여자처럼 행동한다. 말도 안 되는 거짓말을 하고 저택을 쓰레기통처럼 어지럽혀놓고 밀리에 대한 언어 학대를 서슴지 않는다. 이러한 상황도 이해가 안 되는데 니나의 학대에도 불구하고 그녀를 떠나지 않고 언제나 그녀를 소중하게 대하는 친절한 남편 앤드류.. 어느덧 밀리의 마음속에는 그를 향한 연민과 애정의 마음이 솟아나기 시작하는데....

굉장히 아슬아슬한 긴장감과 심리적 갈등이 돋보이는 스릴러 [하우스 메이드] 이야기는 밀리의 시점에서 시작되어 니나의 시점으로 이어진다. 어느 시점에서나 흥미진진한 이야기이지만 사건의 새로운 전개는 정말 소름이었다!! 겉으로 보기엔 아무 걱정 없어 보이는 한 상류층 가정에서 일어나고 있던 소름 끼치는 사건.. 실제로도 충분히 있을 수 있는 일이라는 생각이 든다.

결론은? 역시 엄마의 힘은 대단하다는 것..... 여러 의미에서.

푸른 수염의 방

푸른 수염의 방 ㅣ 나비클럽 소설선
홍선주 지음 / 나비클럽 / 2023년 4월

[푸른 수염의 방]은 같은 제목의 단편을 비롯하여 총 5편의 단편이 수록된 소설집이다. 다른 단편들도 각기 개성 있고 흥미로웠지만 개인적으로는 역시 표제작 [푸른 수염의 방]이 제일 재미있었다.

보이지 않지만 거기에 있는, 누군가의 서늘한 시선과 숨 막히는 서스펜스

그리고 실로 놀라운 반전이 잘 버무려져서 수준 높은 미스터리가 탄생했다는 생각이 든다.

자신이 내세운 " 금기 "를 깬 여성에게 가혹한 처벌을 가한 남자,

그에게 " 지옥과도 같은 공포 "를 되돌려주는 방식으로 사이다 같은 복수가 이루어진다. 가해자가 오히려 불쌍해지는 지점이 있을 만큼 가혹하고 처절한 복수였으나 그런 모골이 송연해지는 복수극 아래에는 세상 누구와도 바꿀 수 없는 소중한 이를 잃은 누군가의 깊은 슬픔이 도사리고 있다는 것도 느낄 수 있었다.

두 번째 작품 [G 선상의 아리아]도 약간 다른 의미에서 흥미로웠다.

굉장히 어둡고 음울하며 비극적이었던 이야기.

주인공은 감수성이 예민한 청소년기에 어머니의 방임과 새아버지의 폭력에 노출된다. 불행이 찾아와도 쉽게 벗어나는 사람들이 있는 반면에 약한 자아상을 가진 주인공이 자신이 당한 폭력과 학대 등을 고스란히 내면화하여

피해자임에도 불구하고 오히려 가해자가 되는 상황이 안타깝고 씁쓸했다.

새아버지가 거칠게 주인공의 방을 두드리던 소리는 어느새 그의 머릿속에서 "쿵쿵쿵" 하고 울리며 부드럽고 감미로운 클래식 [G 선상의 아리아]와 대비되는데,

그 덕분에 이야기가 한층 더 기괴하고 그로테스크하게 느껴진 효과가 있었던 것 같다.

이 두 이야기 외에도 온갖 계략과 책략을 다 써서 서로에게 다가가는 것에 성공하는 연인들의 이야기 [연모]와 약삭빠르고 자기밖에 모르는, 골칫덩어리 회사 동료에게 써먹어보고 싶은 사기 기술이 등장하는 [최고의 인생 모토]는

가벼운 마음으로 읽을 수 있었다. 그에 비해서 단편 [자라지 않은 아이]는 내 예상이 맞아버려서 오히려 더 슬프고 아팠던 이야기다.

웃어넘길 수 있는 가벼운 이야기에서부터

불행의 무게에 짓눌리고 뒤틀려서 스스로에게 잡아먹히는 이야기와

잔혹하지만 완벽하기 그지없는 복수극에 이르기까지

색다르고 개성 있는 미스터리 단편들을 만나고 싶다면,

[푸른 수염의 방]을 추천합니다.