너의 심장을 쳐라

너의 심장을 쳐라
아멜리 노통브 지음, 이상해 옮김 / 열린책들 / 2021년 8월

이 소설을 읽으면서, 혹시 작가 아멜리 노통브가 내 마음 속에 들어갔다 나왔나? 하는 별 희한한 상상을 했다. 그만큼 그녀의 글은 인간 심리의 진실을 포착하고 파고드는 힘이 있다. 우리가 어른이 되어가면서 겪는 심리 문제의 많은 부분이 양육에서 비롯된 것이라는 걸 주제로 글을 쓴 듯 보인다. 인간 관계에서의 문제, 술이나 마약과 같은 중독 습관 등등도 어쩌면 부모로부터 적절한 양육 ( 권위에 바탕을 둔 따뜻한 애정 ) 을 받지 못해서 일 수도 있다. 그런 면에서 나는 이 아멜리 노통브라는 작가가 인간 심리를 그려내는데 있어서 천재가 아닐까? 라는 생각이 든다.

1970년대 젊은 마리는 눈부시게 아름다웠고 그만큼 성공적인 삶을 꿈꿨다. 하지만 그녀는 사과지만 썩은 사과였고, 꽃이지만 향기가 없는 꽃이었다. 성격에 큰 문제가 있었던 것. 사람들의 관심을 즐겼던 그녀는 자기 때문에 질투하며 괴로워하는 사람들을 지켜보기를 좋아했고 자기가 받아야 할 사랑을 다른 누군가가 받는 상황을 견디기 힘들어했다. ( 독사과같군요 ) 어쨌든 아름다웠던 그녀는 약사로 일하던 건실한 올리비에라는 청년을 만나 사랑을 하고 곧이어 임신을 하게 되는데 그 순간 자신이 꿈꿨던 화려하고 찬란한 인생이 ( 뭘 꿈꿨길래 ) 자신을 비껴간다는 걸 실감한다.

첫째 딸 디안을 낳고, 그녀가 다른 모든 사람 - 남편 올리비에, 자신의 부모님 등등 - 으로부터 찬사를 받고 모든 사랑을 독차지하는 걸 보면서 마리는 분노하면서 동시에 첫째딸에 대한 애정을 접어버린다. 노통브는 자신의 인생을 망쳐버린 것 같은 딸과 엄마 사이에 오고가는 미묘한 감정의 선을 섬세하게 표현한다. 마리는 아이에게 애착을 전혀 느끼지 못한다. 물론 산후 우울증일 수도 있지만, 마리의 엄마는 그것이 질투심에서 비롯된 것임을 금방 알아챈다.

" 그간 디안의 삶에는 아침과 저녁이라는 두 번의 중요한 시간이 있었다. 그 시간은 아빠가 그녀를 요람에서 꺼내 연신 사랑의 말을 해가며 마구 뽀뽀를 하고, 기저귀를 갈아 주고, 우유를 먹이는 순간과 일치했다 ."

디안은 아름다운 엄마를 여신이라고 여겼다. 자신에게 애정을 마음껏 보여주지 않는 엄마를 이해하려고 노력했다. 둘째 니콜라가 태어났을 때 엄마가 보여준 애정도, 둘째가 아들이라서 그런 거라고 생각하며 간신히 자신을 달랬다. 그러나 셋째 셀리아가 태어났을 때 아기에게 무한정 애정을 베푸는 엄마를 보며 디안은 그냥 얼어버린다. 바로 그때, 자기 중심적인 엄마가 남에게 아무런 신경을 쓰지 않고 마음대로 행동하던 그때, 디안은 어린이가 되기를 멈춘다. ( 참 어색한 표현이지만 .. ) 그녀는 얼음이 되어버린 심장을 품고 어른이 된다.

이 책을 읽으면서, 와... 하는 순간을 몇 번 느꼈다. 자식을 때리는 것만 학대가 아니고 무감정으로 대응하는 것도 학대라는 사실을 느꼈다. 가족 속에서 디안이 느끼는 고통이 실시간으로 느껴졌다. 그녀가 읖조리는 독백에서 어떤 좌절을 느꼈달까? 누군가에게는 사소한 일도 다른 누군가에게는 삶과 죽음 중에서 하나를 택해야 하는 고통스러운 일이 될 수도 있다는 걸 다시 한번 깨닫게 되었다.

" 그 순간 디안은 아이에 머무르기를 멈추었다. 그렇다고 해서 어른이나 사춘기 소녀가 된 것은 아니었다. 고작 다섯 살이니까. 그 상황은 그녀 자신의 내부에 구렁을 만들었고, 그녀는 구렁에 빠지지 않으려고 무진 애를 쓰는 환멸에 빠진 존재로 변했다. "

아멜리 노통브 작가는 짧고 직설적인 문체로 유명하다. 쓸데없는 묘사가 거의 없다. 그래서 그런지 그녀의 글이 내 가슴 속으로 직진하는 느낌이다. 마리가 깨닫지 못하는 무신경한 양육이 똑똑하고 밝았던 한 아이를 어떻게 구렁텅이로 몰고 가는지가 명백하게 그려진다. 인간의 심리가 어떤 식으로 작동하는지 아무도 알지 못한다. 아직까지는 거의 미지의 분야가 아닐까? 엄마가 아이를 미워하게 되면서 그 아이가 자신까지도 미워하게 되는 그 모든 상황들을 절묘하게 포착해낸 수작 [ 너의 심장을 쳐라 ]

[100자평] 능률 VOCA 어원편 한정 패키지 (2021 개정 신간)

능률 VOCA 어원편 한정 패키지 (2021 개정 신간) - 한정판 북커버+리무버블 데코 스티커
NE능률 영어교육연구소 지음 / NE능률(참고서) / 2021년 8월

과외하는 학생에게 선물로 하나 사줬어요. 애가 성실하고 깊이있게 공부하는 걸 좋아해서 이걸로 골랐는데 엄청 좋아하는게 눈에 보이네요. 정말 잘 샀다싶네요

피가 흐르는 곳에

피가 흐르는 곳에
스티븐 킹 지음, 이은선 옮김 / 황금가지 / 2021년 8월

내가 스티븐 킹의 작품을 사랑하게 된 계기는 사실 소설보다는 영화를 통해서였다. 영화 [ 쇼생크 탈출 ] 을 보고 너무너무 재미있어서 원작 소설의 지은이를 찾아봤는데, 스티븐 킹이었고, 영화 [ 그린 마일 ] 을 보고 또 완전 갬동 받아서 원작자를 찾아보니, 이럴수가 또 스티븐 킹 옹이었던 것. 그 후에도 [ 돌로레스 클레이븐 ] 이나 [ 스탠드 바이 미 ] 혹은 [ 미져리 ] 와 [ 그것 : it ] 등등 그의 작품이 원작인 영화들을 모조리 섭렵했다. 스티븐 킹,, 그는 단순히 공포물의 제왕으로만 불려서는 안되는, 인간성에 대한 깊이와 통찰력을 작품에 고스란히 담아낼 수 있는 능력을 가진, 몇 안되는 작가이다.

일반인들도 즐기는 대중 소설을 쓴다고 하여 혹은 공포나 스릴러와 같은 장르물을 쓴다고 해서 작품 자체가 평가 절하 되면 안된다고 생각한다. 스티븐 킹 작가가 쓰는 장르물이 다소 자극적이고 잔인한 부분이 많긴 하나, 조금 종류가 다른 소설 - 그린 마일, 돌로레스 클레이븐 - 등은 부조리한 사회와 인간에 대한 비판 의식과 상처를 받은 사람들에 대한 치유를 엿볼 수 있다. 괴물과 유령을 소재로 쓰긴 하지만 스티븐 킹은 인간 중심의 작가이다.

이 책 [ 피가 흐르는 곳에 ] 는 일종의 단편집 ( 중편집인가? ) 이라고 볼 수 있는데 총 4편의 소설이 속해있다. 각각의 소설에 대해 간단히 스토리를 설명하자면,

첫번째 소설 : 해리건 씨의 전화기

이 이야기는 크레이그라는 이름의 소년과 해리건이라는 부자와의 우정에 대한 이야기이다. 크레이그는 한 괴짜 백만장자로부터 책 읽기 알바를 제안받게 되고, 그 일이 지속되면서 둘 사이에는 우정 비슷한 것이 형성된다. 해리건씨에게서 선물로 받은 복권에 당첨이 되어 크레이그는 거금을 손에 쥐게 된다. 크레이그는 해리건씨에게 신형 아이폰을 선물했는데, 뜻밖에도 아저씨는 이런 말을 전하는데...

" 헨리 소로는 말했지, 우리가 물건을 소유하는게 아니라 물건이 우리를 소유하는 거라고. 집이 됐건 차가 됐건 텔레비전이 됐건 그런 근사한 전화기가 됐건, 뭔가 새로운게 추가되면 우리가 짊어져야 하는 게 늘어나는 거야. "

세번째 소설 : 피가 흐르는 곳에

피가 흐르는 곳의 첫 장면에서 한 중학교가 테러에 의해 폭발하고, 주인공 홀리 기브니는 다른 사람들과 마찬가지로 경악을 금치 못하게 된다. 그런데 뉴스를 보는 와중에 그녀는 뉴스를 보도하는 기자의 모습에 뭔가 이상한 점이 있다는 것을 발견한다. 그녀의 의심은 마치 피해망상증처럼 보이지만, 그녀가 조사를 하면 할수록 조금씩 비밀의 베일이 벗겨지는데......

" 랠프, 나는 최선을 다해 준비했지만 어쩌면 그걸로는 부족할 수도 있어요. 철저하게 계획을 세웠지만 목숨을 부지하지 못할 수도 있어요. 만약 그렇다면 당신과의 우정이 내게 얼마나 소중했는지 알아주기 바라요. 내가 죽은 후에도 내가 시작한 이 일을 맡아서 계속 이어나갈 생각이면 제발 조심해요. 당신에게는 아내와 아들이 있으니까요."

사실 스티븐 킹의 작품들을 읽다보면 사람과 배경 묘사에 지나치게 많은 공을 들인다는 생각이 들때가 있다. 글 자체는 흡인력이 있지만 완벽한 페이지 터너가 아닌 작품들도 조금 있다. 그러나 이 단편 ( 혹은 중편 ) 의 경우는 4편 모두 매우 잘 읽히고 깔끔하게 정리된 느낌이다. 각각의 글들은 장르는 조금 다르지만 비슷한 질문을 하고 있다. 우리의 삶에서 무엇이 중요한가? 어떤 일을 할 때 우리는 왜 그 일을 하려 하는가? 옳은 일을 하기 위해선 무엇이 필요한가? 등등등...

슬플 땐 슬픈 책이 도움이 되고, 스트레스 받을 땐 공포물이 도움이 되기도 한다. 코로나라는 사상 유래 없는 역병으로 인해서 지친 마음을, 스티븐 킹의 장르 소설로 달래보면 어떨까? 싶다. 무섭고 괴기스럽고 또 엽기적이지만 그 안에서 뭔가 깨달음을 남기는 작가 스티븐 킹의 단편집 - 피가 흐르는 곳에.

아이 틴더 유

아이 틴더 유 ㅣ 트리플 7
정대건 지음 / 자음과모음 / 2021년 8월

" 우리의 일상과 연애 사이로 부는 자연스럽고 사뿐한 바람 "

연애 문제 때문에 고민하던 대학생에게 한 스님이 이렇게 말씀하셨다. 찐득한 찹쌀떡같은 사랑말고 바삭한 쌀과자 같은 연애를 하라고. 내가 제대로 기억하고 있는지는 모르겠지만 하여간 이런 어투의 말씀이셨던 듯 하다. 이 책 [ 아이 틴더 유 ] 라는 책 속에서는 쌀과자 같은 연애를 원하는 여자와 조금은 찹쌀떡같은 사랑을 원하는 남자가 등장한다.

I SEOUL YOU 라는 말은 굉장히 다양하게 해석될 수 있다. 나와 너를 서울이 이어준다 혹은 서울에 놀러오시면 저와 친구가 될 수 있을 거에요 등등. 이 트리플 시리즈 [ 아이 틴더 유 ] 도 데이팅 앱 틴더를 누르면 나와 친구가 될 수 있어요, 혹은 틴더에서 사랑을 찾으세요, 정도로 해석되지 않을까? 이 책은 시리도록 외롭지만 상처받기는 싫고, 친밀해지고 싶지만 내 영역을 침범당하기는 싫은, 그런 젊은이들의 이야기인 듯 하다. ( 늙은 내가 이해하기 조금 어려운 갬성 )

데이팅 앱인 틴더에서 발견한 호에게 마음이 끌린 주인공 솔. 쌍꺼풀 없는 눈매에 고른 치열이 단정해 보인다. 실제로 만난 둘은 비슷한 면이 매우 많다는 사실을 알아낸다. 둘다 이혼 가정에서 자랐고 연애에서 당하는 쪽이였으며, 그래서인지 관계가 시작되면 늘 끝을 생각한다는 것. 10년 만난 친구처럼 딱딱 잘 맞는 커플이지만 불행하게도 가벼운 만남을 원하는 솔에 비해, 호는 좀 더 진지한 만남을 원한다는 것.

둘 중 누군가는 상처를 받을랑 말랑 하던 차에, 호는 틴더 앱을 통해서 진지한 만남을 원하는 민경을 만나게 된다. 사무치는 외로움은 이제 그만!! 로맨스라는 환상에 젖어 부풀어 오른 가슴을 주체하지 못한 채 파닥거리는 호와 그런 호의 모습을 보며 미묘한 감정을 느끼는 솔. 그러던 중, 동네 친구였던 그들은 한강 공원을 걷다가 ' I SEOUL YOU ' 라는 조형물을 보게 되고 뜻을 궁금해하는 솔에게 호는 이렇게 말한다.

" 이놈의 도시는 정말 유혹만 많고 내 인기는 없다? " 

그리고 뒤이어 덧붙이는 호의 말,

" 내가 너의 세컨드라고 생각하면 별론데 서로의 스페어라고 생각하니까 오히려 든든해 ."

아주 가벼운 로맨틱 코미디물을 본 듯한 느낌의 [ 아이 틴더 유 ] 는 데이팅 앱 틴더에서 만난 솔과 호의 장난같은 연애 이야기이다. 바삭바삭한 쌀과자 같은 짧은 사랑 비스무리한 감정도 연애라면 말이다. 나머지 이야기 [ 바람이 불기 전에 ] 와 [ 멍자국 ] 도 진지한 만남을 싫어하는 사람들의 이야기다. 사랑에 실패하고 더 이상 가까워지지 않으려는 그런 느낌? 우리는 외로워하면서 끊임없이 사랑을 찾지만 일단 사랑을 찾고 나면 또 숨쉴 공간을 원하는 듯 하다. 이게 인간의 본성이고 모순인걸까?

내게 ' 아이 틴더 유' 가 ' 얼마든지 네게서 사라질 수 있다' 라면,

호에게는 ' 아이 틴더 유' 가 ' 어쩌면 나와 잘 맞는 사람을

만날 수 있을 거야'

라는 낭만적인 말일 거였다.

오느리의 하루

오느리의 하루 - 사회 초년생이 세상을 살아내는 법
오느리 지음 / 경향BP / 2021년 8월

" 그대, 오늘 하루는 어땠나요? 아무렇지도 않았나요? "

한때 꽤나 인기를 끌었던 미쿡 교포 오빠 가수 이현우의 노래 속 가사이다. 매일 코로나 확진자 소식에 귀를 쫑긋 기울이게 되고 남편의 회사가 불안한 것 같은 낌새에 가슴이 벌렁거리는 이때, 평범한 노래 가사 두 줄에도 위안을 얻게 된다. 어느 정도 세상을 살아본 아줌마인 나도 이렇게 살아가는 것이 버겁기만 한데, 갓 사회에 진출한 햇병아리가 느끼는 삶의 무게는 과연 어떨까?

[ 오느리의 하루 ] 는 사회 초년생 오느리가 본인의 회사 생활과 인간 관계를 때론 웃프게, 때론 진지하게 표현한 웹툰과 다른 이의 사연을 듣고 함께 공감해 주는 웹툰들로 이루어져 있다. 멋지게 꾸미지 못한 채, 빨간 후드티에 백팩을 야무지게 매고 있는 오느리는, 힘들지만 열심히 자기 몫을 해내고 있는 모든 초년생을 대표하는 캐릭터일 지도 모르겠다. 어딘가 서투르고 또 어딘가 불안 불안 하지만 하루 하루 성실하게 살아가고 있는 " 오느리 " 의 진지한 하루 속으로 들어가 본다.

흔히들 일이 힘든게 아니라 인간 관계가 힘들어서 직장 생활을 못 하겠다고 한다. 1장 [ 폭풍 같은 세상에서 나를 지켜내야 할 때가 있다 ] 에는 소위 태움 ( 간호사들이이 누군가를 왕따시키고 괴롭히는 것 ) 이라는 잘못된 관행으로 신입을 훈련시키는 내용이 있다. 여러 명이 모여서 자기를 험담하고 비웃던 나날들을 꾹꾹 참기만 하던 주인공은 공황 장애라는 몹쓸 병에 걸리게 된다. 그 순간 그녀는 다짐한다. 듣고만 있지 않겠다고! 할 말은 하겠다고! 이렇게 맞받아치는 순간 그녀는 자유를 찾았고 우리의 오느리도 이렇게 덧붙인다.

" 꼭 기억하세요. 본인을 망가뜨려가면서까지 꼭 해야 할 직업은 세상에 없습니다 "

예전에 고된 학원일로 인해서 ( 당시 고등부 팀장을 맡고 있었는데 일의 양도 그렇고 인간 관계도 그렇고 힘들었다 ) 한번 쓰러졌던 나. 병원에 가보니 위와 식도가 거의 망가졌고 이러저러한 질병이 겹쳐서 결국 수술을 해야 했다. 당시엔 건강 하나는 자신있다고 생각했기 때문에 물불 가리지 않고 일을 했는데 그때로 돌아갈 수 있다면 나 자신에게 당장 일을 때려치고 나오라고 얘기하고 싶다.

3장 [ 사연툰 모음 : 그래도 인생엔 포근한 순간도 있다 ] 에는 오느리 웹툰 독자들의 사연들이 웹툰으로 그려져서 소개 되고 있다. 첫번째 사연에는 해외에서 일하느라 암으로 투병하는 아버지 곁에 머물지 못했던 딸의 사연이 소개되었다. 나중엔 후두암으로 성대를 제거하는 바람에 말을 하지 못했던 아버지는, 혹시나 딸의 생일이 지나진 않았을지 노심초사했고, 생사를 넘나드는 상황에서도 오직 딸 걱정만 했던 바보 아빠 때문에 결국 딸은 귀국을 결심하게 된다. 비록 일을 그만두게 되어서 백수가 되었지만 아빠 곁에 있어서 행복하다는 구독자의 사연을 읽다보니 정말 울컥했다.

웹툰 [ 오느리의 하루 ] 는 갓 사회 생활을 시작한 신입에게 오느리가 해주고 싶은 말에서부터, 본인이 겪었던 흑역사를 웃프게 표현하는 것, 그리고 오느리의 하루를 구독하는 사람들의 감동적이면서도 슬픈 사연들이 오느리만의 특유의 감성으로 그려져있다. 읽다보니 나도 모르게 고개를 끄덕이게 되고 그동안 힘들었던 나에게 스스로 위로를 해주고 싶기도 하고 비슷하게 살아가고 있는 우리 모두에게 힘내라고 기운을 북돋아주고 싶다. 정말 따끈따끈하다고 표현해 주고 싶을 정도로 재미있고 감동적인 웹툰 [ 오느리의 하루 ] 모두에게 추천해주고 싶다.