가슴 아픈 추리소설

살인자들의 섬 ㅣ 밀리언셀러 클럽 3
데니스 루헤인 지음, 김승욱 옮김 / 황금가지 / 2004년 7월

의도하지는 않았으나 스포일러가 될 수도 있음. 주의!

읽을 때 무지 재미있었으나 별 다섯개는 못준다.  왜냐하면 결말이 예상되었기 때문에......

사실 내가 이 책의 결말을 예상할 수 있었던 건 내가 똑똑해서가 아니다. 책을 주문하기 전 알라딘의 책소개를 보았는데 극적 반전이 기다리고 있다고 했던 것이다. 책을 읽어나가면서 오로지 그 극적 반전이 무엇일까를 생각하느라 진도가 빨리 나가지지를 않았는데 중간쯤 가니까 내가 예상할 수 있는 결말은 오직 그것 뿐이었다.(그것이 무엇이냐고 묻지 마시라. 스포일러로 돌맞고 싶지는 않다)

그 결말이 내 머릿속에 떠오르자마자 난 이런 생각을 했다. '설마, 나도 예상할 수 있는 그런 반전을 극적 반전이라고 할까. 그건 아니겠지. 그거기만 해봐. 내가 별 세개도 안준다'

그런데 다 읽고 나서 결말이 내가 예상한 바로 그것이었음에도 불구하고 왜 별 네개냐면 아주 재미있었고, 아슬아슬했고, 심리묘사가 훌륭했기 때문이다. 그리고 그 결말도 내가 예상했다는 것만 빼면 사실 완벽한 것이었다. 적당한 복선과, 결론을 모르고 읽을 때와 결론을 알고나서 다시 읽을 때 등장인물들이 한 발언의 미묘한 차이(이렇게도, 저렇게도 해석될 수 있는 말들), 완벽히 공감할 수 있는 주인공들의 고통, 이런 것들이 있었기 때문에.

사실 식스센스를 보고 난 우리는, 이제 웬만한 반전에는 눈도 깜짝 안할 강심장이 되었다. 이 책을 읽으면서 식스센스가 자꾸 연상되었는데 결론을 알고 나자 그렇기도 하겠다는 생각이 들었다. 유사한 점이 많은 작품이다. 주인공의 고통과 여러가지 심리적인 장치들이....그리고 무엇보다 결론이.

그리고 감점 요인 또 하나. 미국인들이 전쟁을 묘사할 때, 마치 자신들이 피해자라는 듯이(사실 개인으로 보면 한명한명은 피해자이기도 하겠지만), 전쟁이 왜 일어나는지를 모르겠다는 듯이(그게 진정 누구 때문인지 모른단 말인가. 바보냐) 순진하고 아픈 표정을 짓는 것이 난 항상 역겹다. 

그런 묘사조차도 용서하고 싶지 않아

달의 제단 - 개정판
심윤경 지음 / 문이당 / 2010년 5월

나는 이렇게 종가라느니 전통,제사,권위,유교 같은 말이 나오면 굉장히 감정적으로 반응하는 경향이 있다. 워낙 그런 것과는 거리가 먼 어린 시절을 보낸 터라(그렇다고 기독교 집안이었던 건 아니다) 전통이 인간을 얽어매는 것, 제사행위의 요식성 이런 것들이 나는 SF소설 속의 이해 못할 외계인의 풍습처럼 여겨지기도 한다. 결혼해서 제사란 것에 처음 참여했을 때 난 속으로 이런 생각을 했었다. '이 무슨 연극같은 짓이냐....'

전통을 이어간다는 것, 우리의 제례문화를 보존한다는 것 자체는 내가 그것을 아무리 싫어한다 할지라도 의미있는 일일 것이다. 그러나 이 책에 나오듯이 여인들의 삶을 파괴시키면서까지, 그래서 결국은 그 여인들에게 끈대고 있는 남자들을 파멸시키면서까지는 아니리라. 그건 그냥 박물관에, 혹은 무형문화재로 보존되어야 한다. 내 생각엔.

그들이 말하는 소위 <대를 이어야 한다>는 것, 그걸 발가벗겨보면 말 그대로 종족 보존의 욕구가 아닌가. 그걸 무슨무슨 유교의 어떤어떤 논리로 포장하여 아주 엄숙한 것으로 꾸며 자신의 삶을 거기 그러매고 여자들의 얼굴에 종주먹을 들이대며 '아들이 아니면 죽음'을 강요하는 그것들이, 짐승보다 나을게 무엇일까?(아, 난 또 감정적으로 흥분하고 말았다) 아들을 사랑하는 여자와 떼어놓기 위해 돈과 권력을 휘두르고, 손자의 핏줄을 임신한 여자의 배를 짓밟고, 며느리가 낳은 손녀를 사내아이와 바꿔치기 위해 갓난아이의 뼈를 부수는 그들에게 '한마리 단정학이 움직이는 것 같았다'느니, '꼿꼿함과 유연함이라는 대비되는 양면성이 원래 하나였던 듯 천연하게 어우러져 있었다'는 표현을 난 도저히 아까워서 못하겠다.

물론 이 책은 그런 여성수난사에 대한 처절한 고찰이며 옛전통을 옹호하기 위한 책이 전혀 아니다. 그래도 그 와중에 등장하는 저런 표현조차도 용서할 수 없을 만큼, 난 그런 것들이 밉다. 그들에게 저런 우아한 표현은 어울리지 않는다. 그들이 겉으로 아무리 학처럼 고고해 보인다 할지라도, '딸을 낳아 대가 끊기면 그길로 자진하여 마지막 열행을 삼도록 하라' 고 말하는 자는 야수에 불과하다.

이 책에 나오는 꼿꼿한 척하고, 고귀한 척 하며, 잔인무도한 어르신들의 말잔치의 마지막에, 남편을 잃고 딸을 낳아 죽어야만 하는 한 여인의 할머니의 처연한 부르짖음만이 우리가 아직 인간임을 증명해준다.

일지성심을 잃지 말 것이며 계집 아해 낳더라도 자진하지 말지라. 소산 팔십 칸 집 어느 그늘에 네 모녀 쉴 자리 없으랴. 계집 아해 낳거든 밤을 도와 기별하면 내 아모제나 업을 아비 보내리니 자진하지 말지라. 애고 내 아해야, 자진하지 말지라

<앞으로 8만 8천 번 윤회하더라도 나무나 돌로 다시 태어날지언정 비잠주복 무엇이든지 암수 나뉘고 어미가 새끼 낳는 것으로는 다시 나지 않고자 하나이다> 여인의 입에서 이런 유언이 나오도록 만든 그들은 과연 무엇이란 말이더냐. 이 책이 픽션이니 현실에서는 그럴리 없다 하지 마라. 요즘도 갓쓴 어르신들이 자식이 어미 성을 따르면 인륜이 무너지는 줄 알고 피켓 들고 모여 계시다.

레제르의 <우리 아빠> 중에서

=====가정======

가정이란 무엇인가, 굉장히 중요한 것이다.

인류가 존재한 이래, 즉 백만 년 전부터, 다시 말해 5만 세대 이래로, 우리같은 사람하나를 태어나게 하기 위해서 5층 건물 높이의 고기더미가 필요했다. 게다가 우리는 인류, 영장류 할아버지들 이전에 있던 존재들, 즉 도마뱀 할아버지들, 물고기 할아버지들....등은 계산에 넣지도 않았다. 그점에 대해서는 아무 생각 하지 않고 있다.

일반적인 풍습 : 가족들은 주중에는 거의 서로 만나지 못한다. 식구들이 도도하게 각자 직업에 종사하기 때문이다. 겨우 주말이나 바캉스 기간 동안에나 식구들을 볼 수 있지만, 자기들이 주중 내내 만들어낸 바퀴 달린 작은 금속 상자 속에 갇힌 채 긴 줄을 서서 대부분의 시간을 보낸다.

종종, 이 작은 상자들 중 한 놈이 자기 내용물을 보여주고 우리는 한 가족이 어떻게 구성되었는지를 알게 된다. (찌그러진 차, 길바닥에 나란히 누운 가족, 그리고 피가 그려져 있음) 그리고 식구들 모두가 같은 피를 가졌다고들 한다.

가정에서는 큰 소음이 나지 않는다. 텔레비젼 앞에서 입을 멀건히 벌리고 있는 것으로 봐서....식사 중에 입이 꽉 찬 것으로 봐서, 혹은 코를 골고 있으므로, 이 모든 점으로 미루어 가정은, 우리가 침묵하는 다수라고 부르는 층을 형성하는 것이다.

때로 큰 잔치에 가족이 다 모이는데 이 큰 잔치 중 하나가 가족 신앙 모임이다. 바로 이 기회를 통해 어린이는 성인이 된 후의 삶의 향방을 결정할 대진리들을 발견하게 된다.(검둥이들은 아랍인보다 솔직해, 유태인들은 기어다니는 거지, 네가 너무 착하게 굴면 다른 놈들이 네 얼굴에 똥을 쌀거다, 우리에게 필요한 건 억센놈이라구, 히틀러 시절에는 거리에 거지가 없었지.....등등의 식탁위에서의 대화)

................................

마찬가지로 우리는 아버지들도 가정을 완전히 도외시하고 있음을 목격한다.

아들이 형편없는 성적표를 들고 온다? 신경 안쓴다. 딸이 임신해서 들어온다? 비슷하다.

아버지들의 인생이 이 세상에서 가장 수월하지는 않다는 것을 밝혀둘 필요가 있다. 남자가 일을 많이 하지 않으면, 그 사람은 실패한 인간이라 부르는 것이 당연하게 되었다. 실업자의 아내는 곧 상사와 바람을 피는데, 상사는 성공한 사람이다. 남자가 일 중독자이고 돈을 억수로 벌면 아내는 곧 자신에게 신경써줄 시간이 남아도는 유행에 민감한 젊은 멋쟁이와 바람을 피우게 된다.

.................................

마지막에 가서 아무도 성가시게 하지 않고 오순도순 근근히 살아갈 수 있는, 가시 돋히지 않고, 호감가는 늙은 커플을 유지하기 위해서는 어떤 것도 소홀히 해서는 안된다.

마지막으로, 어머니께 경례를 올려야 한다. 생명을 주셨기에 모든 남자들이 감사하게 생각하는 어머니께....죽음의 순간이 오면 모든 사람, 세상에서 버림받은 이도, 돈에 팔려 다니는 인간조차도 어머니를 기억하며, 마지막으로 어머니를 떠올린다.

이런 내용을 코믹한 그림과 함께 보면 무지 슬퍼진다.

우리 아빠

이 사람의 그림은 참 특이하다. 술먹고 그린 것도 같고 아무렇게나 찍찍 목적도 없이 그린 것 같은데 어느새 보면 어린 아이의 얼굴이다. 그러고 보니 정말 이 책의 주인공 아이의 얼굴은 대여섯개의 선만으로 이루어져 있다. 우리나라에서 비슷한 그림을 찾아보자면 만화에 대해서 별 아는 것 없는 내 머릿 속에서는 박수동의 고인돌이 떠오른다.

서예로 따지자면 초서체고 그래서 쉽게 알아보기 힘들다. 이 작가의 <빨간 귀>맨 첫장을 난 몇번이고 다시 본 후 겨우 내용을 알게 되었다. 나만 그런 줄 알았더니 옆자리의 후배가 그 장면을 보고는 나에게 이게 뭔 얘기냐면서 해석을 해 달란다.

빨간 귀가 워낙 충격적이어서 이 책을 읽을 때는 충격이 좀 덜했지만 우리가 항상 <마음의 고향>으로 가슴에 담아두는 <가정>에 대해 작가는 무자비한 묘사를 한다. 일부러 욕하거나 비판하거나 이런 것이 아니라 있는 그대로, 남들이 가정에 대한 이미지를 손상시킬까봐 알고도 하지 않는 서로의 묵인하에 숨겨진 이야기들을 까발기는 것이다.

그래도 작가는 자기가 그린 그 초라하고 아름답지도 않은 것들을 사랑한다고 나는 생각한다. 

마법의 술

미하엘 엔데의 작품이라 기대했건만 실망.

너무나도 직접적인 비유.

교훈이(작가의 의도가) 너무 뻔히 드러남.