[마이리뷰] 고도를 기다리며

[eBook] 고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사뮈엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2014년 12월

[고도를 기다리며](사뮈엘 베케트/오증자 옮김, 민음사)
-feat. 고질독 26기

📚질문 만들기
1. 작가 조사
2. 그 사람 말만 믿는 거라고 생각하나요?
3. 포조는 왜 제대로 답하지 않았을까요?
4. 다른 사람이 말해주기를 기다리고 있지 않나요?
5. 가명을 쓰는 까닭은?
6. 둘은 왜 붙어 다니는 걸까요?
7. 살아있다는 것을 실감하게 되는 순간은?
8. 무엇을 기다린 적 있나요?
9. 습관을 어떻게 생각하나요?
10. 기억할 일과 기억하지 않을 일을 구분해야 할까요?

5번까지는 1부, 10번까지는 2부 이야기다. 1부는 주로 ‘다른 사람의 말‘에 대한 내용으로 질문을 만들었고, 2부는 ‘평생에 걸친 행동(습관)‘을 주제로 삼았다. 기다림, 기억, 습관(버릇). 특히 습관에 대한 글을 쓸 때는 파스칼의 [팡세]가 많이 생각났다.

📚내가 뽑은 질문: 습관을 어떻게 생각하나요?
최근에 [팡세]를 읽었다. [팡세]에 유명한 말이 있다. ‘습관은 제2의 본성이다.‘(241-(93)) 이 문구를 읽기 전까지는 아무 생각을 하지 않고 있다가(이 말은 기억 저 밑바닥에 깔려 있었다.), 이 글을 보자마자 갑자기 마음에 와 닿았다. 아, 내가 습관을 아무렇지 않게 생각하고 있었구나. 습관의 힘을 얕보았구나.
블라디미르가 말하는 이 말속의 ‘버릇‘이, 다르게 이야기하면 ‘습관‘이라고 볼 수 있을 거다. 사람은 고도를 기다리며 이치에 닿는 것 같은 ‘습관‘을 반복적으로 행한다. 굳이 기억하지 않아도 자동반사적으로 나오는 ‘습관‘. 에스트라공이 계속 기억나지 않는다고 말하는 것도, 습관으로 행동(말)했기 때문에 굳이 기억하지 않아도 되었기 때문이 아닐까 싶은 생각이 든다.
나는 고도가 죽음이라는 생각이 든다. 죽음을 향해 하루하루를 습관적으로 살아가는 사람들.-김연아에게는 올림픽 금메달, 혹은 그랜드슬램 달성이었을까. 어쩌면 잘 죽는 죽음은, 좋은 습관을 가지고 살아가는 사람들의 것인지도 모르겠다.

📚소감
이 책도 까뮈의 [이방인]처럼 부조리를 주제로 읽었다. 처음에는 잘 이해가 안 갔는데, 2부까지 읽다보니 이해가 가기 시작했다. 오지 않을 고도를 기다리며, 에스트라공과 블라디미르는 가치 없어 보이는 행동을 반복한다. 이게 시지프 신화와 연결되고, 까뮈의 부조리와 연결된다. 까뮈는 반항하며 살아야 한다고 했는데, 베케트는 그 반항을 ‘기억하지 않는 습관‘으로 사는 것이라고 생각한 걸까, 하는 생각이 들었다. 물론 베케트는 고도가 누구냐고 묻는 인터뷰에서, 내가 그것을 알았다면 책에 썼을 것이라고 답했다고 한다.
나는 고도를 (잘 죽는) 죽음으로 보았다. [이방인]도 죽음을 주목하며 무의미한 삶을 어떻게 사는가, 를 다루고 있고, 같이 읽은 [이반 일리치의 죽음]도 죽음을 다루고 있어서, 죽음을 계속 생각해서 그런 건지는 모르겠다. 죽음의 의미를 생각하면 삶의 의미를 생각할 수 있다는 까뮈의 의견에 전적으로 동의하며, 만으로도 40을 바라보는 이 시점에, 삶의 의미를 다시금 점검하는 시기인가 싶다.

📚독서모임
독서모임 참여 못할 거라 생각했는데, 버스 안에서부터 들으면서 와서 집에 와서 이어서 할 수 있었다. 역시 독서모임은 놓칠 수 없다.

🔑인물탐구
📌고고(에스트라공)와 디디(블라디미르): 덤앤더머.
얘네 행동하는 게 딱 덤앤더머다. 고고는 기억하지 않으려 하고, 디디는 기억하려 한다. 그거 가지고 계속 아웅다웅한다. 고도를 기다린다는 하나의 목표를 가지고 새로운 놀이를 시도하기도 하지만, 똑같은 말과 행동을 계속 반복한다. 까미가 말한 부조리한 감정이 느껴지도록.
📌포조와 럭키: 서로 속박된 관계.
럭키는 포조의 종이다. 그런데 럭키는 자유로워지고 싶어하지 않는다. 어느 정도냐면, 포조가 럭키를 버릴 거라고 하니까 럭키는 슬퍼했다. 포조는 럭키의 목줄을 잡고 있는 것 같지만, 포조도 결국은 장님이 되어 럭키가 가는 방향으로 (럭키의 목)줄을 잡고 간다. 서로를 구속한다.
📌소년: 아이히만.
소년은 생각이 없다. 고고와 디디에게 고도의 말을 전달해주는 메신저 역할만 할 뿐이다. 그리고 소년의 말은 항상 같다. 오늘도 고도가 못 와요, 그러나 내일은 꼭 온대요. 생각 없이 전달만 한다는 점에서, 아이히만이 유태인 학살할 때 위에서 시키니까 했어요, 하는 거랑 별 차이 없다는 생각이 들었다. 지금 생각하지 아이히만보다 소년이 소극적이었다는 생각이 든다.
다른 분은 소년이 고도가 온다는 것을 상기시켜주는 인물이라고 하셨는데, 이 말을 들으니 목사님이 생각났다. ˝예수님은 재림주로 오십니다.˝, ˝2000년 동안 안 오셨는데요?˝ 예수님 오실 때까지는 무한루프로 말해야 하니, 고도가 예수님인가, 하는 생각도 했다(독서모임 땐 말하지 않았지만, 이 책 읽으면서 이 생각도 했다.). 그러면서 고고와 디디도 종종 고도를 기다려야 한다는 것을 스스로에게, 서로에게 상기시킨다.

독서모임 때는 말하지 않았지만, 소년은 전달만 하고, 고고와 디디는 찾아나서지 않고 기다리기만 한다는 점에서 참 소극적이라는 생각이 든다. 우리와 같으면서도 다르다는 생각이 드는 점은, 얘네는 적극적으로 행동하지 않는다는 것에 있다.

🔑나의 ‘고도‘는?
위에 있는 질문에도 있지만, 인간은 죽음을 향해 달려가므로 ‘잘 죽는 것‘이라는 생각을 했다. 고고와 디디가 고도를 기다리는 동안 끊임없이 기다리고, 쓸데없어 보이는 행동을 하고, 이것을 습관적으로 반복하고 있는데, 나는 여기에서 습관에 주목했다. 고도를 기다리는 동안 반복하는 습관. 죽음에 이르기까지 반복하는 습관. 잘 죽는 것은 좋은 습관을 가진 자가 이를 수 있는 것이 아닐까.
여기에서 리더님이 ‘좋은 습관이란 무엇이냐?‘라고 물어보셔서 ‘성실‘이라고 대답했다. 내가 하고 싶은 것만 성실하게 하는 것이 아니라, 내가 하기 싫은 것도 성실하게 하는 것. 어쩌면 ‘성실‘이 아니라 ‘일관성‘이라는 말로 바꾸어야 할지도 모르겠다.

[마이리뷰] 법 만드는 아이들

[eBook] 법 만드는 아이들 - 어린이를 위한 민주 시민 교육 동화 ㅣ 아이들 시리즈
옥효진 지음, 김미연 그림 / 한국경제신문 / 2022년 4월

옥효진선생님 책으로는 두 번째 읽은 책이다.-처음 읽은 책은 [세금 내는 아이들]이다. [세금 내는 아이들]을 잘 보완할 수 있을 것 같다. 정치 교육에(정확하게는 행정부와 입법부가 하는 일) 관심이 있다면 봐도 괜찮겠다. 고학년이 읽을 만 하다.

왕할머니가 말했다. ˝불쌍한 노아! 방주 안에서 어떻...

왕할머니가 말했다.
"불쌍한 노아! 방주 안에서 어떻게 40일 동안이나 가족들을 참아냈는지 난 도저히 이해가 가지 않는구나."
- P128

왕할머니는 밖으로 뛰어나가는 레이첼의 뒷모습을 흐뭇한 미소를 지으며 바라보았다. 밖으로 나간 레이첼은 커다란 돌멩이를 집어 들었지만 뜻밖에도 희미한 미소를 짓더니 슬며시 집 안으로 들어왔다.
할머니는 도도하게 말했다.
"정신이 육체를 지배한다."
바로 그 순간, 미사일같이 생긴 돌을 조심스럽게 찾아낸 피비는돌을 들고 돌아서서 부엌 유리창을 향해 던졌다. 돌멩이는 유리창한복판에 깨끗하고 커다란 구멍을 냈다.
나오미가 한마디 했다.
"육체가 정신을 지배한다. 그리고 아주 멋진 한 방이었어."
반대편에서 자기가 저지른 일을 살피러 안으로 들어온 피비가 겸손하게 말했다.
"별거 아니야." - P129

[마이리뷰] 이방인

[eBook] 이방인 ㅣ 민음사 세계문학전집 266
알베르 카뮈 지음, 김화영 옮김 / 민음사 / 2020년 12월

[이방인](알베르 카뮈/김화영 옮김, 민음사)
-feat. 고질독 25기

📚질문 만들기
1. 작가 조사
2. 감정과 기분 중 무엇이 더 중요한가요?
3. 다른 사람의 부탁을 들어주는 이유가 있다면?
4. 뫼르소가 포기하게 된 근본적 원인은 무엇일까요?
5. 트리거가 있나요?
6. 다른 사람이 내 감정을 물어볼 때 기분이 어떠세요?
7. 생각나는 벌이 있나요?
8. 사건을 객관적으로 볼 수 있을까요?
9. 과거와 미래, 내 관심은 어디에 있나요?
10. 뫼르소는 왜 사제에게 자신의 마음을 쏟아부었을까요?

다른 사람과 나와의 관계를 주제로 많이 생각했나보다. 타인이 보는 나와, 다른 사람에게 표현하는 나에 대해 생각했던 것 같다.

📚소감
[이방인]은 작년에 처음 읽고, 이번이 재독이다. 처음 읽을 때와는 느낌이 사뭇 달랐다. 처음 읽을 때는 뫼르소가 전혀 이해가지 않았다면, 이번에는 어느 정도 이해가는 부분이 있었다.-이상한 노릇이다. 살인자에게 이해가는 부분이 있다니. 독서모임 때 이야기한 ‘부조리‘를 바탕으로 다시 읽으면 또 달라질 것 같다.

📚독서모임

🔑부조리
📌참고 영상: https://youtu.be/FVGSZqUuo34?si=n2qczsEU3SGpr7rs
까뮈의 ‘부조리‘는 우리가 흔히 아는 ‘부조리‘가 아니다. 까뮈가 의미하는 부조리는 ‘시지프 신화‘에서 출발한다. 이 세상을 살면서 다람쥐 쳇바퀴 돌 듯 사는 무의미한 삶 속에서 느껴지는 감정이 부조리이다. 삶의 의미를 계속 찾으며 살려고 하지만, 삶에서 의미를 찾을 수 없을 때(무의미함만 느낄 때) 느껴지는 감정. 그렇다고 까뮈는 의미 없는 인생에서도 살아있어야 한다고 말한다. 살아야 할 이유도 없지만, 죽어야 할 이유도 없기 때문이다. 산다는 것은 부조리하다는 것을 받아들이는 것이며, 삶의 모든 요소들이 무의미하므로(사소하므로) 오히려 자유로워진다. 부조리함을 느끼면 느낄수록, 더 자유로워진다. 이것이 바로 까뮈가 말하는 ‘반항‘이다. [시지프 신화]를 읽어야 할 것 같다.
이 책은 ‘부조리‘를 이해하고 보면 또 달라질 것 같다. 이 사상을 듣고보니, 자연히 니체가 떠오른다. 니체의 사상을 발전시켰다고 해야 할까. 독서모임을 할 때는 ‘키치‘가 떠오른다고 했는데, 키치는 완전히 들어맞지는 않는 것 같다.
삶이 무의미하다는 까뮈의 의견에는 동의하지 않지만, 전도서를 쓴 솔로몬이 ‘헛되다‘고 했던 게 까뮈가 말한 삶의 무의미함과 통하는 것 같다. 그 지점에서 솔로몬은 창조주를 생각하라고 했고, 까뮈는 무의미함을 통해 자유로워지라고 했다. 까뮈의 사상에서 [싯다르타]가 떠오르기도 한다.

🔑인물탐구
📌뫼르소: 죽음을 통해 자신을 발견해 나가는 사람
뫼르소는 이 책에서 세 가지 죽음을 경험한다(또는 경험할 것이다.). 어머니의 죽음(자연사), 아랍인의 죽음(살인), 자신의 죽음(사형). 이 세 가지 죽음은 서로 연결되어 있다. 뫼르소는 이 죽음을 통해서(감옥 안에서) 자신을 들여다볼 기회를 얻는다.

🔑질문픽
📌뫼르소는 왜 사제에게 자신의 마음을 쏟아부었을까요?
내가 픽한 건 아니고(집회 참석 후라서 정신이 없었음), 윤주님이 픽해주셨다. 이 질문에 대한 한 줄 요약은, ‘너네의 틀에 나를 가두려고 하지 마!‘라는 반항의 표현이라는 생각이다. 원글을 옮겨온다.

뫼르소는 자신이 무엇에 관심 있는지 확신할 수 없어도, 무엇에 관심이 없는지는 확신할 수 있다고 했다. 뫼르소는 종교도 관심이 없는 것이었다.
사제는 뫼르소를 전도하기 위해 무척 애썼지만(이것을 전도로 볼 수 있을까?) 뫼르소는 도덕적, 사법적 죄인이라는 것도 겨우 받아들인 상황에서, 영적 죄인이라는 것을 생각하기까지는 더 오랜 시간이 걸리는 것 같다. 그마저도 사람들의 시선 속에 죄인이라는 것을 깨달은 터라, 자발적이진 않았던 것이다.
이런 상황에서 사제는 뫼르소를 도덕적으로 설득하려고 하고, 도덕적 감수성이 현저하게 낮은 뫼르소는 그것을 받아들이지 못한다. 그냥 내가 느끼기에는, 이제 그만 좀 말하라니까 왜 자꾸 옆에서 시비를 거느냐, 는 게 폭발적으로 나온 느낌이다. 귀찮았지만 듣고 있었는데, 들으면 들을수록 종교에 뫼르소를 끼워 넣으려 하니 제발 그 틀에 가두지 말라는 외침이었는지도 모르겠다.

[마이리뷰] 팡세

[eBook] 팡세 ㅣ 민음사 세계문학전집 83
블레즈 파스칼 지음, 이환 옮김 / 민음사 / 2012년 9월

[팡세](블레즈 파스칼/이환 옮김, 민음사)
-feat. 다북다복 2nd

📚파스칼
파스칼은 39세의 나이로 작고하면서 많은 저서를 남겼다. 개인적으로 파스칼, 하면 기압 단위 ‘헥토파스칼‘이 생각난다. 수학자로서의 명성도 알고(?) 있다. 일찍 죽지 않았다면 모르긴 해도 업적이 어마어마했을 거다.

📚팡세
제목만 알고 처음 읽었다. 팡세가 이런 내용인 줄도 몰랐다. 팡세는 1부와 2부로 나눠져 있는데, 1부는 신을 믿게 되는 과정을 증명한다는 생각이 들었고, 2부는 거의 수기로 기록되며 부록 같은 느낌이 들었다. 1부 읽으면서 루이스가 생각났는데, 개인적으로는 루이스보다 더 설득력 있다고 생각했다. 2부 5편에도 루이스의 [기적]이 생각나는 부분이 있었다.
1부는 인간 이성으로 신을 어떻게 믿게 되는지 설명하는데, 인간 이성으로는 초월적 존재를 알 수 없으나, 이성의 한계를 아는 이성의 역할이 중요하다고 보고 있다. 이성이 아니라 심정으로 하나님을 느낄 수 있으며, 의지(습관)를 굴복시킴으로써 믿음을 공고하게 한다(고 나는 정리했다.).
2부는 수기들이 기록되어 있는데, 은총, 기적, 예수회와의 논쟁(장세니스트 옹호)에 대한 개인적 경험이 수록되어 있다.
제일 흥미로운 부분은 예수회와의 논쟁이었다. 이것이 이단을 대하는 교회의 자세가 되어야 하지 않나, 하는 생각을 해서였던 것 같다. 얀센이 [아우구스티누스]라는 책을 썼고, 예수회는 그 책에서 5개 명제를 뽑아내어 이단으로 규정한다. 그걸 신학교수 아르노가 반격하면서 파스칼이 이들을 옹호하는 것이 ‘프로뱅시알‘(2부 4편)이다.

835-[949] 국가에 있어서 평화는 백성들의 재산을 안전하게 보존하는 것을 유일한 목적으로 삼는 것같이, 교회의 평화는 교회의 재산인 진리와 교회의 마음이 깃들어 있는 보배로운 것을 보호하는 것을 유일한 목적으로 삼는다. 한 국가 안에 적이 침범하여 약탈하는 것을 보고도 평안을 어지럽힐까 두려워 이에 대항하지 않는다면 도리어 평화를 거역하는 일이 되는 것같이(평화란 오로지 재산의 안전을 위해 정당하고 유익한 것이므로 일단 평화가 재산의 상실을 방임할 때는 부당하고 유해한 것이 되며, 오히려 이것을 지킬 수 있는 전쟁이 정당하고 필요한 것이 되기 때문이다), 교회에 있어서도 진리가 원수에 의해 공격당하고 신도들의 마음에서 진리를 앗아가 오류가 그들의 마음을 지배하게 한다면, 이때 평화 속에 머물러 있는 것은 과연 교회에 봉사하는 일인가, 교회를 배반하는 일인가? 교회를 지키는 일인가, 파멸시키는 일인가? 진리가 다스리는 평화를 어지럽히는 것이 죄라면, 진리가 파괴될 때 평화 속에 머물러 있는 것도 죄라는 것은 명백하지 않은가? 그렇다면 평화가 정당한 때가 있고, 평화가 부당한 때가 있다. 그렇기에 ‘평화의 때가 있고 전쟁의 때가 있다’고 적혀 있으며, 이것을 판가름하는 기준은 바로 진리의 이익이다. 결코 진리의 때와 오류의 때가 있는 것이 아니다. 도리어 ‘하느님의 진리는 영원하리라’고 적혀 있다. 그렇기에 예수 그리스도는 평화를 가지고 왔다고 말하면서 한편 전쟁을 가지고 왔다고 말한다. 결코 진리와 허위를 가지고 왔다고 말하지 않는다. 그러므로 진리는 사물의 제일 원리이고 궁극의 목표이다.

하나님을 믿기 위해 이 책이 추천하지 않겠다는 분도 있었지만, 나는 나 같은 성향이라면 추천해도 괜찮겠다고 생각했다.

겨우겨우 읽었다. 재독하지 않을 것 같지만, 재독을 하면서 숲을 보면 좋겠다는 생각이 든다. 혼자 읽었으면 절대 끝까지 못 읽었을 거다.

📚내가 픽한 문장
225-(278) 신을 느끼는 것은 심정이지 이성이 아니다. 이것이 곧 신앙이다. 이성이 아니라 심정에 느껴지는 하느님.