성북동 비둘기는 알아도 김광섭은 모른다면, 이 책

시와 인생에 대하여 - 김광섭 자서전, 나의 이력서
김광섭 지음 / 한국기록연구소 / 2014년 8월

가수 김광섭 보단 덜 유명한 시인 김광섭, 그러나 나이 좀 있으신 분들은 고등학교 수업 시간에 <성북동 비둘기>로 김광섭을 기억하실 것이다.

진짜 유명한 <저녁에>이다. 왜냐면 화가 김환기가 그리고, 가수 유심초가 불렀던 <어디서 무엇이 되어 다시 만나랴>가 <저녁에>의 마지막 연이기 때문이다.

그러나 개인적으로 제일 좋아하는 시는 <인생>이다.

너무 크고 많은 것을 / 혼자 가지려고 하면 // 인생은 불행과 무자비한 / 70년 전쟁입니다 / 이 세계가 있는 것은 그 때문이 아닙니다 // 신은 마음이 가난한 자에게 / 평화와 행복을 위해 / 낮에는 해 뜨고 / 밤에는 별이 총총한 / 더없이 큰 / 이 우주를 그냥 보라구 / 내주었습니다. -김광섭 <인생>

일제 강점기에 와세다대 영문과를 졸업한 수재였지만 모교인 중동학교에서 영어교사로 재직할 시절 일제에 저항하는 수업을 하다가 3년 8개월간 수감이 된다.

광복 후 이 대통령 밑에서 공보비서직을 3년간 하다가 영부인 프란체스카 여사의 눈 밖에 나서 경질된다. 뇌졸중으로 투병 중에 성북동 비둘기를 비롯한 많은 작품들을 창작한다. 죽었다 살았던 일, 죽을 때까지 온전하지 못한 몸으로 살아야 하는 아픔이 오히려 그의 작품을 아름답게 만들었다.

<밑줄>

그러던 어느날, 그러니까 그해 겨울방학을 눈앞에 둔 마지막 수업시간 때의 일이었던 것 같다. 일본 시찰 이후 오랫동안 침묵만을 지켜오던 나는 드디어 이 시간에 입이 터지고 말았다. 학생들에게 일제의 현황을 말하고, 애란 민족의 수난사를 토하면서 일제 항거에의 민족정신을 간접적이나마 고취시키고 말았다. 바로 이것이 내가 서대문형무소로 가게 된 직접적인 동기가 되어버린 것이다.

이 대통령은 내실로 들어가더니 프 여사와 말다툼을 했다. 부부싸움 현장이라 있을 곳이 못된다고 여긴 나는 되돌아가려는데 등 뒤에서 이런 말소리가 들렸다.

“당신이 무이길래 이 사람을 써라 저 사람을 써라 하는 거요?”

“뭣이 잘못 됐나요?”

이런 말이었다. 이 두 마디 말로 나는 두 분의 말다툼의 내용이 무엇인가를 짐작할 수 있었다. 한 마디로 말해 인사문제였고, 그 문제가 이번에 있었던 장관경질과 관계가 있음을 짐작케 했으니, 인사문제에 프 여사가 개입했던 것이 아닌 생각되었다.

이런 일이 있은지 며칠 뒤 아침 프 여사의 비서였던 황규면씨가 내 집에 찾아왔다. 용건은 프 여사가 전하라는 말이라면서 “오늘부터 경무대를 그만두라 한다”는 것이었다.

나는 순간 짐작이 가는 바가 있었다. 그 짐작이란 며칠 전의 부부싸움이다. 그때 이 대통령은 언성을 높여 프 여사와 말다툼이 있었고, 그 내용은 인사문제였으니 필경 “항간에서 잘못된 인사”라는 내 말을 그대로 프 여사가 “누가 그런 말을 하더냐?”고 물었을 때 이 대통령은 나에게서 들었다고 했을 것이다.

그날 운동장에서 졸도한 후 나는 오랫동안 엎어진 채로 방치되어 있었다고 한다. 동행했던 설창수씨는 구경에 정신이 팔려 나를 잊고 딴 곳으로 갔던 모양이다. 어떤 사람이 지나가다가 혹시나 해서 살펴보니 죽음이 촌전에 다다른 위급한 환자였단다. 그분은 학생들을 동원해서 나를 이곳으로 떼메다 놓았다.

메디컬센터 병실 창밖에는 포플러가 숲을 이루었다. 그 밑을 걸었던 일들이 이젠 하나의 추억이 되고 말았다. 애들이 집에 핀 라일락꽃을 꺾어왔다. 진한 향기가 코에 스며들자 불현 듯 집이 그리워졌다.

그러나 수족은 이미 다른 사람의 것이 돼버렸다. 집에 가려면 걸을 수 있어야 하지 않는가.

<겨울산>, <산>, <성북동 비둘기> 등의 시상등은 성북동에서 구상하여 미아리에서 완성한 것이다. 일찍이 쾨테는 모든 시를 상황의 소산이라고 보았다. 와병 중에 내가 쓴 시는 괴테의 말대로 확실히 상황의 소산이었다. 몇 번이나 죽음이라는 벽에 부딪혔고 이를 극복했기 때문이다.

반신불수의 아들을 보고 어머님이 세상을 뜨시더니 이번엔 아내가 나의 이 꼴을 남겨놓고 먼저 떠난 것이 아닌가. 설상가상이라더니 나를 두고 한 말인 듯했다. 아내의 시신 앞에서 나는 또 한 번 병신의 몸을 치며 애들과 함께 통곡했다.

새삼 아내의 사랑이 그립다. 중세의 철인 안셀렘은 <인생은 나그네>라더니 아내마저 잃어버린 나는 세상의 나그네와도 다름없다. 그래도 나는 임종의 그날까지 시를 생각하며 시를 쓰련다.

진화는 이성이 아니라 감정의 결과

로봇 시대, 인간의 일 - 인공지능 시대를 살아가야 할 이들을 위한 안내서, 개정증보판
구본권 지음 / 어크로스 / 2020년 5월

총 12개의 장을 통해 의미있는 질문을 던지고 있다. 9장 “생각하는 기계에 대해 인간이 경쟁력을 갖추려면?”은 꼭 읽어야할 내용이다.

인간은 불완전한 감정의 동물이다. 예를 들면 호기심이 많다. 온갖 실수를 통해 진화했기 때문에 기계와 다르다. 불완전하기 때문에 진화할 수 있었다. 로봇이 인간은 쉽게 하는 걸음마를 어려워하는 까닭은 아마도 지나치게 이성적이라서 그럴 것이다. 

걷기 위해선 한 발을 떼야 하고, 뛰기 위해선 동시에 두 발을 떼어야 한다. 넘어질 것을 두려워하는 이성으로는 절대로 한걸음도 나아갈 수 없다. 넘어지지 않을 것이라는 감정 즉 의지라는 불완전한 상태가 아이러니하게도 진보, 진화를 가능하게 한다. 

불완전함이 인간의 단점이자 장점이다. 

<밑줄>

로봇이라는 단어 자체가 인간의 노동을 대체한다는 뜻을 담고 있다. 체코의 극작가 카렐 차페크가 1920년 발표한 희곡 <로숨의 유니버설 로봇>에서 처음 사용했으며, 허드렛일 또는 노예상태를 뜻하는 체코어 로보타로부터 만든 말이다. 차페크는 “우리는 왜 로봇을 만드는가”에 대해 “일을 시키기 위해서”라고 말한다.

다수가 일자리와 생활 임금을 갖지 못하면 자본주의는 유지가 불가능하다. 로봇을 이용해 고용 없이 생산성이 높아지는 경제가 근본적으로 지속 불가능한 이유다. 브린욜프슨과 맥아피는 인간이 기계와의 경쟁에서 패하고 있다고 경고한다. 그리고 그에 대한 대안으로 모든 사람에게 기본소득을 지급하는 방법을 제시한다.

여가는 고대 그리스어로 스콜레다. 한가함 또는 자유시간, 조용함과 평화를 뜻한다. 시간에 대한 개념이라기보다 의무와 구속으로부터 해방된 자유로운 상태를 말한다. 한가한 상태의 자유로움은 학문을 위한 탐구와 토론으로 이어져 스콜레는 오늘날 학교(school)의 어원이 되었다.

한국은 전반적으로 호기심이 장려되어온 사회가 아니다. 세계에서 유례가 드물게 한 가문의 왕조가 근대 500년을 안정적으로 통치해온 역사 탓에 임금과 연장자, 남성 위주의 강한 위계질서와 유교 문화를 바탕으로 한 신분제 사회의 특성이 아직도 뿌리 깊게 남아 있다. 호기심과 자유로운 질문을 중시하지 않는 한국 사회의 문화는 20세기 시민사회와 산업의 발달에도 크게 달라지지 않았다.

시험과 경쟁 위주의 학교 교육은 호기심과 문제 파악 능력보다 암기와 해답 위주로 익히는 주입식 교육 시스템으로 특징지어진다. 위계질서가 강한 기업이나 공무원 등 각종 조직 사회는 자유로운 질문과 문제 제기에 대해 실행력을 떨어뜨리는 비효율로 간주하는 경향이 짙다.

우리 사회는 남북 분단과 전쟁으로 사상과 표현의 자유가 제약되어왔으며, 독재정권과 권위주의 통치가 이어지는 동안 자유로운 호기심 추구에는 법적, 사회적 처벌이 뒤따랐다. 정치적 자유는 물론이고 음악과 미술, 패션에서도 오랫동안 자유가 허용되지 않았다.

피터의 원리에 대한 처방은 노사협상

피터의 원리 - 승진할수록 사람들이 무능해지는 이유
로렌스 피터.레이먼드 헐 지음, 나은영 외 옮김 / 21세기북스 / 2009년 9월

“나는 교사생활 1년 만에 교사와 교장은 물론 대다수의 장학사와 교육감들조차도 자신이 책임져야 할 업무가 무엇인지 모르고 있으며, 이를 수행할 능력이 없다는 사실을 알고는 실망했다. 예를 들면, 내가 재직하던 학교의 교장은 교실 창문의 블라인드가 모든 똑같은 높이까지 내려와 있는지, 교실은 조용한지, 그리고 장미 화단에 누가 들어가거나 근처에서 놀지는 않는지를 살피는 데만 관심을 쏟았다.”

옆자리 직원(사립학교에서 교사란 교사라기 보단 직원에 가깝다)이 입사 1년 만에 퇴사를 했다. 길게 얘기 나누지는 못했지만 퇴사 이유가 ‘여기에 있으면 발전할 수 없다’는 것으로 이해했다. 나도 입사 3년만에 퇴사를 꿈꿨지만 이직할 곳을 찾지 못해 어쩔 수 없이 주저앉아 이제 30년이 가까워지고 있으니 그 마음을 충분히 이해한다.

저자는 교실 창문 블라인드에만 신경을 썼던 교장을 예로 들었는데, 우리 학교 관리자도 담임에게 늘 하는 얘기가 블라인드와 쓰레기통이다. 다만 이 책은 1969년 미국 학교의 현실을 다룬 것인데 50년이 넘은 2020년 우리의 현실이라는 게 더 안타까울 따름이다.

“유럽에 서식하는 어느 나비의 애벌레는 기어가는 모습이 매우 특이하다. 각자 자기 앞에 있는 애벌레의 뒤꽁무니에 머리를 갖다 댄 채로 줄 지어 이동하기 때문이다. 이들은 숲길에 떨어져 있는 떡갈나무 잎을 갉아먹으며 계속해서 앞으로 나아간다. 이 광경을 본 곤충학자들이 애벌레의 행렬을 동그란 반지 모양으로 만들어 화분가에 올려놓고 실험을 실시했다. 그러자 애벌레들은 여전히 각자 자기 앞에 있는 애벌레의 뒤꽁무니에 머리를 박은 채로 계속해서 화분가를 빙글빙글 돌더니 결국 모두 굶어죽고 말았다. 재미있는 사실은 화분 주변에 애벌레가 좋아하는 떡갈나무 잎이 널려 있었다는 점이다.”

학교 조직이 어떻게 운영되는지 단적으로 알 수 있는 사례가 있다. 예를 들어 축제 같은 학교 행사가 있으면 평교사들을 학교 곳곳에 안전지도를 명목으로 배치한다. 그러면 부장들은 그 평교사들이 잘 하고 있는지 감독을 하고, 그 위의 부장들은 그 아래 부장들이 평교사들을 잘 감독하고 있는지 감독을 하고, 교감은 또 그걸 하고, 교장은 또 그걸 한다. 이건 마치 애벌레의 행렬과 똑같은 것이다.

관료제의 문제점을 얘기하는 것이 이 책 ‘피터의 원리’의 핵심이다. 그럼 대책은 무엇일까? 실은 이 부분에 대해 저자가 제시하는 것은 좀 실망스럽다. 승진을 거부하라는 것인데, 다 거부하면 어떻게 조직을 이끌어 갈 것이냐는 물음이 생긴다. 그렇다면 다들 창업을 해야 하나? 그럼 또 창업한 회사들끼리 무한 경쟁을 하라는 것일까? 조직사회의 문제가 있으면 조직을 고쳐야 할 생각을 해야지 조직 자체를 부정하는 것은 연대와 협력이란 인간의 가장 큰 힘을 버리는 일이다.

그래서 난 좀 다른 생각을 했다. 내가 비록 이직할 회사를 못 구해서 차선을 택한 방법이긴 한데, 이제와 생각하면 차선이 아니라 최선이었다. 바로 노조에 가입하는 것이다. 그래서 무조건 승진만 하려고 하지 말고, 무조건 상급자의 말에만 복종하려고 하지 말고, 노사간 서로 함께 해법을 찾아가려 단체협상을 하는 것이다. 이것이 피터의 원리에 대한 나의 처방이다.

<밑줄>

나는 교사생활 1년 만에 교사와 교장은 물론 대다수의 장학사와 교육감들조차도 자신이 책임져야 할 업무가 무엇인지 모르고 있으며, 이를 수행할 능력이 없다는 사실을 알고는 실망했다.

예를 들면, 내가 재직하던 학교의 교장은 교실 창문의 블라인드가 모든 똑같은 높이까지 내려와 있는지, 교실은 조용한지, 그리고 장미 화단에 누가 들어가거나 근처에서 놀지는 않는지를 살피는 데만 관심을 쏟았다.

나는 수집한 모든 사례에서 한 가지 공통점을 발견했다. 그것은 모든 사례의 주인공들이 처음에는 유능했다가 무능력이 드러나는 지위로 승진했다는 사실이다.

수백가지의 직업사례를 분석한 끝에 도출한 ‘피터의 원리(The Peter Principle)’은 다음과 같다.

위계조직 내 일하는 모든 사람은 자신의 ‘무능의 단계’에 도달할 때까지 승진하려는 경향이 있다.

능력 있는 상관은 ‘성과’로 (부하직원을) 평가한다. 하지만 무능의 단계에 이른 상관들은 조직 내 부수적인 가치를 기준으로 부하들의 등급을 매긴다. 그는 부하들이 회사 규칙이나 관례를 잘 따르는지 별 말썽 없이 현재의 체제를 잘 유지하는지를 두고 능력을 평가할 것이다.

무능력은 승진에 걸림돌이 되는 정도이지 ‘해고’로까지 이어지지는 않는다. 하지만 지나치게 유능하면 해고되기 십상이다. 왜냐하면 지나치게 유능한 사람은 위계질서를 어지럽히고 ‘위계조직은 반드시 유지되어야 한다’는 계층구조의 첫 번째 규율을 위반하기 때문이다.

직원의 유능함을 평가하는 사람은 당신이나 나처럼 제삼자가 아니라 고용주, 더 정확하게 말하면 위계 조직의 상위 계층에 있는 임원이다. 그들의 눈에 잠재적인 리더십은 곧 반항이고, 반항은 무능력을 뜻한다. 훌륭한 부하는 훌륭한 리더가 되지 못한다.

리더십을 발휘해서 부하들을 하나하나 지도할 필요가 없어졌다. 그들은 마치 뱃머리를 장식하는 상(像)이 배를 이끄는 식대로, 그저 선례를 따르고 규정에 복종하면 된다.

무능한 경영자를 지탱하는 것은 유능한 직원들이다. 일은 유능한 직원들이 다 하고 그는 유능한 직원들을 거늘이기만 하면 되는 것이다. 그러니 겉으로 볼 때 그는 여전히 능력 있어 보이고 자연히 또 승진을 하게 된다. 이사가 된 그가 해야 할 일은 회사의 목표와 정책을 결정하는 것이다. 하지만 그는 이미 무능의 단계에 도달해 있다.

처음에는 무능했던 직원이 승진을 하면서 점점 유능해지더라는 이야기도 있다. 하지만 내가 조사한 바로 그런 경우는 극히 드물었다. 무능한데도 과장으로 승진하는 사람이 있다고 치자. 대부분의 경우, 상사들은 무능한 과장의 실수를 덮어준다. 무능한 사람을 승진시켰다는 비난을 듣고 싶지 않기 때문이다. 대신 유능한 평사원들이 무능한 과장의 일을 도맡아 하고, 정말 중요한 업무는 다른 과장들이나 다른 부서로 넘어간다.

우리는 계속 위로 올라가라고 가르치는 조직에서 인격이 형성되는 중요한 시기를 보낸다. 그리고 그곳에서는 남보다 나아야 칭찬을 받을 수 있다. 숙제를 잘 해가고 시험을 잘 보고 우등상을 받고 친구보다 공부와 운동을 잘 하고 친구보다 말을 잘 하고 그러면서도 친구들과 사이좋게 잘 지내면 꼭 그에 대한 보상을 받는다. 그러다보니 아이들에게는 사다리를 타고 조직의 상층으로 올라가는 일이 너무 당연한 것이 된다. 처음에는 인정을 받기 위해 했던 행동들이 하나둘 내면화되면 나중에는 어떤 환경에도 자동으로 순응하게 된다.

사람들은 학교를 졸업하고 사회에 뛰어들어서도 가정과 학교의 영향력에서 벗어나지 못한다. 그러나 일자리를 구하고 승진을 하고 돈을 벌고 능력을 키우는 모든 행위와 노력에 대한 보상은 ‘만족감’이면 충분하다. 우리는 ‘쳇바퀴를 도는 다람쥐’와 비슷하다. 조직의 계획에 따라서 동료와 의미 없는 경쟁을 하며 아무 생각도 없이 쳇바퀴만 열심히 돌리는

상승에 대한 욕구는 그 자체로만 본다면 결코 나쁘지 않다. 특히 그것이 생존과 안전, 아름답고 인간적인 목적에 기여한다면 더욱 그렇다. 그러나 상승의 목적이 이웃에게 허세를 부리고 쓰지도 않을 물건을 사들이며 환경을 파괴하고 부와 권력을 손에 넣는 데 있다면, 그것은 고혈압과 위궤양을 남기고 삶을 파괴할 뿐이다. 가정, 학교, 나아가서 우리 사회 전체가 우리를 말 잘 듣는 애완동물로 길들여놓았다. 어떤 다른 힘이 우리 삶에 개입하지 않으면, 우리는 은퇴, 질병, 죽음이 우리를 이 치열한 삶에서 떼어놓을 때까지 어떻게든 위로 올라가려고 발버둥치며 살 것이다.

유럽에 서식하는 어느 나비의 애벌레는 기어가는 모습이 매우 특이하다. 각자 자기 앞에 있는 애벌레의 뒤꽁무니에 머리를 갖다 댄 채로 줄 지어 이동하기 때문이다. 이들은 숲길에 떨어져 있는 떡갈나무 잎을 갉아먹으며 계속해서 앞으로 나아간다. 이 광경을 본 곤충학자들이 애벌레의 행렬을 동그란 반지 모양으로 만들어 화분가에 올려놓고 실험을 실시했다. 그러자 애벌레들은 여전히 각자 자기 앞에 있는 애벌레의 뒤꽁무니에 머리를 박은 채로 계속해서 화분가를 빙글빙글 돌더니 결국 모두 굶어죽고 말았다. 재미있는 사실은 화분 주변에 애벌레가 좋아하는 떡갈나무 잎이 널려 있었다는 점이다.

해고도 소유도 없는 회사가 일등이다

브랜드를 알면 자동차가 보인다 ㅣ 살림지식총서 447
김흥식 지음 / 살림 / 2013년 2월

세계　자동차 브랜드의 역사를 잘 정리해 놓은 작은 책이다. 마치 기말고사를 앞두고 벼락치기 공부하기에 좋은 책 같은 느낌. 1935년 첫 국산차를 시판하기 시작한 토요타가 그보다 오십년이나 앞선 유럽, 미국차를 추월하여 세계 1위로 우뚝선 이유가 궁금했는데, 이 책에서 조금은 이해할 수 있었다. 해고하지 않고, 소유하지 않는 회사가 답이다.

<밑줄>

토요타 기이치로는 “사람을 해고 하지 않는 것이 경영자의 도리다”라고 입버릇처럼 말해왔다. ‘회사는 경영자의 소유가 아닌 임직원 모두의 소유다’라는 도요타 경영철학은 지금도 이어지고 있다.

걍 이거 읽어

그 남자의 자동차 - 자동차 저널리스트 신동헌의 낭만 자동차 리포트
신동헌 지음 / 세미콜론 / 2012년 8월

지금까지 읽어본 자동차 관련 책들의 특징을 정리하자면 역사, 디자인, 브랜드 등 주로 객관적인 게 많았는데, 이 책은 그에 비해 주관적이다. 저자 스스로도 “이 책은 자동차 마니아를 위한 객관적인 데이터 해설서가 아니라, 자동차에 대한 경험과 다양한 시각을 바탕으로 매우 주관적인 잣대로 써 내려간 에세이”라고 밝혔다.

사실 저자를 처음 만난 것은 인터넷 세계였다. 그것도 자동차가 아닌 기타, 패션 등에 관한 영상에서였다. 스스로를 까남(까진 남자)라고 부르면서 “걍 이거 사”라고 유혹하는 동영상을 보면서 실제로 모 기타 앰프를 구입했었다. (근데 바로 일년 뒤 또 다른 앰프를 들고와서 “걍 이거 사”하는 바람에ㅠ.ㅠ)

가볍게 소비하는 걸 즐기는 사람인 줄 알았는데, ‘더카북’을 번역하고, 이 책을 쓴 이력으로 보아 만만치 않은 내공이 있는 것 같다. 다만 좀 불편한 구석은 있다. 예를 들어, 자동차를 여자 또는 섹스에 비유하는 대목이 너무 잦아서ㅠ.ㅠ

그런 불편한 부분을 감안하고 읽으면 꽤 읽을 만한 글이다. 단, BMW 3나 폭스바겐 골프를 사게 될 유혹만 자제할 수 있다면.